我發(fā)現(xiàn)老年人很難有幸福感，或者說，他們的幸福感讓你不知所措。例如我的母親，倘若帶她去飯店吃龍蝦、海參、鮑魚，她會(huì)心疼得要命，說一只鮑魚的價(jià)錢就能買一麻袋糧食，一盤炒三絲就能買一大筐菜，吃一頓飯的錢夠我半年的生活費(fèi)，你們作死呀!……而且這種抱怨一直能延續(xù)很長時(shí)間，逼得你后來自己去飯店吃頓飯也覺得不對勁兒了。
　　我的母親過慣了苦日子，對幸福的認(rèn)識(shí)令人莫明其妙。例如母親的外孫女旅游時(shí)將一件價(jià)格昂貴的外套丟失，外孫女急得直哭，我母親并沒怎么當(dāng)回事兒?？墒峭鈱O女不小心將十元錢的盒飯掉到地上，母親卻猶如丟了萬千珠寶似的，一面俯向地面用手去捧抓沾滿泥土的米飯，一面心痛地埋怨。當(dāng)外孫女阻止我母親去撿拾地上的米飯時(shí)，她不高興地斥責(zé)說，這是糧食呀，怎么能糟蹋!現(xiàn)在的年輕人哪懂這個(gè)，外孫女干脆就與我母親對著干，用腳去踩踏地上的米飯，決不讓母親再去撿這些臟東西。母親竟然大發(fā)雷霆，要去扇外孫女的臉，并大罵：你這個(gè)糟蹋糧食的敗家子，你傷天害理，小心老天爺打雷劈了你!……甚至因?yàn)檫@件事，母親的高血壓病又犯了，頭痛得厲害。后來吃藥，打針，輸液，折騰了半個(gè)多月才恢復(fù)正常。
　　小弟說，咱媽過去窮怕了，所以老是憂心忡忡，咱只要給她送好吃的，好用的，給她遞錢，讓她感到很富足，她的心情自然就會(huì)好起來。于是我們兄妹幾個(gè)決定輪流回家看望母親，給母親送這個(gè)送那個(gè)，當(dāng)然最主要是送錢。誰知新的麻煩來了，母親總要打破沙鍋問到底，堅(jiān)決要弄清我們買這么好的東西花了多少錢。大家一齊說謊，說商店最近搞促銷、大減價(jià)，總算將母親糊弄住一陣子。但給錢卻不容易，母親總覺得我們將錢給她后，回去就會(huì)過窮日子了，所以她想方設(shè)法，借口孫輩過生日、過兒童節(jié)、開學(xué)等，用紅包的形式將錢退還給我們。還有時(shí)趁我們不注意，將我們給她的錢再悄悄塞回我們掛在衣架上的外衣的口袋里。有時(shí)我們在路上倒拿著外衣，拍打上面的灰塵時(shí)，百元鈔票就來個(gè)“天女散花”，令我們哭笑不得。我們覺得很無奈，這樣下去，我們的做法只能是讓母親徒增焦慮，很難讓母親有好心情和幸福感。
　　突然，母親挨個(gè)兒到我們兄妹家走動(dòng)起來，表面上是出來散散心，其實(shí)是來“收”我們這些家的破舊衣服。原來她將這些破舊衣服拆剪開，縫制成手絹大小的“抹布”，有工廠收購人員一角錢一塊來收購。我們都怕母親累壞了，開始藏匿舊衣服。但大妹說母親縫制抹布時(shí)心情很愉快，還哼著小調(diào)呢!我去母親家，果然站在門外就能聽到母親哼著我熟悉的兒歌，而且她見我進(jìn)門，立即就表情相當(dāng)自豪地告訴我，她這個(gè)月縫了三百多塊抹布!我表面裝出驚喜的樣子，心里卻悲哀得想哭，母親戴著老花鏡忙碌了一個(gè)月做成的抹布，才能賣三十多塊錢，都不夠二弟一盒煙的錢!但為了母親高興，我們也就千方百計(jì)地為她創(chuàng)造條件。問題是現(xiàn)在生活到這個(gè)份兒上了，哪有什么破舊衣服呀，于是我們就將剛穿過的衣服全部給母親。但母親看到半新的衣服心疼得不敢拆，并瞪大眼睛批評我們浪費(fèi)。然而，問題又來了，我們發(fā)現(xiàn)母親縫制抹布越來越多，卻堆在那里不賣。原來經(jīng)濟(jì)不景氣，工廠開始壓低收購價(jià)，九分錢收一塊。母親生氣了，堅(jiān)決要等到經(jīng)濟(jì)危機(jī)過去，收購價(jià)格再次上漲才賣。我們急得不行，二弟想出一個(gè)好點(diǎn)子，請他的朋友幫忙，讓他們假扮成工廠的收購人員來母親家，說是漲價(jià)了，一角二分收一塊抹布。母親歡天喜地向我們訴說她的抹布賣了好價(jià)錢。我們只得又一次高興得想哭。
　　我畢竟是寫小說的，善于觀察，終于發(fā)現(xiàn)母親賣空易拉罐和空飲料瓶比縫制抹布更有幸福感，她每天都小心翼翼地?cái)?shù)著空易拉罐和空瓶子的數(shù)目，并從樓上的窗戶朝外望，盼著那個(gè)收廢品的瘦高老頭來。其實(shí)收廢品的老頭有好幾個(gè)，但母親說瘦高老頭大方，價(jià)錢總比別的老頭高幾分錢。而那個(gè)瘦高老頭總是星期五來，所以每到星期五，母親就格外精神抖擻，上樓下樓腿腳也輕快。于是我們開始積攢空瓶子、空易拉罐。應(yīng)該說我表現(xiàn)得最好，有時(shí)在飯店吃飯，看到別人扔在桌子上的空飲料瓶子，我就毫不猶豫地拿過來；有時(shí)開車看到半路上有人扔下的易拉罐，我只要能停車，就絕對要停下來撿。洗車店的小伙子見我車子的后備箱里有那么多空飲料瓶子，有些吃驚地看著我，他知道我是寫小說的作家，可作家怎么會(huì)“撿破爛”賣錢？
　　不久前，母親離開我們了。我的車后備箱里還有沒來得及給她的空飲料瓶子，不知怎么，我卻舍不得扔。有時(shí)我們兄妹幾個(gè)坐在一起，大家只要一想到那些空易拉罐、空飲料瓶子，那些還藏匿在我們床底下的“一角二分收購一塊”的抹布，就不禁萬分傷感。我有時(shí)在想，是母親的老思想老得過時(shí)，還是我們新思想新得變質(zhì)了呢？
　?。▽O默飛薦自《家庭》）