風丫

1

我的童年已不太有饑餓和寒冷了。據(jù)說處于這種狀態(tài)的人，容易產(chǎn)生一種浪漫的情結(jié)。我要養(yǎng)羊，大約就是因為這種情緒。到現(xiàn)在我還想著當初的美好的愿望，像云朵一樣潔白的羊群在山坡上低頭吃草，我在柔軟的像毯子一樣的草地上仰臥著，看藍的天，看山的輪廓和下山的太陽。我以為這樣的日子，是無比浪漫的，也是無比幸福的。于是，我想到了我要養(yǎng)羊。

那些日子里，我甚至做夢都在放牧著羊群。

我對祖母說了我的想法。七歲的我說得很婉轉(zhuǎn)，我說，阿婆，隔壁三婆婆家的羊有羊?qū)毩?。祖母沒有理解我的意思，坐在堂前的小桌子前理馬蘭頭，她無意識地嗯了一聲。過了好久，見祖母沒有反應，我又湊上前，說，阿婆，小羊生出來是不是很可愛。祖母哦了一聲，大約覺察了一點什么，又說，那當然，小羊會比你還乖。

小時候的我是被祖母百般寵愛的，常被她誤導著，以為我便是世界上最乖巧的孩子。聽到小羊會比我更可愛，更覺得稀奇了，想要一只羊的愿望也更強烈了?？勺婺改抢镉植槐忝髡f，似乎那樣小小的年紀也有了自尊，以為去討要一件東西是很丟人的事。

想要羊卻又不敢說，這件事在我的心里藏了好久。正是五月麥子黃時，大人們都忙著自己的活，他們要把麥子從山下割下，背到家里，還要手工把麥子打下來。農(nóng)忙假時，我一個人坐在門檻上，祖母呢，掄起麥稈一下一下地打在門板上，打下來的麥子飛濺到我的臉上，頭上，輕微的疼。可我還想象著我的浪漫的畫面，想象著有一頭羊，當然最終是很多很多羊的美好。我撿起一粒麥子放進嘴里嚼，這是一粒還沒熟透的麥子，一咬，立即有一點帶著草香的甘甜的漿水滲到舌尖上。我閉上眼睛把腿伸長在門檻上細細地享受著。突然我的兩條腿被什么東西從門檻上拔了下來，嚇了一大跳。睜開眼睛一看，三婆婆那張蒼老的臉像畫一樣顯現(xiàn)在我的上方。我是不太喜歡她的。她曾把我種在門前的一棵鳳仙花拔去了，我去找她理論，她說她并不知道那是花。臉上是一種不屑的神氣。所以，我瞥了她一眼，不做聲，顧自己想事情。

她轉(zhuǎn)過身去和祖母聊天，無非是收了多少麥子，種多少番薯之類。祖母說今年排的番薯秧是勝利八號，這個品種產(chǎn)量高，也排了朝鮮番薯。說著她朝我努努嘴，說，我們這個小東西喜歡吃朝鮮番薯。她們漸漸地說得熱乎起來，祖母停下了手里的活。我聽得昏昏欲睡。過了一會兒，不知怎么又說到了身子骨，祖母說這幾天手臂酸脹得厲害，三婆婆嘆了口，說起自己風濕痛的腿來。又說，小羊快生了，我的腿疼得厲害，現(xiàn)在還可以吃家里存著的草料，還不知道生了以后怎么辦。說著她捶起自己的腿來。這時的我突然警醒過來，馬上站起來跑到她身邊，極其諂媚地說，三婆婆，以后我來替你放羊吧。她們兩個老人一愣，隨即大笑起來，道，你還小類。在我的印象當中，也是到現(xiàn)在為止，是我說話說得最圓滑的一次，長大以后，每每回憶到這件事，總有點難堪。進而，就覺得有一些人的圓滑，也是可以理解的——那么小的我都會圓滑啊!

第二天一大早，我就直奔三婆婆家，告訴她我要去放羊。三婆婆笑著數(shù)落我，氣急鬼，早上是不能放羊的。她告訴我早晨草上沾在露珠，羊吃了帶有露水的草，是要拉肚子的。從那以后的每個午后，我都會到三婆婆家去，我大約早已忘記了拔去鳳仙花這一件事。三婆婆的三角臉也漸漸地好看了，不再兇，也不再有酸腐的神色。她常常遞給我一個裹了干菜的鍋巴團，有時候是一個雪餅。那時候的我想，她待我這么好，也許是我?guī)退叛虻木壒?。其實，在不幫她放羊的時候，她也常遞給我東西，只是，我是不接受的。

我每天把羊牽到溪邊的草灘上，這是三婆婆在家就能夠看到的地方?？此焉斐龇奂t色的舌頭，把碧綠的草吃進嘴里，發(fā)出沙沙的聲音。它的短小的尾巴不停地甩動著，用來驅(qū)趕蚊蠅。它的肚子已鼓起來了，走起路來慢吞吞的。這樣的時候，我總是耐心地等著它，有時候甚至愿意蹲到它的身邊，為它趕走蚊蠅。我還發(fā)現(xiàn)了它最喜歡一種能長豆子的秸稈，有一天回家問祖母，祖母告訴我，這種秸稈是山羊最喜歡吃的一種草料，被稱作“羊人參”。于是，到處找這種秸稈，羊不在身邊的時候，折了，捆成一捆，送到三婆婆家的羊圈里去。

小羊終于在六月的一個早晨出生了，生了三只。三婆婆在角落里看到一頭撞進羊圈的我，說，小東西，三婆婆心里有數(shù)，最活泛的一只給你，她指著一頭微微發(fā)抖的小羊說。我卻紅了臉，想，到底還是被她們看透心事了。四下一看，還好，整個屋子黑漆漆的，祖母和三婆婆正聊著天。

2

接下來的日子我時時刻刻窩在三婆婆家的羊圈里。六月的羊圈里，蚊子出奇的多。那是個子很大的花腳蚊子，它們的腿腳細長而有力，常常像戰(zhàn)斗機似的一只只地空中盤旋，發(fā)出惱人的聲音。也出其不意地向我進攻，通常我剛不遺余力地打了腿上的，馬上再打自己一個巴掌。這個巴掌打得狠而準，有時候在臉上留下一個蚊子黑黑的印子和一點胭紅的血。就這樣，每天回到家里，祖母第一件事就是用鹽巴泡熱水給我洗臉洗身子，邊洗邊責怪我，有時候也責怪三婆婆，不過這通常不是指名道姓的。

天氣越來越熱了，小羊會走出羊圈了，也會走出屋子來了。我記得那個傍晚三婆婆剛打掃完羊圈，走出門口時她叫我，說，我的圍裙落在里面啦。我一面笑著，笑她和我的祖母一樣，只要不固定地自己身上的東西，隨時隨刻都會丟。一面揪起搭在羊欄上的圍裙就往外跑。我把圍裙往三婆婆面前一遞就又想往羊圈里鉆，可一低頭卻發(fā)現(xiàn)那只屬于我的小羊正在三婆婆的腳邊嗅著。我看到下山的太陽照在它小小的身上，全身雪白雪白的，柔和而輕盈。它的兩只耳朵耷拉著，低著頭，那樣耀眼。我蹲下去看它，它也抬也頭來看我。兩只眼睛是剔透的，里面是黑色的眼珠。它的粉嫩的嘴向我伸來，發(fā)出了呼哧呼哧的聲音。我伸出手給它，它毫無畏懼，伸出舌頭來舔我的手。我馬上笑了起來。我看著它，覺得它是這樣神奇，我第一次看到它在陽光下的情形，我以為這是我這一生里第一次對生命發(fā)出了由衷的贊嘆。

沒有想到第一次帶它出去就惹事了。那是三婆婆正式答應我把羊帶走的那一天，我樂顛顛地牽著它走在路上，看到很多人都向我看。也有不少人問我：放羊去啦?我響亮而大聲地回答：是。唯恐別人不知道，我從此有了一頭自己的羊。

我想把它帶到溪邊，想讓它蹚過溪去吃草。可它怎么也不肯淌水。我拉它，它的兩條前腿像小柱子一樣死死地頂在石頭上，一動也不動。實在沒辦法了，我卷起褲腿，一把抱起它就走。走到溪中間，一只褲腿掉下來了，我用左手去拉，可它在我的懷里不停地扭動起來，漸漸地我失去了平衡，腳下一滑，連人帶羊倒在溪水里。我馬上就掙扎著站起來，它渾身濕淋淋的，咩咩地叫著，那聲音像是受盡了委屈。

我在溪灘上晾干了衣服，坐在圓石頭上解去了它脖子上的繩子。它在草間跳躍著，一不小心腳下一滑，栽個跟頭。但它也不鬧，一骨碌爬起來，在小樹干上蹭一下癢。有時候也會靜下來凝神傾聽，那時候的它是專注的。

傍晚回家我把它帶到它母親的身邊。它一到羊圈里，就鉆到母羊的身下去喝奶，看上去像是在啄。起初的時候它還與它的兄妹打一下招呼，到后來漸漸地霸道起來，橫起身子吃起奶來。母羊常常低下頭來，聞聞它，舔舔它。

小羊漸漸地健壯起來了。特別是它在小溪里從這塊石頭到那塊石頭輕松而敏捷地一躍的時候，它的腿變得細長但有力了。它的聲音也變了。有一天我剛把它帶到溪灘上，看到三婆也來了，帶著那頭母羊。我把小羊帶到母羊的身邊，它在母羊的身邊走動了一下，就顧自己吃起身邊的一棵秸稈來。三婆婆搖搖頭，說，到底是畜生啊!我以為它會像以前一樣，親熱地挨上去，甚至再到母羊的身子下去尋找奶頭。

在三婆婆的語氣里，我聽出了它的不好。我也不知道它為什么看到自己的母親不再親熱了，那個下午的我哀哀的，一點都高興不起來。也無心再去理會它的跳躍以及拖著余音的叫聲了。

3

那天晚上有雪。

半夜里，熟睡的我被焦急的呼喚聲吵醒，好像在叫我母親，但聽不清說些什么。我以為是雪把我們的房子壓塌了。一骨碌起來，摸到電燈的開關(guān)繩，用力地一扯，嗒地一下，卻沒有電。四下里一摸，我左邊的祖母的被窩空著，早已沒有了人。

母親房里微微地有了一點光，過了一會兒，我聽到她踢踏著拖鞋跑下樓去。整個房子都被她震得顫動起來。我無法推測到底發(fā)生了什么事?；呕艔垙埖卮┥弦路铝藰?。堂前點著一支大紅蠟燭，沒有人，大門敞開著，門外白茫茫一片。風不住地竄進屋里，裹挾著雪花。我探頭出去，看到了院子里彼此交錯著的兩種深淺不同的腳印，通往豬欄。

生小羊了!

我一腳跨出門去，腳下猛地一滑，摔了個四腳朝天。我仰面躺在雪地里，朦朧中，雪紛紛揚揚地落下來，在臉上化了，冰涼。這時候我聽到了小羊的叫聲，那是一種柔弱的，溫婉的聲音，仿佛是一種天籟。我以為這是從天堂里傳來的聲音。忘了起身。母親從豬舍里匆匆出來，走近了，看到我，驚得扔掉了手里的電筒。她一把把我拎了起來，搡進屋里。驚疑地在燭火里看著我，似乎不認識我了。過了好久，她問，你怎么會在雪地里?我不答，怕她罵我。她更怕了。把我一把抱緊，然后搖著我，帶著哭音問，你說話啊，你見鬼了嗎。

我也怕了，哆嗦著說，生小羊了，我也要看看。母親放了我，我抬起頭看看她，她像放了一擔壓在她肩上的谷。接著，她像風一樣旋進了灶間，我聽到了柴火被折斷的聲音。我又悄悄地溜了出去。

豬舍里只有祖母一個人。沒有燈，只有一支蠟燭跳躍著。我看到母羊在角落里躺著，身上似乎蓋了一些草。我靠近祖母，叫了一聲，阿婆。祖母被我嚇了一跳，轉(zhuǎn)過身來，問我，你怎么來了?我笑了，說，生小羊了，我也要看看。她一只手我拉到她的身前，一只手擎起蠟燭，指著角落，說，看到小羊了嗎，在那里，兩只呢。我看到了兩個小小的頭，雪白雪白的，從草間探出來。濕漉漉的，不住地抖動著。母親進來了，端著一臉盆熱氣騰騰的米湯。祖母把米湯接過來，放到母羊面前，對它說，喝吧，喝了就暖和了，養(yǎng)力了。羊呼哧呼哧地喝了起來，不時地抬起頭來看看我們。我說，阿婆，它聽得懂你說的話咧。祖母搓搓手，說，它通人性。

父親和哥都起來了，我們一起圍在羊欄邊看著母羊和小羊。從此以后，我家就有三只羊了，我想。到了春天，我放學回家，看它們在山坡上埋頭吃草，看它們不住地打著自己短小的尾巴，驅(qū)趕蚊子和蒼蠅，是一件多么有趣的事情!有時候羊吃飽了，它們遠遠地跑在我前面。繩子一頭套在羊脖子上，一頭攥在我手里。我常常被它們一路牽著跑回家里。一路上不時地拉下一粒粒黑豆般的屎來，仿佛是它們的簽名。我還想象著等有一天，我家有了十只、二十只，甚至三十只羊的時候，那潔白的羊群在碧綠的草地上模樣，沒有一絲絲雜色，會是怎樣動人的一幅圖畫。

然而到了第二天一早，令人無法相信的事情發(fā)生了。我起床后直奔羊欄，發(fā)現(xiàn)母羊身下竟有一只通身黑的小羊!它的毛亮油油的，上過蠟一般。它霸氣十足地擠在兩只小白羊中間搶著喝奶。不時地側(cè)過身子，似乎想多占一些位子。

到了中午，我家的羊欄邊圍滿了看熱鬧的人，人們怎么也想不明白，這里方圓幾里之內(nèi)沒有一只黑羊，全身雪白的母羊卻產(chǎn)下了一只黑羊。而且，這只黑羊，我們并不知道，它是什么時候出生的。也許是在我們回屋睡覺之后，也許，它早就生下了，躲在一邊，因為沒燈，黑漆漆的，我們看不到它。或者，這個下雪的夜晚，它從野外跑到了我的家。

我想，那應該是雪送給我們的一件禮物。