英國卡斯商學院發(fā)表的分析報告顯示，從投資回報上看，投資拍續(xù)集比另起爐灶制作新影片更加安全。對制片方來說，不僅在作品未出爐之時就借助原創(chuàng)的影響力先行“造勢”，節(jié)約了大量營銷，宣傳成本，還在商業(yè)上為資金回籠增加了保險系數(shù)。續(xù)集賺錢容易，有上一集結下的觀眾緣，人物關系都是現(xiàn)成的，在此基礎上編故事，只要別太失水準，票房和投資相比略有盈余并不難，比讓觀眾接受一個全新架構的故事要容易得多。從心理學上，我們可以找到續(xù)集所倚靠的人的心理學特性，人們對續(xù)集電影的渴望，可以從弗洛伊德學說中找到來由：無論“回憶”多么痛苦，人類都喜歡從重復記憶中找到根源，通過續(xù)集重新打開和微妙調整原文本的敘事，在反復回憶的過程中也摻雜進對記憶的再創(chuàng)造，由此，續(xù)集電影也調整了人們與過去的關系。

根據(jù)電影學者卡洛琳·杰西·庫克在《電影續(xù)集》里的敘述，續(xù)集的概念，主要是電影作為產品的一種營銷策略的產物，更多的是基于品牌概念下的產品運作。換言之，在傳統(tǒng)的純藝術領域，不存在正統(tǒng)的“續(xù)”的概念，我認為一個完整的藝術作品被公布，則說明在某種程度上它的結構已趨于完美，在這個前提下我實在想不通為什么還要再來個續(xù)，俗話說“好話不說二遍”，一遍的效果如果達到，那么就應該趕快剎住，讓它自己好好待著接受它自己的未來。忍不住再說就好像硬盯著一幅已完成的書畫里的留白，終日糾結，硬要在那里面再添點什么，活活破壞了作品的本意，實乃第一等不劃算的冤枉事。而且一句話、一部作品如果已經被表達出來，在某種程度上，就和主人沒有關系了，如果引起觀者的強烈反應，那么只是作品自己與觀者的意識產生的私密性效果，而如果此時有人站出來打攪人家的“好事”，挖心掏肺地對作品進行再闡述，哪怕這個人是作者本人，也好比幫人家掏鼻孔，一種私密的自得快感就被一種可恨的不合時宜消滅了。而且假設原作經過相當長時間的沉淀，經受了時間的反復考量，那么續(xù)貂的行為就更需謹慎思考，以免遭到群毆的下場。所以，看劉心武先生那意思，似乎終其一生也要將《紅樓夢》不停地續(xù)下去了，盡管其才情和對經典的熱愛無法抹滅，但把經典“續(xù)上”明顯是一件在宮殿旁邊蓋違章建筑的行為，哪怕連劉老師的前任——高鶚老師，劉老師也怕是至少在活著的時候無法與之相提并論了。

參照本雅明的《機械復制時代的藝術》，真正的藝術作品具有一種“靈光”，蓋因藝術品的內核是獨一無二的創(chuàng)造與觀者“此時此地”獨一無二的私密體驗，無法復制。就像生命一樣，之所以永恒而珍貴是因為生命有限且不可復制。你不可能想象那些藝術史上地位崇高的重要作品，它們的續(xù)集，或者2.0版本是什么樣子。本雅明老師在這本上世紀初所寫的書中舉的例子是傳統(tǒng)藝術，并拿電影作了反例。但在我所身在的、馬爾庫塞曾預言的“單向度的”時代，從我的角度，機械復制的電影同樣是有某種“靈光”的，不然我們假設有《鄉(xiāng)愁2》、《野草莓2》，《公民凱恩2》，這些假設光聽一下就覺得夠二的，所以這也許是為什么擁有全明星陣容和華麗視聽的商業(yè)制作《九》，沒有直接取名為《八部半2》了，它可能本就明了這一點：自己也就只能制造一個和“神話”產生聯(lián)系的噱頭而已，絕對不會有半點可能成為一部所謂的《八部半2》。

但有時似乎又不完全是如此，在文化作為產業(yè)的領域，作品經常在符號化、品牌化的前提下以“續(xù)”的形式產生，比如阿加莎·克里斯蒂的“神探波羅”、伊恩·弗萊明的“007”、柯南·道爾的“福爾摩斯”，往往屬于暢銷書，作品在這里并非以一種獨一無二的方式呈現(xiàn)，而是構成了由一個主題和符號反復、延展構成的系統(tǒng)，進行市場拓展，得到最大的實際價值。畫家們也經常有系列性的作品，如齊白石的“蝦”，徐悲鴻的“馬”、李苦禪的“鷹”等等，以及范大師在墻上貼一溜兒制作出來的“鐘馗們”，同樣根子上是市場需求的產物，以至于我們談起齊白石的蝦，并非腦子里有具體的某一幅蝦，而是齊白石畫的那些“蝦們”，單幅作品不可替代的“靈光”在這里同樣消失了，“作品們”以作品中最為明顯的符號取代之，并加貼一張大師的標簽。而電影家們可遠沒有這般好混，雖然我們也可以偶爾看到某部電影的數(shù)字修復版或者導演剪輯版重新和我們見面(如王家衛(wèi)的《東邪西毒》數(shù)字修復版、“星戰(zhàn)系列”的數(shù)字修復版，以及雷德利·斯科特的《天國王朝》導演剪輯版)，只對原作修修補補、打掃干凈再次展示，但那只是對往昔泛黃記憶的重溫，前提是有一定的時間沉淀和作品確實足夠經典。除開這種極個別的例子，普通情況下，是沒有對同一部電影進行重復展示這種情況發(fā)生的。但電影作為商品時，“系列化”是其塑造品牌、爭取價值最大化的利器，其符號已經在成功的前作中為人所知，作品的特色和概念已經成型，剩下的事情就是在成就上面構筑成就、結果上面衍生結果，這是方便的地方也是最難的地方，因為你雖然可以用那些現(xiàn)成的東西，但是你依然需要有所創(chuàng)造，超越原作在觀眾的記憶中的“靈光”，這才能夠讓續(xù)集成為一部續(xù)集的同時又是一部獨立完整的電影，而非一個并沒有多少創(chuàng)新的“升級補丁包”，防止觀眾看了兩個小時回過神來指出你想掙錢想瘋了的本質，并且搞不好有連原作那點老口碑也搭進去的危險。因為對于消遣意義上的院線商業(yè)電影，消費者可以非常隨意的表達滿意或者不滿意，當然這不包括那些只是借個暗處談戀愛的年輕人，但如果是沖著品牌花錢花時間來一趟，坐在那兒兩個小時并沒有得到實際的消遣，散場的時候也并不可能把你的電影切一塊兒帶走，即使不滿我也不可能去售票口把票錢要回來，我看了就已經消費了，但這種“不值”的印象實際上影響到了我對這個品牌的態(tài)度，“續(xù)集”毫無疑問是靠口碑和“重溫”來制造觀看理由的，群體性的觀看反應對于續(xù)集的票房成績和日后的延續(xù)有著決定性的作用，就像汽車的年度新款和WUNDOWS的升級版本，當延續(xù)的不成功、市場效果不佳、購買者眾口一詞懷念老版本時，這個品牌就需要當心了，因為新版本可能并沒有為品牌的延續(xù)做出正面的貢獻，而是在給品牌減分。

但是汽車可以在市場上停留相當長的時間來逐步獲得市場認同，操作系統(tǒng)也是，當初windowsXP推出時，也有不少人十分抗拒，理由是其占用的內存太大，遠不如win2000方便快捷。但是不打緊，電腦硬件在短短幾年時間就飛快的發(fā)展，這一點微軟顯然比用戶要明白的多，所以現(xiàn)在還有誰會舍棄XP的穩(wěn)定強大而去用“低端”的2000呢，所以如今當win7出世時，大家對待它的態(tài)度溫和多了，甚至十分順理成章的對其有一種期待。但電影很要命的一點是其有著很短暫的當下性，上世紀初雖然有《一個國家的誕生》、《卡里加里博士的小屋》這樣的影片盤桓影院達數(shù)十年之久，但那是電影還沒有成為成熟產業(yè)、還沒有多少成熟商業(yè)片的早期年代。而現(xiàn)在，哪怕一部電影反響如潮也不可能超出一定的上映時間，就像一場淘汰賽，即使你表現(xiàn)再好，也不可能在頒獎結果都出來后還繼續(xù)比賽，雖然續(xù)集在這里有一種得天獨厚的條件，那就是前部打下的觀眾基

礎與集體情結，根本不用從宣傳就開始挖空心思的理念營造。但是如果作品只停留在原作的概念和訴求的基礎上止步不前，或者氣短，是很容易自己毀掉這個品牌的，好萊塢并不是沒有做死掉的系列電影，而縱觀那些人們熟悉的品牌符號，在續(xù)集的征途中哪一個也不是部部大賣部部經典，但活到現(xiàn)在的。都是冠軍。它們都有持續(xù)“進化”的創(chuàng)造力適應新的時代和喜新厭舊的觀眾，保證在短短的上映期內能夠抓住大眾的心和錢包，接好上一棒的同時也遞好下一棒。

是的，“進化”是續(xù)集取得成功的重要內部條件，就好比汽車的款型幾年就得一變，手機不可能老是90年代初的“大磚頭”，同樣的，生活在二十一世紀的觀眾，不會老對邦德戰(zhàn)勝前蘇聯(lián)感興趣，敵人必須更有現(xiàn)實感，所以邦德的敵人老是在變化，順應時代從冷戰(zhàn)敵人到毒品大亨到中東恐怖分子，不僅如此，邦德的做派、外貌，服裝、座駕、邦女郎的模樣和產品的植入廣告等等，無一不體現(xiàn)了歷史的車輪在滾滾向前，當然，最能體現(xiàn)續(xù)集的“進化”特征的，依然是電影技術的進化。從早年間生硬的影棚布景到90年代初的微縮模型到現(xiàn)在的數(shù)字全虛擬以及新近的3D技術，還有攝影機的輕量化、數(shù)字化，都讓集體坐在小黑屋看大銀幕上的投影一直屬于最普及的大眾娛樂方式，而沒有成為和京劇一樣的小眾藝術。那些如“變形金剛”一樣豪華的“大品牌”們，總是擔負著技術進步的任務，最多的投資讓最新的技術制造最為匪夷所思的影像成為大眾狂歡的視覺節(jié)日從而得到最多的票房?！栋⒎策_》這樣的作品雖然單槍匹馬創(chuàng)造票房奇跡，但它依然比不上系列化的“品牌系列”數(shù)十年積累的恒定價值與票房總數(shù)，區(qū)別就在于后者是可持續(xù)發(fā)展的，前者有一定的偶然性，所以兩者賠率幾何，電影大亨們不會不心知肚明。30到60年代，續(xù)集電影和電影系列片都是好萊塢主要吸引觀眾的方式。隨著電視的興起，電影系列片的地位讓位于電視劇，但續(xù)集電影繼續(xù)走紅?？辶赵凇峨娪袄m(xù)集》中也分析過幾部在日本與西方不同時代所產生的電影，如《哥斯拉(Godzilla》，指出在固定的敘事元素中，電影故事不同的走向發(fā)展表達了社會與文化的變化。70年代之后，美國文化中充滿對歷史的懷念或重塑，于是續(xù)集電影成為塑造大眾流行集體回憶的方式，比如《蘭博》系列、《洛奇》系列，《奪寶奇兵》系列、《星戰(zhàn)》系列、《終結者》系列等等。二十世紀最后幾十年，當好萊塢進入大片時代，續(xù)集電影一時間成為了“膚淺”、“賺錢機器”、“視覺盛宴”的同義詞。然而進入二十一世紀之后，隨著新媒體和技術的發(fā)展，電影周邊產業(yè)的興盛，續(xù)集電影作為重要的電影產業(yè)模式，重新確立了文化影響力。

雖然技術的進化總是直接衍生出更超級的視覺體驗，“變形金剛”這樣一兩年一出的系列，除了也要體現(xiàn)對接微妙的當下以外，其進化還要體現(xiàn)在場面效果的只增不減上，視覺刺激這件事情有點像吸毒，劑量的需求總是越來越大而不是相反，但是在視覺刺激這個問題上，稍微有一點復雜，視覺刺激是可以憑借當時的技術做到頭的。做到頭了也并不能代表“續(xù)集”就好看了，就像《阿凡達》雖然創(chuàng)造了技術革命，但那技術依然緊緊依附在故事情節(jié)的枝蔓上，那十多億的票房更不能說觀眾是去看技術的，他們覺得好看的是電影，即故事呈現(xiàn)的視效或者說視效表現(xiàn)的故事，這兩者缺一即不為整，人們也不會為了僅僅戴那副3D眼鏡而把一部電影看到10多億的票房。因此往下深入，還是要回到電影的基礎——一劇之本上，劇本的豐滿能夠為續(xù)集注入一種更為扎實的品質，使“續(xù)集”更為堅挺地體現(xiàn)品牌魅力，《蝙蝠俠：暗夜騎士》就是一個很好的例子，這部被評論為“最佳漫畫電影”的蝙蝠俠電影，有著絕對精彩的劇本，完全不同于一般意義上的超級英雄電影那種傻大憨粗的結構，竟然通過細膩的人性表達和殿堂級的表演營造了一個如此具有真實感染力的超級英雄電影，并在片中探討了恐怖主義、權利越界這樣的當代美國熱點話題，讓人懂得了此類“真人卡通”式的類型片也可以如此真實和具有悲劇美。在這里首先起到關鍵作用的，是編劇，一個故事好不構成品牌，一系列故事都在水準上，才構成品牌。影視上公認的“最偉大”續(xù)集是《教父2》，正是因為原著作者馬里奧·普佐比第一部還要精彩的劇本促成了電影的“靈光”。2008年的好萊塢編劇大罷工，奧斯卡頒獎典禮都玩不轉了，因為主持人的臺詞和典禮的串場全出自于編劇，頒獎前組委會與編劇們緊急談判達成協(xié)議，才避免了尷尬的局面，好萊塢編劇的地位，可見一斑。反觀國內電影界的編劇地位，卻很悲哀的處于不能再低的底層，沒有行業(yè)規(guī)范更談不上有自己的行會一類的群體組織，編劇群體沒有身份感的確立導致編劇根本就不能稱作是一個行業(yè)，許多導演遇到一個好的小說，拍出來了想拍續(xù)集就不可能再有優(yōu)秀文本上的支持，因此多數(shù)導演跨行業(yè)自己寫劇本，這本身沒有什么問題，電影作為表達藝術時這樣反而更有作者性，但對不起，產業(yè)并不是純粹的藝術表達，你可以在家泡一大瓶人參蛇膽酒自己慢慢品，但一個企業(yè)才能生產出數(shù)以千萬計的罐裝飲料。產業(yè)的涵義就是分工與協(xié)作，這種結構必須有：該干嘛、能干嘛的，就好好干嘛，并且干得驕傲而滋潤。

再說電影的第一掌控者——導演，是電影制作的“現(xiàn)場皇帝”，“皇帝”懂得劇本的作用至關重要。還是拿《暗夜騎士》為例，克里斯托弗·諾蘭是一位獨立電影出身的導演，向來擅長講“無意識”范疇內的故事，有著普通好萊塢導演所沒有的獨特感受力和個人訴求，而華納公司的此番知人善用，也讓類型片煥發(fā)了新的生機，實乃一次成功的“進化”，克里斯托弗諾蘭說：“我之所以同意拍攝它，是因為我恰好想到了一個不錯的故事點子，而且也知道如何延續(xù)之前的傳奇。其實對于這種大制作來說，續(xù)集拍攝最有可能出現(xiàn)的問題就是，你有了更多的預算，制造了更宏大的場面，可是本質上，你仍然只是在不斷地重復著之前的那個自我……由于已經認識到了這方面的問題，所以我們一直在避免犯下相似的錯誤?！币虼耍厄饌b：暗夜騎士》最終成為了一部有“靈光”的電影，商業(yè)大片的元素和娛樂指數(shù)它不僅一個不落，并且用一種令人尊敬的、切入本質的方式超越了人們的預期。不信的可以去看看各大電影論壇比如豆瓣上影迷的留言短評，用“交口稱贊頂禮膜拜”來形容一點不為過。《暗夜騎士》上映45天就狂收5.024億美元，這是當年《泰坦尼克》拿到5億所用時間的一半(91天)，總票房為10019億美元，是迄當時為止史上第六高的總票房?？仿°@研技術，十年磨一劍鑄就輝煌，但諾蘭可以用一種更具有實際借鑒意義的方法來達到目的，那就是為大家講一個好故事，這難道不是真正的電影家，更應該做的事情么。隨后諾蘭的《盜夢空間》今年在全球狂收10多億美元的票房，復雜驚艷的劇本能力和概念設計讓特技效果的呈現(xiàn)“言之有物”，再一次讓人們見識了名副其實的、“創(chuàng)作”的力量。

好萊塢除了有著廣闊的天地和用不完的錢，除此之外它的厲害就在于，自我調試和更新的能力，不管你承不承認，它的

電影都最賣錢，它的“品牌系列”都最深入人心，這不是有錢就能夠達到的。二戰(zhàn)之前，希特勒就進行了文化滅絕政策，整個三四十年代歐洲大陸的無數(shù)知識分子和文藝家都逃亡到了張開臂膀求賢若渴的美利堅，德國元首送的這個無比豐厚的禮物里，除了愛因斯坦這樣的科學泰斗當然也包括相當數(shù)量的電影家們，其時好萊塢就有無數(shù)的驚世之才來自于納粹的占領區(qū)，幫助好萊塢成為了今天的好萊塢。時至今日，好萊塢更加龐雜多元，唯一不變的還是“求賢若渴”，在這里才是真的英雄不問出處，中國僅有的兩位國際大導演都拍過好萊塢的“品牌續(xù)集”，分別是李安的《綠巨人》和吳宇森的《碟中諜》。電影作為藝術是人意志的產物，作為產業(yè)更是市場的衍生，要命的是，好萊塢這兩樣都很富裕。因此在好萊塢的品牌建設理念是健康的理念、是實證主義式的。制片公司可以花很多的時間研究和調研觀眾的口味和興趣，但又能夠兼顧保持某種作者態(tài)度，不僅知道觀眾想看什么也想著觀眾還有什么沒看過，持續(xù)的給我們歡樂的禮物。雖然我們會看到有平庸的“哈利波特”續(xù)集、有平庸的“變形金剛”續(xù)集、有平庸的“X戰(zhàn)警”續(xù)集，有平庸的“D07”續(xù)集，也有平庸的“加勒比海盜”續(xù)集，更有平庸的“蝙蝠俠”續(xù)集，但“平庸”總是極少數(shù)的情況，恰恰就是其他那些驚艷的續(xù)集保證了品牌不死、產業(yè)不滅。這里面的重要原因，就是在遵循事物規(guī)律的環(huán)境下，有大量像諾蘭這樣的青年才俊在不斷的引領方向，續(xù)集因此總是在煥發(fā)著不同的面貌而不顯現(xiàn)出長途跋涉的疲態(tài)。

2011年我們可以看到好萊塢有近30部大片均為續(xù)集，個個幾乎都是人們耳熟能詳?shù)摹按笃放啤?，續(xù)集模式的活躍反證的是電影產業(yè)鏈的發(fā)達與合理，當然有極大的借鑒學習意義。綜上所述，從另一個側面來說，電影產業(yè)不能是脫離受眾僅憑掌握資源者的臆想和獨斷就可以建立起來的。今年國內續(xù)集特別多，《硬漢2》就十分能夠說明國內的“續(xù)集現(xiàn)狀”，其實說到底中國電影“產業(yè)”現(xiàn)在還輪不到來談“續(xù)集現(xiàn)象”，這個例子說明的其實就是文化產業(yè)現(xiàn)狀中巨大沉疴的冰山一角：在網(wǎng)上看到《硬漢2》時，作為一個電影迷，我愣了好幾秒才回憶起來之前有一部《硬漢》，而看到導演丁晟的采訪后感到一種荒唐，原來《硬漢》能夠“2”的原因竟然是韓三爺?shù)囊痪湓?，韓三爺說“應該有2”，于是就有了“2”，查了一下第一部《硬漢》的票房才區(qū)區(qū)一千萬，這樣的成績在好萊塢想必連DVD市場就不會讓其進入以免成本打水漂，而在中國竟然有了續(xù)集，實在不明白這樣一部續(xù)集占據(jù)珍貴的院線卻是為誰準備的。我們老是在批判中國的電影產業(yè)起不來是因為第五代掌握資源卻沒有市場能力，現(xiàn)在看來，更大的頑疾恐怕存在于更難改變的層面上。而在電影品牌的建設上，還是更加務實的香港人更為靠譜，《無間道》三部曲憑借良好的市場和評論反映完成了一個讓好萊塢都側目的系列，《葉問2》根據(jù)內地市場環(huán)境進行精心調整，獲得了市場和評論的雙重證明。

在網(wǎng)上讀到記者就續(xù)集問題采訪華語新銳導演，一個就是《硬漢2》的導演丁晟，一個是拍了那部《刀見笑》的烏爾菩，另外兩個是香港的莊文強和麥兆輝，記者提了一個問題：“續(xù)集成功的關鍵是什么?”丁晟回答：“風格確立，保持新鮮感。”，烏爾善回答：“保持獨立性，脫離第一集的存在，也能成為一部完整的電影。”木訥的香港人麥、莊回答：“最主要還是完善劇情?！倍￡蓪а莶辉僮鲈u價，烏爾善導演的并不好笑的《刀劍笑》的票房慘淡、惡評如潮，正在籌拍《畫皮2》，并且對評論家評價中國電影當下的續(xù)集“原創(chuàng)力不足”表示是一種十分“幼稚”的說法，不知道是不是還在生之前惡評的氣。而“幼稚”的我，依然支持并保留“幼稚”的看法，因為這是任何一個再幼稚的人都能看出來的事實，并不需要像看到蘋果落地就想到地心引力一樣的超凡智力和專業(yè)知識，《畫皮》的三億票房是香港導演陳嘉上的業(yè)績，烏導演相當于撿了個便宜，也希望《畫皮2》能夠不讓我們“見笑”了。烏爾善還說今年的華語電影續(xù)集頻現(xiàn)體現(xiàn)了“電影工業(yè)的成熟”，我同樣“幼稚”的認為這種說法用來形容當下的國內電影產業(yè)比較“見笑”，上文已經說到，續(xù)集模式確實能夠反證產業(yè)的成熟發(fā)達，但是電影工業(yè)的成熟是續(xù)集電影成為一種產業(yè)現(xiàn)象的前提，而不是相反，就像早年間的畝產“上萬斤”不能體現(xiàn)我國農業(yè)發(fā)達一樣，如果當下的續(xù)集現(xiàn)象真的對產業(yè)有任何貢獻的話，那么依然是香港電影人以及內地馮小剛憑個人號召力的微弱貢獻，基本和其他內地作者無關。而關于上面記者提出的“續(xù)集成功關鍵”的提問，如果大致讀完本文的讀者，自己會分辨誰準確而不“幼稚”的回答了記者的問題。以上這些“亂彈”，寫于《兔俠傳奇》用1.2億投資堂而皇之的山寨《功夫熊貓》而作者激動得拒不承認的年代，事實證明，在這個娛樂至死的年代，我們獨攬資源的作者們還不知道該如何拍出娛樂來，并且還怨恨觀眾太幼稚。這讓我想起了著名主持人崔永元的《不過如此》里敘述的軼事，早年間物質匱乏的年代，一個部隊里的炊事兵，因為可以用很少的雞蛋打出一大鍋蛋花湯，被首長下令在全軍推廣。想必當年一定多了許多能做出“倆蛋做一鍋”的炊事兵來，而在我們未來的電影產業(yè)發(fā)展過程中，這樣的“標兵”還是越少越好。

王弓畢業(yè)于湖北美術學院動畫系，現(xiàn)任教于江蘇大學藝術學院動畫系