亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        看見愛情

        2011-11-22 03:56:22徐楠
        文苑·經(jīng)典美文 2011年11期
        關(guān)鍵詞:土坯房縣城妻子

        徐楠

        初秋的南方小城,已經(jīng)過了午夜。與一位采訪對(duì)象深談入夜,匆匆往回趕。

        一間發(fā)廊的玻璃門里透出悠悠的粉紅色光芒。一個(gè)穿著低胸裝的女子站在門前,用手機(jī)打電話。

        她純正的北方口音吸引了我,而且氣息急促,就快要哭出來了:“我知道,你從來就沒愛過我!”

        我與她,就在這一句話里擦肩而過。

        我的耳鼓被這句話刺中時(shí),她已在身后。想回頭多看一眼,但是最終沒有——突然的側(cè)目,或許會(huì)讓她感受到別的意味,與其誤解,不如就此別過。

        濃艷刺鼻的香氣飄盡了,還能聽出她在繼續(xù)打電話,只是聲音已經(jīng)模糊不可辨析。

        匆忙一瞥的印象告訴我:她在初秋的夜風(fēng)中瑟瑟地發(fā)抖。

        隆冬時(shí)節(jié),在一個(gè)河南村莊采訪。

        天陰著,年輕的妻坐在土坯房的門邊,借著慘淡的日光,用一條竹片將一摞錫箔一張張分剝開來,在每張錫箔的背后襯上黃紙——這是鎮(zhèn)上的作坊用來加工玩具金元寶的——每做一張,可以獲得四分工錢。在她的身邊,拖著鼻涕的四歲男孩和一條叫做“豆豆”的狗在玩耍。

        不用問,男人在外,打工。

        瘦弱的女人冷得哆嗦,頭發(fā)理得很短,耷拉在頭上。她話少,聲音很小。

        “我家南方的。”

        “自己跑出來,打工。”

        “俺們?cè)趶S子里認(rèn)識(shí)的?!?/p>

        后來聽人說:男人有過一個(gè)妻子,留下的兒子已經(jīng)十幾歲。前妻去世后,這漢子經(jīng)常喝醉了酒,抱著兒子哭,直到在打工的廠里遇到現(xiàn)在這個(gè)女人。她嫁人幾年,被打了一身傷痕,終于從富足的家鄉(xiāng)跑出來,自己打工謀生,后來跟著他來到這個(gè)陌生的村莊。她原來住樓房,現(xiàn)在住土坯房。他們沒有結(jié)婚證,因?yàn)樗c家里的前夫無法離婚。

        天色將晚,女人停了手里的活兒,開始燒火。男孩馬上湊到灶臺(tái)邊,伸手取暖。

        土坯房的“窗戶”,是墻上的一個(gè)方洞,沒有玻璃,只是掖著半張壓平了的舊纖維袋。不透明的紅藍(lán)條紋,擋去了方洞口的光亮。只有一角掀起來,透進(jìn)一絲光線。

        問她怎么沒掖好,她搓著生凍瘡的手笑起來:“透?jìng)€(gè)亮兒?!?/p>

        接著小聲補(bǔ)一句:“他爸給掖得好著呢,可嚴(yán)實(shí)了。”

        我被那一時(shí)刻的她震撼了—— 一種奇異的神色降臨到這個(gè)農(nóng)婦的臉上,她只有二十幾歲,眼角卻滿是皺紋?;蛟S從今以后,她的命運(yùn)就是在這間土坯房的門口,一張張分剝錫箔紙,換取四分錢的酬勞。然而她不允許任何人懷疑丈夫?qū)λ暮谩呐率且粋€(gè)外人。

        40年前他生在山東農(nóng)村。如今他在縣城里開著自己的雪鐵龍。在山東的一個(gè)縣城采訪,認(rèn)識(shí)了他。臨走時(shí)再聚,喝多了酒,于是他打開了話匣子。

        十幾歲上開始跑生意,編編織袋,販茶葉、藥材……能想到的都做過,幾乎是做一樣賠一樣。那十年里他整天滾打在火車上,一個(gè)星期才敢犒賞自己一頓一塊五毛錢的牛肉炒餅。

        小時(shí)候他喜歡鄰村的一個(gè)女孩子,并且認(rèn)為對(duì)方也喜歡自己。他享受著女孩不時(shí)傳遞過來的眼神,期待著瓜熟蒂落的一天。

        19歲那年春節(jié),女孩定親的消息突然傳來,他呆了半晌,覺得就在前一天,女孩還在向他暖暖地笑著。當(dāng)最終接受了現(xiàn)實(shí),他發(fā)現(xiàn)自己只剩下了仇恨。

        20歲他就結(jié)了婚,相親時(shí)他只看了對(duì)方一眼。爭(zhēng)吵、沖突不可避免地發(fā)生,當(dāng)他決定索性離婚時(shí),他得知妻子懷孕了。

        “一個(gè)農(nóng)村女人,她離了我靠誰去?”他對(duì)自己說,“這一輩子都不能提離婚了?!?/p>

        奔波的日子里,他遇到了一個(gè)女人,小名叫做“四妹”。

        他們相遇在四妹生活的小縣城。那段日子里他幾乎已經(jīng)賠光了所有借來的錢,出門跑生意連旅店都舍不得住,就住在四妹家里。他說:“我有三個(gè)孩子,我沒法離婚。”四妹沒有強(qiáng)求,只是像燕子銜泥一樣,為他筑起第二個(gè)家。四妹是一個(gè)護(hù)士,縣城醫(yī)院的宿舍院子里,誰都知道沒結(jié)過婚的四妹收留了一個(gè)有家室的落魄男人。

        兩年后,男人寄予厚望的一單生意落敗了,他再次受到打擊,“你說說,除了負(fù)擔(dān),我能給她點(diǎn)啥?”他心生退意。

        也就在這時(shí),他唯一一張四妹的照片被妻子搜出,一甩手撕碎。妻子的控制和對(duì)四妹的自責(zé),三年時(shí)間,他沒有再踏足那個(gè)縣城。

        也就在這三年,他終于等來了機(jī)會(huì),完成了生意上的第一筆積累。他想找到四妹,最起碼,看看有什么困難是自己可以幫助的。

        然而再也打聽不到那女子的消息。除了“四妹”這個(gè)名字,在這個(gè)男人的生活中,她似乎什么痕跡也沒有留下。

        她話不多,鄰人還記得她說過的,就是一句:“他是個(gè)好人,我看不得他挨餓受凍沒人操心?!?/p>

        撕了四妹照片的妻子,第一次看到男人像雷電一樣暴怒。從此她再不言及“四妹”這兩個(gè)字。

        如今在這縣城的商人里,男人是出了名的清心寡欲——不進(jìn)發(fā)廊不去洗腳城,最大的愛好只是打牌。

        有三十歲上下的女子來“招惹”他,他就淡淡地說:“我老了……”

        幾個(gè)片斷,雪泥鴻爪。

        說是愛情,也許奢侈,或者不確切。男人與女人、人與人之間,最隱秘、最細(xì)嫩的情感,又怎能妄想用語言來概括?

        但它們總有形跡,你碰巧有機(jī)緣在一瞬間看到它,就像潮水漫過腳掌,指縫中不偏不倚地落下一顆金沙。

        再輕小,也是電光火石。

        摘自《南方周末》2007年新年特刊

        猜你喜歡
        土坯房縣城妻子
        縣城的發(fā)小,過得比我好
        在小縣城仰望浩瀚星空
        軍事文摘(2023年16期)2023-09-04 07:12:12
        為何妻子總是憂心忡忡?
        中老年保健(2021年8期)2021-08-24 06:24:36
        陜西土坯房工程整治模式
        道理重要,還是妻子重要?
        好日子(2019年4期)2019-05-11 08:48:18
        九寨溝縣城(外二首)
        岷峨詩稿(2019年4期)2019-04-20 09:02:06
        懷念土坯房
        北極光(2018年5期)2018-11-19 02:24:00
        依綱扣本,返璞歸真
        為往事干杯
        打鐵鋪
        91久久精品一区二区| 色天使综合婷婷国产日韩av| 欧美日韩精品久久久久| 国产深夜男女无套内射| www国产亚洲精品久久网站| 亚洲精品久久久久久| 国产在线丝袜精品一区免费| 激情人妻网址| 久久亚洲中文字幕精品二区| 亚洲av福利天堂一区二区三| 日韩精品一区二区午夜成人版| 军人粗大的内捧猛烈进出视频| 国产精品自产拍在线18禁| 日韩中文字幕无码av| 亚洲人妻av综合久久| 最新国产女主播在线观看| 女女女女女裸体处开bbb| 亚洲人成网站77777在线观看 | 蜜桃成熟时日本一区二区| 久久人妻av一区二区软件| 亚洲а∨精品天堂在线| 成人无码h真人在线网站| 最新日本免费一区二区三区 | 黑人巨大精品欧美| 国内揄拍国内精品人妻浪潮av| 亚洲国产精品自拍一区| 国产一区二区三区影片| 久久国产亚洲精品一区二区三区| 国产欧美日韩精品丝袜高跟鞋| 天天躁狠狠躁狠狠躁夜夜躁| 精品中文字幕制服中文| 国产精品污一区二区三区在线观看| 成人av资源在线观看| 免费不卡在线观看av| 日本乱人伦在线观看| 激情亚洲的在线观看| 中文字幕亚洲综合久久久| 中文字幕人成乱码熟女| 狠狠爱无码一区二区三区| 91狼友在线观看免费完整版| 亚洲情久久久精品黄色|