陳之藩

顧先生一家約我去費(fèi)城郊區(qū)一個(gè)小的大學(xué)里看花。汽車走了一個(gè)鐘頭的樣子，到了校園；校園美得像首詩，也像幅畫，依山起伏，古樹成蔭，綠藤爬滿了一幢一幢的小樓，綠草爬滿了一片一片的坡地。除了鳥語，沒有聲音，像一個(gè)夢，一個(gè)安靜的夢。

花圃有兩片，里面的花，種子是從中國來的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球，在如海的樹叢里，閃爍著如星光的丁香，這些花全是從中國來的吧！

由于這些花，我自然而然地想起北平公園里的花花朵朵，與這些簡直沒有兩樣，然而，我怎樣也不能把童年時(shí)的情感再回憶起來。我不知為什么，總覺得這些花不該出現(xiàn)在這里。他們的背景應(yīng)該是在今雨軒，應(yīng)該是諧趣園，應(yīng)該是故宮的石階，或亭閣的柵欄。因?yàn)楸尘白兞?，花的顏色也褪了，人的感情也落了。淚，不知為什么流下來。

十幾歲，就在外面漂泊，淚從來也未這樣不知不覺地流過。在異鄉(xiāng)見過與童年完全相異的東西，也見過完全相同的花草，同也好，不同也好，我總未因異鄉(xiāng)事物而想過家；到渭水濱，那水，是我從來沒有看過的，我只感到新奇，并不感到陌生；到咸陽城，是我從來沒有看過的，我只感覺它古老，并不感到傷感。我曾在秦嶺中撿過與香山上同樣紅的楓葉，在蜀中我也曾看到與太廟中同樣老的古松，我也并未因而想過家；雖然那些時(shí)候，我曾窮苦得像個(gè)乞丐，而胸中卻總是有嚼菜根用以自勵(lì)的精神。我曾驕傲地說過：“我，到處可以為家。”

然而，自至美國，情感突然變了。在夜里的夢中，常常是家里的小屋在風(fēng)雨中坍塌了，或是母親的頭發(fā)一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不愛看與故鄉(xiāng)不同的東西，而又不敢看與故鄉(xiāng)相同的東西。我這時(shí)才恍然悟到我所謂的到處可以為家，是因?yàn)樾Q未離開那片桑葉，等到離開國土一步，即到處均不可以為家了。

美國有本很著名的小說，里面穿插著一個(gè)中國人，這個(gè)中國人是生在美國的，然而長大之后他卻留著辮子，說不通英文，其實(shí)他英文說得非常好。有一次，一不小心，將英文很流利地說出來；美國人自然因此知道他是生在美國的，即問他，為什么偏要裝成中國人呢？他說：“我曾經(jīng)剪過辮子，穿起西裝，說著流利的英語；然而，我依然不能與你們混合，你們拿另一種眼光看我，我感覺苦痛……”

花搬到美國來，我們看著不順眼；人搬到美國來，也是同樣不安心。這時(shí)候才憶起，故鄉(xiāng)土地的芬芳，與故鄉(xiāng)花草的艷麗。我曾記得，八歲時(shí)肩起小鐮刀跟著叔父下地去割金黃的麥穗。而今這童年的彩色版畫，成了我一生中不朽的繪圖。

在沁涼如水的夏夜中，有牛郎織女的故事，才顯得星光晶亮；在群山萬壑中，有竹籬茅舍，才顯得詩意盎然；在晨曦的原野中，有拙重的老牛，才顯得淳樸可愛。祖國的山河，不僅是花木，還有可歌可泣的故事、可吟可詠的詩歌，是兒童的喧嘩笑語與祖宗的靜肅墓廬，把它點(diǎn)綴美麗了。

古人說，人生如萍，在水上亂流，那是因?yàn)楣湃宋闯鰢T，沒有感覺離國之苦。萍總還有水流可借，以我看人生如絮，飄零在此萬紫千紅的春天。

宋末畫家，鄭思肖畫蘭，連根帶葉均飄于空中，人問其故，他說：“國土淪亡，根著何處？”

國，就是根；沒有國的人，是沒有根的草。沒有根的草，不待風(fēng)雨折磨，即形枯萎了……

摘自黃山書社《旅美小簡》