孫中山無(wú)論在歷史上還是在歷史學(xué)界都是一個(gè)頗具爭(zhēng)議的偉人。其生時(shí)，有人對(duì)其咬牙切齒，有人對(duì)其冷嘲熱諷，有人對(duì)其頂禮膜拜；其逝世后，對(duì)領(lǐng)袖的“神化”運(yùn)動(dòng)更加深了對(duì)孫中山的評(píng)價(jià)難度。而韋慕庭教授的《孫中山——壯志未酬的愛(ài)國(guó)者》試圖用最充分的文獻(xiàn)資料來(lái)還原孫中山的原貌。該書(shū)用平實(shí)的筆觸增加了我們對(duì)孫中山的認(rèn)識(shí)，同時(shí)，也提醒我們，要理解孫中山的愛(ài)國(guó)之路，也必須加深對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)之具體歷史語(yǔ)境的認(rèn)知。

去哪里尋找真正的孫中山

認(rèn)識(shí)“真正的”孫中山是有著許多困難的。在活著的時(shí)候，他就是一個(gè)頗有爭(zhēng)議的人物。同時(shí)，論及他的一些著作都懷著敵意的偏見(jiàn)。在他逝世以后，一個(gè)“神化”的過(guò)程又開(kāi)始了。不同政治派別的作者們論及孫中山的作品成千上萬(wàn)，用中文、日文、俄文和其他歐洲語(yǔ)言論及孫中山的學(xué)術(shù)性著作非常之多。用中文寫(xiě)作的孫博士選集有23個(gè)不同的版本。最近，其中的18種因其集納的內(nèi)容不周而受到指責(zé)。我所使用的、內(nèi)容豐富僅居第二位的孫中山著作、演講、書(shū)札和電報(bào)的最流行的版本，共有2600頁(yè)之多。在許多加入孫中山的某些革命組織的中國(guó)同志寫(xiě)了關(guān)于孫的回憶錄的同時(shí)，孫本人至少寫(xiě)過(guò)6個(gè)自傳體的材料。在這個(gè)浩瀚無(wú)涯的資料海洋之中，我們到哪里去尋找真正的孫中山呢？

現(xiàn)在已經(jīng)出版的書(shū)刊，絕不足以表述孫中山終生事業(yè)的全部。大量的通信，特別是寫(xiě)給外國(guó)朋友的書(shū)札，已經(jīng)散落遺失了。顯然，一部分文件，尤其是牽涉到他與蘇維埃俄國(guó)的關(guān)系的文件，至今仍被認(rèn)為有點(diǎn)敏感，不宜發(fā)表。只有他的財(cái)務(wù)記錄案卷的片斷是有所裨益的。許多重要的資料（無(wú)疑，其中某些資料將會(huì)令人瞠目結(jié)舌），也許還保存在檔案館、個(gè)人文稿、名氣不大的刊物以及世界其他許多地方的銀行和警局的記錄當(dāng)中。無(wú)論所有這些出版物已經(jīng)取得了多么重大的成就，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫饔涀髡呷杂写罅康难芯亢桶l(fā)掘工作須待進(jìn)行，以便揭示孫中山其人：他的私人的和奧秘的側(cè)面。

在這種情況下，似乎很容易作出錯(cuò)誤的判斷和結(jié)論，而這樣的判斷和結(jié)論，勢(shì)將被那些不了解史事的評(píng)論家據(jù)此而挑起爭(zhēng)議。我們正在嘗試著認(rèn)識(shí)一個(gè)具有不同文化教養(yǎng)的人，此人誕生于一個(gè)多世紀(jì)以前，1925年就去世了。我們從資料中拼湊到一起的片斷內(nèi)容，只能展現(xiàn)出其人、其時(shí)的表面圖景。

在人們眼中他是個(gè)夢(mèng)想家

在論述孫博士的嘗試中，人們沿著一個(gè)需要謹(jǐn)慎行事的領(lǐng)域——中國(guó)人民對(duì)于他們的民族英雄充滿激情的忠誠(chéng)——前行。一個(gè)局外人來(lái)議論品評(píng)如此一位尊貴的人物，中國(guó)的讀者可能認(rèn)為，這是一種僭越放肆之舉。何況，對(duì)于斯時(shí)、斯人的研究還有待繼續(xù)進(jìn)行呢。

在辛亥革命成功以后，孫中山的照片十分頻繁地出現(xiàn)。孫中山青年時(shí)代的照片顯示了他瘦弱的骨骼和潔凈的衣著，似乎是自炫于人的修剪得整整齊齊的八字胡須，他的黑發(fā)精致地向左邊分開(kāi)，涂著發(fā)油，向后卷起一個(gè)輕微的波浪。他的臉部膚色多少有些黧黑，但正是他的“賞心悅目的容貌”和“矮小的身材”打動(dòng)了一位記者。當(dāng)孫中山1896年從駐倫敦的中國(guó)公使館獲得戲劇性的釋放的時(shí)候，這位記者正巧在場(chǎng)。攝影師在孫中山40過(guò)半擔(dān)任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)時(shí)所拍的照片中，孫博士的形象是：坦率的面容，友善的笑意，目光炯炯。在集體攝影中，他經(jīng)常坐在前排的中心位置，挺身直立，有時(shí)穿軍裝，比他的大多數(shù)中國(guó)同事們略矮一些。隨著年事漸長(zhǎng)，孫中山開(kāi)始發(fā)胖，稍后的照片顯示，他的后腦部分脫落的頭發(fā)下有著一張慈祥和藹但又飽經(jīng)憂患的臉龐。

很多人都曾嘗試要描述他的個(gè)性稟賦

在顧維鈞博士還是一個(gè)學(xué)生的時(shí)候，他于1909年在哥倫比亞學(xué)院見(jiàn)到了孫博士。雖說(shuō)60年一晃就過(guò)去了，但他仍然能夠把這次會(huì)晤的情景生動(dòng)地回憶起來(lái)：

“我立刻為他的誠(chéng)摯謙和、和藹可親而深受感動(dòng)。他是自古迄今迥異于其他領(lǐng)袖的人物……當(dāng)他和你交談的時(shí)候，你立刻就會(huì)意識(shí)到，你和他是處于平等地位的。他平等待人，一如他是你們中間的一員。他滔滔不絕地說(shuō)話，也會(huì)發(fā)問(wèn)‘對(duì)于我的計(jì)劃，您有些什么想法等等。但是，他說(shuō)這些話的時(shí)候，并不表示任何姿態(tài)。他從不擺架子，裝腔作勢(shì)。我揣想，這就是他團(tuán)結(jié)吸引其他同志的偉大品格之一?！?

有關(guān)孫博士的政治活動(dòng)的記載給予人們的印象是，他是這樣一種人：他本人的想象力和他改造中國(guó)的雄心，大大地超越了他所生活的社會(huì)和他所能集中起來(lái)的力量的具體現(xiàn)實(shí)。在他的主觀愿望和屢次挫敗他的客觀形勢(shì)之間的矛盾，產(chǎn)生了有關(guān)一個(gè)人的個(gè)性構(gòu)造問(wèn)題，而這種個(gè)性構(gòu)造，驅(qū)使著孫中山去追求一種難于實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

人們對(duì)實(shí)質(zhì)和形式的大相徑庭感受極深，而這種實(shí)質(zhì)表明了孫中山許多行動(dòng)的特征。他斷言，他的政府在法律上和事實(shí)上來(lái)說(shuō)都是中國(guó)的政府。就這樣，他去尋求國(guó)際上的承認(rèn)，但是沒(méi)有取得任何成效。他任命了數(shù)以百計(jì)的官員，而這些官員中的絕大多數(shù)從未到職視事。他發(fā)行了自然無(wú)法兌現(xiàn)的債券。當(dāng)他還是一個(gè)亡命的革命者的時(shí)候，他就向外國(guó)列強(qiáng)奉獻(xiàn)條約，而且，有好幾次，他派遣全副裝備的軍隊(duì)出征，這些軍隊(duì)只好遠(yuǎn)離鄉(xiāng)井，但他們對(duì)國(guó)家的大事又毫無(wú)實(shí)效。這種情況似乎是，孫中山堅(jiān)信，他的主張和實(shí)際是一致的。

也許另有一種解釋，作為一個(gè)流亡的革命者，為了策劃推翻清王朝，孫博士在國(guó)外度過(guò)了16個(gè)年頭。然后，突然地，在毫無(wú)政府工作經(jīng)驗(yàn)的情況下，他被安排為中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)。在這個(gè)高位上，對(duì)于一個(gè)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，即使在政務(wù)上沒(méi)有實(shí)際建樹(shù)，而適當(dāng)?shù)男问娇隙ㄊ侵匾?。在大約三個(gè)月之后，孫中山辭卸了臨時(shí)大總統(tǒng)的職位，避政界而趨實(shí)業(yè)，立刻轉(zhuǎn)回頭去進(jìn)行謀劃和設(shè)計(jì)。在他生命的最后8年中，他有過(guò)3次較短暫的時(shí)期力爭(zhēng)控馭廣州，要么就是自封的大元帥（他從未受過(guò)軍事訓(xùn)練），或者就是自稱的大總統(tǒng)。在沒(méi)有實(shí)際行政經(jīng)驗(yàn)體會(huì)的情況下，孫中山常常進(jìn)入政界的巔峰。但是，這樣一種解釋，只會(huì)引發(fā)出另外一個(gè)問(wèn)題：孫中山是否經(jīng)常為一種想成為領(lǐng)袖人物的不可抗拒的心理沖動(dòng)所驅(qū)使呢？

有些時(shí)候，他的行動(dòng)似乎是不可理解的。但是，我們的觀點(diǎn)常常是局外人的觀點(diǎn)，沒(méi)有一個(gè)人能夠進(jìn)入孫中山的靈魂，以便琢磨鑒別他所接觸理解的特殊環(huán)境。歸根結(jié)底，孫中山畢竟是一個(gè)革命家。作為一個(gè)政治人物，他曾經(jīng)多次被宣告為失敗者，可是，他又常在另一場(chǎng)合取得了勝利。

孫博士是一個(gè)過(guò)渡期的人物

成熟了的孫中山有可能被人們作為一個(gè)邊際人物來(lái)加以描述。他運(yùn)用自如地十分諳熟三種類型的文化：中國(guó)的、日本的和英美的。他和他拋諸身后的所有事物保持著聯(lián)系：廣東的農(nóng)村，海外華僑，香港和澳門(mén)，地下秘密會(huì)黨，英國(guó)和美國(guó)，基督教傳教士，以及日本的浪人會(huì)社和政治上的反對(duì)派。他的超群出眾的思想觀點(diǎn)，特別是民主共和主義和社會(huì)主義的理論，來(lái)源于西方的政治學(xué)說(shuō)，但是，它們又明晰地打上了儒家倫理道德的烙印。

孫中山的改良主義，在其發(fā)展的所有階段上，似乎都反映著當(dāng)時(shí)激進(jìn)的中國(guó)知識(shí)界中廣為流行的觀念，簡(jiǎn)單地說(shuō)，他吸收和普及這些觀念，勝過(guò)了實(shí)際的創(chuàng)新改革工作。孫中山所主張的這些觀念：可惡的清王朝必須推翻，中國(guó)必須成為一個(gè)具有社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化的民主共和國(guó)，國(guó)家的自然資源必須迅速地開(kāi)發(fā)，它的財(cái)貨必須公平合理地為全民享用。所有這些，就是孫中山的主要資本。雖然他通過(guò)觀念的政治和宣傳鼓動(dòng)工作來(lái)擴(kuò)大影響，但是，仍然一直地被包括軍事的和財(cái)政的實(shí)際政治權(quán)力所挫敗。盡管如此，在他的事業(yè)的末期，他畢竟明確地表述了關(guān)于中國(guó)在政治上實(shí)現(xiàn)民主化的一個(gè)有系統(tǒng)的計(jì)劃和管理方法的藍(lán)圖。

用歷史術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，孫博士是一個(gè)過(guò)渡期的人物。他反映了日薄西山的傳統(tǒng)的封建帝國(guó)到工業(yè)化的、國(guó)家主義化的社會(huì)的偉大中國(guó)的轉(zhuǎn)變。在這個(gè)轉(zhuǎn)變中，他起了政治上的作用，他幫助帶來(lái)了一個(gè)民主共和國(guó)，并且阻止了君主政體的復(fù)辟。

在國(guó)際舞臺(tái)上，他也有那么點(diǎn)“狡詐”

在國(guó)際事務(wù)中，孫中山的所作所為似乎是狡詐的。在他的大部分政治生涯中，他都難以不帶著對(duì)于外國(guó)列強(qiáng)的良好愿望（或者至少是寬宏大量的襟懷）而從事活動(dòng)。他反復(fù)地呼吁對(duì)于他所領(lǐng)導(dǎo)的政府的同情、財(cái)政資助和國(guó)際上的承認(rèn)。在不同的時(shí)期，他可能宣稱他和大不列顛、日本或合眾國(guó)親密無(wú)間；而在另一時(shí)期，他又和這些國(guó)家不共戴天，聲討譴責(zé)。因?yàn)樗荒承┩鈬?guó)政府和個(gè)人所挫敗甚至所侮辱，人們自然可以理解他在某些場(chǎng)合的激情爆發(fā)。作為一個(gè)愛(ài)國(guó)者和世界主義者的中國(guó)人，他為外國(guó)對(duì)他的祖國(guó)的經(jīng)濟(jì)和政治控制而痛苦傷神。他相信，外國(guó)投資對(duì)于中國(guó)是有利的，而且，為了交換財(cái)政和軍事方面的援助，他愿意加強(qiáng)外國(guó)控制的租界和特許權(quán)。直到他的晚年，他甚至還尋求以美國(guó)為首的列強(qiáng)的干涉，借以實(shí)現(xiàn)祖國(guó)的統(tǒng)一。他明白地翹首海外，尋找中國(guó)問(wèn)題的解決。

孫博士耗擲了他的壯年韶華，嘗試著按照他的特別的構(gòu)想來(lái)改造他的國(guó)家的政治制度。為了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，他還擬定了一些富于想象力的計(jì)劃。這些計(jì)劃在他所處的時(shí)代是不可能實(shí)現(xiàn)的，但是，這些計(jì)劃預(yù)示著幫助不發(fā)達(dá)國(guó)家的國(guó)際合作的未來(lái)設(shè)想。對(duì)窮苦群眾和受壓迫者，他還表示了極富同情心的關(guān)切，雖然他為了改善這些人們的處境而提出來(lái)的設(shè)想，與其說(shuō)是社會(huì)革命者的，還不如說(shuō)主要是屬于改良主義者的。甚至在俄國(guó)顧問(wèn)影響下的時(shí)候，當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨人在國(guó)民黨黨內(nèi)表現(xiàn)主動(dòng)精神并明確其政治主張的時(shí)候，孫中山仍然保持著這種改良主義者的立場(chǎng)。

是什么驅(qū)使著他矢志不渝

對(duì)于孫博士來(lái)說(shuō)，有一件事是非常實(shí)際的：積累和控制金錢(qián)。就他本人的計(jì)劃而言，資金是頭等重要的；而且，他盡力之所及，防止金錢(qián)落入敵人之手。孫博士并非為了一己私利而是為了他的政治目的積攢金錢(qián)。他需要資金來(lái)支持他的代理人，給秘密會(huì)黨頭領(lǐng)以報(bào)酬，購(gòu)買(mǎi)和私運(yùn)軍火，招募軍隊(duì)和收買(mǎi)軍官，支持報(bào)紙雜志，支持議員以及類似的其他各種目的。他吸引招徠饋贈(zèng)、借款和投資的計(jì)劃，可以說(shuō)是足智多謀的。雖說(shuō)他的多數(shù)較大的集資計(jì)劃都落空了，但他畢竟積累和掌握了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的金錢(qián)。他很早就了解到，他必須控制資金，這種資金應(yīng)該以他個(gè)人的名義、或者以他所領(lǐng)導(dǎo)的組織的名義積累起來(lái)。他的財(cái)務(wù)出納人員通常就是那些和他最親近的人們。很明顯，他積攢了多少，就花銷(xiāo)了多少，這樣，他就經(jīng)常很快地陷入拮據(jù)竭蹶、捉襟見(jiàn)肘的困境。

我從我對(duì)于孫博士生平的研究中所得到的最強(qiáng)烈的印象是：他是一個(gè)矢志不渝地投身于唯一事業(yè)——他的祖國(guó)的政治改良的人。改良是他終其一生的抱負(fù)，是他采取不同手段用以達(dá)到的目的，其中有些極不現(xiàn)實(shí)，有些很不可靠。不管他的巨大的受挫和迭次的失敗，在其為事業(yè)而奮斗的全過(guò)程中，他只是偶爾動(dòng)搖而已。在既從其目的、也從其不同的方式中，他傳播其確認(rèn)為正確的意見(jiàn)。誠(chéng)然，他也曾似乎是這樣的一個(gè)人：被堅(jiān)定的信念所掌握，這種信念，只有他獨(dú)自認(rèn)為是正確無(wú)誤的，也必須由他獨(dú)自指引這個(gè)政治改革的航程到達(dá)指定的終點(diǎn)。

摘自新星出版社《孫中山：壯志未酬的愛(ài)國(guó)者》