蔣建偉

春天的脖子短，一縮，就沒了。這不，大公雞在紅艷艷的河堤上剛剛叫出了第三聲，就被那驢臉老漢一腳踢開，“咣咣咣咣”地一陣亂敲，一直敲到橋東頭的戲臺子上，方才收了鑼鼓家伙，迷迷瞪瞪地朝著話筒“噗噗”了幾下，兩手一拤腰，高腔一甩道：“都別睡了！開春了，咱蔣橋集要唱大戲了！快起來看戲呀——”

小村人家的床頭邊，大人學了驢臉老漢的聲音，趴在小孩耳邊低聲喊：“誰不起來看戲——誰是狗呀——”小孩卻不答理他，想繼續(xù)睡覺，不料被集上大喇叭里“唧唧”的聲線牽了魂兒，一骨碌爬起來問：“爹，爹，今兒誰家娶媳婦哩？”大人忽然腔調(diào)一改，非常嚴肅地模仿大隊書記的做派道：“廣大干群同志們，廣大干群同志們，三月十二到了，三月十二到了，蔣橋大戲開演了！”小孩滿臉驚喜著問他：“真的??？”大人繼續(xù)說：“廣大干群同志們，誰哄你，誰是狗！”小孩胡亂穿起衣服，跑到院門外仔細一聽，大喇叭里遠遠傳來的，果真不是平日紅事時的豫劇《朝陽溝》、嗩吶獨奏《百鳥朝鳳》、大鼓書《李豁子結婚》，而是一陣緊趕一陣“咚咚咚咚嗆嗆嗆嗆”的鑼鼓齊鳴，他喜歡壞了，轉身跑回了灶屋，想搶先告訴娘，小嘴剛一張開，大喇叭里的鑼鼓聲就沒了。娘白了小孩一眼，抓了一個雜面餅子說：“敲鑼打鼓的人現(xiàn)在餓了，他們要吃飯了。你不餓嗎？”小孩接過雜面餅子，慌里慌張地放了幾個屁，就慌里慌張地吃，一眨巴眼兒，雜面餅子就沒了。那吃相，嚇得大人直哆嗦：“我的那個親娘啊，你，你咋恁下作呀？”

果真，鑼鼓兩遍過后，通往戲臺子的大路小路上，跑來了十里八鄉(xiāng)的看戲人。

鄉(xiāng)下大戲，不講時間，一唱就是十來天。蔣橋集地處兩地三縣，這大戲更叫一個“大”，排場大，人多，南來北往，擠擠扛扛，鑼鼓一停，哭爹喊娘，看陣勢，沒準會把戲臺子擠倒。怎么辦？驢臉老漢不知道啥時候走到話筒前，“噗噗”了幾聲，臺下立馬安靜下來了，大伙的眼珠子全都集中在他的嘴上。突然，那話筒“唧”了一聲，大伙“轟”一下笑開了，洪水似的決堤而出，想攔都攔不住，一個個笑岔了氣。驢臉老漢在空中揮了幾下左手，示意大伙靜一靜，停頓了停頓，右手從褲兜里摸出了一張香煙盒紙，高聲念了起來：“廣大干群同志們，蔣橋集的三月十二大戲馬上就要開演了！請同志們趕快憋住嘴，別說話了。另外，有給自家小孩打花臉的婦女同志，請抱著到后臺找劇團的楊團長打，打一張‘老包臉兩毛錢，打一張‘正宮娘娘臉一毛五分錢！”臺下有人就喊著問：“哎，孬蛋他舅姥爺，這‘老包臉咋恁貴？”驢臉老漢說：“因為老包是好人，是宋朝的大清官！曹操是白臉奸賊，所以，‘曹操臉是一毛五，便宜，你打不打？”一句話，就把那人給問住了，引來了臺下好一陣大笑。巨大的笑浪中，大人抱著小孩就上了戲臺，說要給小家伙打一張“雷鋒臉”，說雷鋒是大好人，說讓小孩像雷鋒一樣為人民服務，大人其實是想讓別的孩子都來學習他兒子。楊團長不會打“雷鋒臉”，但她靈機一動，問大人：“‘雷鋒臉是我們現(xiàn)代人的臉，我用黑墨水給他畫兩道倒立的‘八字眉就妥了，那樣你花兩毛錢豈不吃大虧了？‘老包臉是古人臉，打的色彩多，正派，還趕時髦?！贝笕讼胂耄屯饬?，捧起小孩的頭暗示楊團長畫。楊團長呢，十指像鋼琴師一樣在化妝盒上輕輕一彈，定定氣，看也不看小孩的臉，麻利地上粉調(diào)色，沒等大人小孩回過神來，楊團長就開始勾勒老包的臉形了，小孩是長臉，和老包的臉形完全吻合，從運筆的速度看，楊團長這時候畫的是粗線條?？墒钱嬛嬛?，小孩感覺到楊團長運筆速度漸漸慢了下來，高高下下，左左右右，輕輕重重，濃濃淡淡，而且一筆比一筆更淡，一筆比一筆更輕，輕到不能再輕。也就在小孩渾然不覺的時候，“啪嗒”，從小孩的睫毛深處滾出了兩三粒胖乎乎的“金豆子”，嚇了楊團長一跳，慌忙從后臺的木地板上撿起一粒，問大人是啥東西。大人“嘿嘿”笑笑，半天才吞吞吐吐地答道：“是眵目糊，我兒子他，他早晨沒有洗臉……”楊團長他們也笑了，說：“哎呀呀，原來你兒子是一個有眵目糊的老包??！”

打完了“老包臉”，大人抱著小孩在戲臺前走了一圈，意思是炫耀炫耀。大人一邊走，一邊朝著話筒方向，問臺下的老少爺們“老包臉”漂不漂亮，而臺下早炸鍋了，許多當?shù)淖焐喜徽f，心里卻羨慕死了，抱著小孩一個個往戲臺子后頭擠，爭著找楊團長給小家伙們打花臉。恰好這時候，驢臉老漢出來了，一臉鄭重地對著話筒說：“給小孩打花臉的同志們，剛才那個小孩眼里有眵目糊。楊團長說，她以后不給有眵目糊的小孩打！她以后不給有眵目糊的小孩打！”臺下，笑歪了一群人。大人再也不敢炫耀，抱著小孩灰溜溜地就往臺下跑。沒有給孩子洗臉的爹們呢，慌忙用手擦孩子們的眼窩，末了，一本正經(jīng)地排起了隊。幾乎同時，第三遍鑼鼓敲得更歡了！

等鑼鼓聲敲得令人心煩的時候，一個婦女抱著她打過花臉的閨女上臺了。緊跟著，驢臉老漢也上來了，他“噗”了一下話筒，鑼鼓突然全都停了，他解釋說：“上午的打花臉到此結束，下午接著打！這是最后一個，是‘穆桂英臉，她的臉譜屬于刀馬旦，她男人叫楊宗保，打今天起，我們就看十五出大戲《楊家將》，白天晚上連著唱，同志們說中不中？”一時間，臺下的“中”字聲浪此起彼伏。

大戲開始了。第一出，是《穆桂英掛帥》。大幕還沒開啟呢，豫劇的小過門就響起來了，只聽見楊團長的唱腔從幕后飄向了舞臺前：“穆桂英我家住在山東，穆柯大寨上有俺的門庭。穆天王他本是我的父，穆龍、穆虎二位長兄。當初俺舉家投大宋，我在那天門陣上立下頭一功……”有人就小聲問：“穆柯大寨——蔣寨——水寨……咋都有一個‘寨字呀？是不是離咱們這兒沒有多遠？最多一二十里路吧？”有人糾正說：“你耳朵聾吧？你沒有聽見楊團長唱的詞嗎？在山東！”又有人說：“山東和河南緊挨著哩，就像我和你挨得這么近一樣，沒多遠?！钡谒膫€說：“那，咱們等散戲后問問楊團長吧，她八成知道。”說著說著，楊團長就在戲臺上亮相了，臺下的小孩就喊：“爹，爹，快看快看，楊團長出來了！”大人拼命壓低聲音說：“別喊了，我知道她是楊團長！”周圍有人偷偷在笑，還有幾個老頭老婆問：“這是楊團長嗎？她45歲了，不是沒有這么年輕嗎？咋看起來一點都不像她？”等楊團長唱完下場的間隙，驢臉老漢快步走到話筒前說：“同志們都別議論了。剛才出場的，就是楊團長！”不相信的，方才死了心，說楊團長就是楊團長，說一上妝誰都不認識她了！后來，佘太君、楊文廣、楊金花、王倫、皇上等人紛紛走上大戲臺，從楊文廣刀劈王倫奪帥印，到穆桂英掛帥出征西夏，臺下鄉(xiāng)親關心的不是穆桂英，而是楊團長。散戲時，大伙興致高昂地說：“楊團長不愧是巾幗英雄！”“楊團長的武功真厲害??！”“楊團長有幾個孩子呀？她孩子是不是也叫楊文廣？”可是，誰也不知道楊團長的家事。

看戲看世道，買賣圖熱鬧。一晃，大戲已經(jīng)唱了八天八夜，但還是沒有要停的樣子。大人說，蔣橋大戲唱到現(xiàn)在，老少爺們一半是看戲，一半就是買農(nóng)具了。小孩不懂，只知道蔣橋集上有好吃好喝的攤點，有美麗的楊團長，一切一切，和大人的想法不太一樣。劇團上演的劇目，都是一些圍繞楊家將楊繼業(yè)、楊六郎、楊七郎、楊門女將的，一天三出，一環(huán)扣一環(huán)。后幾天，大人每看一場大戲，散戲時幾乎都要買一兩樣農(nóng)具，比如鋤雜草的鋤頭，比如割麥子的鐮刀，比如耩莊稼的耬耙，還比如遮風擋雨的草帽，買來買去，就是很少給小孩買吃喝的。每當小孩一哭，大人總會指著他的鼻子說：“如果你也有一張驢臉就好了，如果你是劇團的楊團長就好了，如果……哎！”小孩氣呼呼地說：“大隊書記有啥牛的？楊團長有啥牛的？他們——都是狗屁。”大人轉身看看小孩，笑笑，再笑笑，突然兩手把小孩高舉過頭頂，說：“帶眵目糊的老包啊，你最牛！”

大戲的最后一天晌午，大人扯著小孩走在鄉(xiāng)路上，突然從身后跑過來一個女人，披頭散發(fā)的，不管不顧的，堅決地往前跑著，女人后面攆著的，是驢臉老漢和劇團拉弦子的一個禿老頭。哭聲從女人的鼻腔里拼命擠出來，很細，很尖，不仔細聽，讓人一點也察覺不到她在哭，兩個男人很快攆了上來，左左右右把她死死勸住。她是誰？很多看戲人圍上來，東一句、西一句地跟著勸，大人細細看了看，原來是楊團長。可是，驢臉老漢和禿老頭怎么都勸不住楊團長，就聽見楊團長說“放我回家吧，我受不了這氣”，就聽見禿老頭說“小楊，咱倆反過來還不成嗎？我不干正團長了，讓給你好不好”，就聽見驢臉老漢小聲說“你給我們大隊看變壓器房吧”，就聽見楊團長說“放了我吧”，再就沒人攔她，后來，大野上的人影一個一個被抹去了。

下午就沒了大戲，因為那劇團的女主演沒了。老少爺們兒都猜測，說沒準是驢臉老漢和楊團長“同志”到一塊去了，至于他們“同志”了多少天多少個小時，反倒成了一個秘密。很快，這個秘密就被漫天遍野的小麥花香熏死過去了，十里八鄉(xiāng)的農(nóng)人們都熏死過去了，香，以最浪漫、最美麗的方式打開了一個春天。

就這樣，開春大戲，很快漫卷了整個一個春天、半個夏天，包括另外一個春天、另外半個夏天。

所有幸福的、憂傷的、快樂的、秘密的，所有大野上的農(nóng)事農(nóng)諺，仿佛都在蹺起腳尖喊：“開春了——唱大戲了——”