本期客座主編：

蔣建偉，作家，生于河南項(xiàng)城農(nóng)村，中國散文年會(huì)組委會(huì)主任，《海外文摘》（文學(xué)版）執(zhí)行主編、《散文選刊》（下半月）執(zhí)行主編。曾多次擔(dān)任年度中國散文年會(huì)、中國散文排行榜等國內(nèi)外大賽評委?，F(xiàn)居北京。

其作品散見《人民日報(bào)》、《人民日報(bào)·海外版》、《讀者》、《讀者·鄉(xiāng)土人文版》、《文苑》、《文藝報(bào)》、美國《國際日報(bào)》等眾多報(bào)刊。

主要作品有長篇散文《年關(guān)》等，其中，散文《我是媽媽的蒲公英》入選中學(xué)語文課外閱讀教材，深受廣大讀者的喜愛。

農(nóng)歷九月二十八日，是霜降，大地上一件重要的農(nóng)事。

早晨，我被一陣“撲通撲通”的聲音弄醒，想從被窩里鉆出來，可是太冷，就繼續(xù)睡，還是被那聲音弄醒，且聲音越來越大，還夾雜了大人們的說笑聲，就更睡不踏實(shí)，干脆起來了。推門，一看天，才麻麻亮，好像五六點(diǎn)的樣子，再一看，爹他們正咧著嘴兒“嘿嘿嘿嘿”傻笑哩。

“這么早，下神了你？”我問。

“神？哎呀，神你舅個(gè)頭?！倍逭f。

“胡連個(gè)啥！”娘不好意思地點(diǎn)了二叔一下，說，“你咋這么和小孩說話？”

“哦，你看看我，你看看我，這不文明的詞兒啊，好像一個(gè)個(gè)長了飛毛腿似的！連草稿都不用打了呢！”二叔連連解釋。

“你們到底干啥哩？”我大聲問。

“挖紅薯窖呢?！钡f。

“那，挖多深了？”我問。

“還沒有你個(gè)子深哩！”二叔說。

我跑過去，看了看那個(gè)坑兒，長方形，恰好到我的腰，窖的形狀，又似曾相識，好像在哪里見過，但一時(shí)自己又說不上來，只好一會(huì)兒看看二叔，一會(huì)兒看看坑兒，如此的動(dòng)作，重復(fù)了好幾次。

“有這么當(dāng)叔的嗎？哦，你的意思，是指這坑兒是挖墳坑兒呀！你是說，像咱爹死的時(shí)候挖的那個(gè)坑兒，像咱大哥蔣德船死的時(shí)候挖的那個(gè)坑兒，你怎么……怎么……”我聽見娘的埋怨聲里夾雜了一絲哭腔。

墳坑兒！怎么可能是墳坑兒呢？我想，二叔肯定是口誤，娘肯定是誤解了二叔。

“算了算了，算了算了，你值得這么一驚一乍的嗎？”爹呵斥娘。

“我是說，這個(gè)坑兒不是墳坑兒，是紅薯窖?！倍褰忉尩馈?/p>

“就你知道是紅薯窖？就你能！”爹向二叔低吼了一句話。

我想偷笑，笑二叔憨不棱登的樣子，連傻子都知道他說的啥意思了。我把笑聲使勁朝肚子里咽，結(jié)果呢，咽了好幾次，最后一次沒有咽進(jìn)去，笑聲還是偷偷溜了出來。

“笑啥笑！還不拿鐵锨幫我們挖紅薯窖！”爹瞪了一下我，我立馬變得屁幾幾，慌忙去找鐵锨，找了大半天，最后在豬圈里找到了。

“快點(diǎn)挖！”娘催促道。

“就是，‘一季紅薯半年糧??！”二叔見坡下驢地說道。

爹一句話也沒有說，只顧“吭哧吭哧”地挖呀挖。

晌午飯的工夫吧，紅薯窖挖好了，有五六米深，長十來米，寬六米六，相當(dāng)于三間房子大，能在里面學(xué)驢打滾兒。窖頂上，橫著篷上七八根碗口粗的楝樹木頭，再橫一些竹竿長的柳樹楊樹槐樹的枝杈兒，然后就是豎著篷柳樹枝兒了，先是胳臂一般粗的，再就是手指頭一般粗的，再就是筷子一般細(xì)的了，篷到最后來，大人小孩干脆“噌噌噌”爬上一棵樹，逮住一把樹枝兒，“劈里嘩啦”隨便一折，院子里就鋪滿了一層綠綠的枝葉，宛如下雪似的。等折夠了，就抱到紅薯窖旁邊，亂七八糟地鋪，里三層外三層地鋪，然后呢，找來幾張破破爛爛的涼席，工工整整地蓋上，好像過年時(shí)給先人墳上燒紙錢那樣莊重。最后，是用鐵锨朝紅薯窖頂上墊土坷垃，拼命地墊，墊得越厚越好?？墒怯幸豢?，我遲疑了一下：要是這些個(gè)土坷垃漏下去怎么辦？爹看出了我的遲疑，說：“傻小子，你只管墊吧！你現(xiàn)在就是學(xué)驢打滾兒，土坷垃都不會(huì)漏到窖里去！我們篷得嚴(yán)實(shí)著哩，連一個(gè)針尖都鉆不過去！不信，你鉆鉆試試——”

我當(dāng)然不敢往里面鉆，也不能鉆，再說了，我算老幾？想著想著，我的肚子就“咕嚕咕?！别I了，像炸焦豆子一樣，一陣比一陣響，一聲比一聲急。我實(shí)在忍不住了，喊：“我餓了——我要吃蒜面條兒——”

吃了蒜面條兒，就開始往窖里送紅薯。窖里得留一個(gè)大人，窖口再留一個(gè)大人，剩下的人不論大小，全都是一根繩子上的螞蚱，而那根無形中的繩子，就是一小竹籃一小竹籃在空氣中走過的路，看不見摸不著的路，從屋山墻角到窖里面的路，大人小孩們的手，反倒成了這條小路上的一個(gè)個(gè)腳印。

一直到太陽變成一個(gè)鴨蛋黃，一直到屋山墻角落了空，一直到封住了窖口子，路才消失，腳印才消失，人才消失，他們到哪里去了呢？

做好了晚飯，娘就開始叫孩娃大小們吃飯，可怎么叫也沒有一個(gè)人答應(yīng)，只有狗答應(yīng)、豬答應(yīng)、牛父子們答應(yīng)，我們呀，都歪在一堆豆子袋上睡著了，不識相的，連口水都耷拉到胸脯上了，洇濕了一大片。

有一陣子，爹睡醒了，推推二叔，推推我，無論怎么使勁都不頂用，我們太累了，太瞌睡了，太喜歡做夢了，相比起這些，吃飯有什么意思呢？還是睡覺有意思，真有意思啊。

黑暗里，我被一泡尿憋醒了，就一骨碌爬起來，眼也不睜一下，糊里糊涂就沖出了院門，好像紅薯窖的附近吧，“嘩嘩”一通亂尿，然后再深一腳淺一腳地摸回去，倒頭便睡，腦子卻漸漸醒了，醒后的第一反應(yīng)就是餓，要吃東西，睜開眼睛看了看，大人們都睡成了一頭頭死豬，怕是指望不上誰了。

西側(cè)的灶屋里，我在鍋里找吃的，但無論什么東西都是涼冰冰的，不想再燒火熱熱，餓死人??！就湊合著吃，一口暖著下一口，末了，隨便舀了一瓢涼水喝了，最后，一路摸黑地上床睡覺。

恍惚中，好像娘醒了，輕手輕腳去了灶屋，后來輕手輕腳回來，好像自言自語地說：“唉，這孩子，鍋里的東西咋不知道熱熱呢？就兩把火的工夫，咋就不能等了呢？”

恍惚中，好像后院鄰居家的羊在臊乎乎地叫，一聲比一聲不要臉，“咩咩”不像是“咩咩”，很像是“美媚”，或者是“妹妹”，像韓國影視劇男一號那種嗲嗲的叫法，聽著，就讓人肉麻……

可是，鄰居家的那些羊姐羊妹、羊哥羊弟們，它們什么時(shí)候去韓國旅游了呢……