易州米

回到饑餓

回到饑餓，回到年少時(shí)光

青黃不接，一家人眼巴巴守著

米缸的空洞，大地的蒼茫

回到饑餓，回到胃口小得

只能盛下一棵野菜

剩下的半碗，一定要讓父親

裝進(jìn)微駝的脊背里

饑餓，真像一本教科書(shū)

把倉(cāng)里的最后一粒糧叫種子

把最經(jīng)典的信任

定義在人和大地之間

回到饑餓，回到瘦削、勤儉

毫無(wú)保留地?cái)D出心里的汗

回到身體內(nèi)外的美德

當(dāng)然，更要回到

收獲的歡喜，暖暖的炊煙

一碗米酒祭完土地祭祖先

回到饑餓，其實(shí)就是要回到

幸福強(qiáng)烈，哲學(xué)簡(jiǎn)單

面對(duì)農(nóng)具我只能?chē)@息

它們中的多數(shù)，父親早就自作主張

送給了還沒(méi)有丟下土地的親戚

只給他那雙手只會(huì)敲擊鍵盤(pán)的兒子

留下一把長(zhǎng)鐮和一柄小鋤

這對(duì)長(zhǎng)短兵器，一件擅長(zhǎng)收獲

一件四時(shí)無(wú)閑，而現(xiàn)在卻是

位于縣城的小院里寂寞的靜物

長(zhǎng)鐮簇新，而小鋤有了一把年紀(jì)

它們呲著月牙般的刃口，愣在檐下

向往著哪一天，能日出而作

可惜我常常面對(duì)它們嘆息

然后盡我所能，把詩(shī)行幻化成

它們的樣子，在文字的田野

一次次鋤倒功利的雜草

左手?jǐn)n過(guò)金色的麥子

右手讓長(zhǎng)鐮劃一道閃電

那些年

那些年，我是這條林蔭路的?？?/p>

雙腳、自行車(chē)、摩托車(chē)和汽車(chē)

我更替時(shí)速，最終影子一閃而過(guò)

那些年，我逐一眺望每個(gè)村落

與每棵樹(shù)、每個(gè)路人打聲招呼

或者就揚(yáng)揚(yáng)手掌，露出農(nóng)業(yè)的掌紋

豐收時(shí)節(jié)，對(duì)一路黃金滿心贊美

把那些年長(zhǎng)的荷鋤人

全都父親母親一般地看待

甚至像個(gè)不守規(guī)矩的路人

信手抓一把麥穗，也不和主人商量

還一相情愿地認(rèn)為，收成

應(yīng)該被帶到最遠(yuǎn)

谷雨前后

我要回去

房前屋后的好時(shí)節(jié)

如果錯(cuò)過(guò)了

是對(duì)春天犯下的重罪

其實(shí)我牢記的農(nóng)時(shí)

只剩下了谷雨

只剩下抓幾把泥土

埋下點(diǎn)點(diǎn)牽掛

此外，土地遙遠(yuǎn)寧?kù)o

谷雨前后，我一定要回去

母親早早備下的種子

一小包一小包，都是五谷以外

拉蔓開(kāi)花爬架的瓜菜

母親信誓旦旦，給大地送禮

從來(lái)不白送的

谷雨前后，不論時(shí)間多緊

我都要和母親一起

鄭重地生活在殘缺的農(nóng)歷