*王大騏

這篇稿件刊發(fā)前的一個(gè)星期，我的爺爺剛剛在貴陽(yáng)去世，王家的最后一個(gè)老人就這樣走了。葬禮上我并沒(méi)見(jiàn)到父親的身影，他去梵凈山看一個(gè)高爾夫球場(chǎng)的項(xiàng)目。邀請(qǐng)他的老板知道此事后，驚訝于他的“偉大”，認(rèn)為這太不可思議了。我跪在靈堂堅(jiān)硬的地板上，心里一直在咒罵。

【關(guān)于死亡】

火化結(jié)束后的晚上，父親請(qǐng)親戚朋友們吃了一頓飯以示答謝，擺了足足四桌，喝了不少茅臺(tái)酒。最后在酒店的房間里，我問(wèn)他為什么缺席，他說(shuō)他相信的是厚養(yǎng)薄葬，在老人有生之年盡孝，死后一切從簡(jiǎn)，并引用了陶淵明的一首詩(shī)：“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿?！彼J(rèn)為人死是一件再自然不過(guò)的事情，這樣才能徹底與山川湖海相容，并且他也知道自己當(dāng)天不能出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)槟菚?huì)導(dǎo)致很多老板來(lái)送大禮，這一下就壞了規(guī)矩。

【狼性】

父親是小縣城里出來(lái)的人，全家總共六個(gè)子女。父親從小就把我們踢到水庫(kù)里學(xué)游泳，小學(xué)的時(shí)候給了我們幾十塊錢(qián)，讓我們獨(dú)自在昆明城里玩，晚上十點(diǎn)前不讓回來(lái)。六年級(jí)被送去跟美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的教頭學(xué)跆拳道，并且是全封閉，一待就是一個(gè)月，每天光著腳在石子路上被汽車(chē)趕著跑。學(xué)完跆拳道，父親曾讓我和弟弟對(duì)打，最后我一個(gè)飛腿把弟弟的嘴唇踢爆了。16歲去美國(guó)時(shí)，當(dāng)其他家長(zhǎng)都在機(jī)場(chǎng)哭成一片的時(shí)候，他只來(lái)了句：“走吧!”接著扭頭就走。當(dāng)母親多次擔(dān)心我們就此消失的時(shí)候，他的回答總是：“優(yōu)勝劣汰，既然這樣也就沒(méi)有存在的必要了。”

【新聞】

我在蘭州的家里曾看到過(guò)一張父親大學(xué)時(shí)期的照片，他在里面相貌英俊，目光如炬。我母親說(shuō)，這就是銳氣，也正是你們身上最欠缺的。

父親從來(lái)就拒絕把新聞做成“易碎品”，他總惋惜我做記者兩年多，并沒(méi)寫(xiě)下太多有文獻(xiàn)價(jià)值的文章。而每次見(jiàn)面，他總能一口氣說(shuō)出十個(gè)新聞選題，聽(tīng)的時(shí)候興奮，可具體落實(shí)卻是無(wú)比困難。當(dāng)我抱怨印度之行并沒(méi)采訪到重頭人物時(shí)，他說(shuō)這并不重要，好的新聞?dòng)浾哐劾锾幪幨切侣劇?/p>

年輕的父親仰慕政治家般的新聞?dòng)浾?，他們是黃遠(yuǎn)生和范長(zhǎng)江。他曾說(shuō)：“真正的記者敢于碰硬，敢于縱論天下風(fēng)云?！彼矎牟粷M足于“一問(wèn)一答”的舊辦法，而必須與采訪對(duì)象以爭(zhēng)論的方式，撞擊反射，刺激出新的思想。

如今的父親開(kāi)始變得柔軟，他每個(gè)星期會(huì)主動(dòng)打電話來(lái)詢問(wèn)我的工作，還會(huì)在微博上關(guān)注和評(píng)論我的留言，當(dāng)我大喊大叫的時(shí)候，他也不說(shuō)我“日鼓鼓”（大概是很二的意思）了。

一次在香港，他突然塞給我一些港幣，讓我吃些好的；接著在我獨(dú)自一人去夏威夷前，他又拿了些美金給我。不知為何，這總讓我想起小時(shí)候課本里的那篇《背影》：父親冒險(xiǎn)翻過(guò)鐵路路基，為的是到站臺(tái)另一邊去給遠(yuǎn)行的兒子買(mǎi)幾個(gè)橘子。