*蔡春豬

吾兒喜禾：

這封信本來打算你18歲的時候寫給你的。你在外地讀大學，來信問我對你找女朋友一事的看法。我再次重申，大學四年是人生最美好最寶貴的四年，應該用在有意義的事情上，要以戀愛為重。至于學習，如果還有時間，就去抄抄同學作業(yè)。

這封信提前了16年。提前16年寫的好處是：有16年的時間來修改、更正、增補；壞處是：16年里都得不到回信。

提前16年寫這封信，確實有難度——不知道收件人地址怎么寫，因為你就住在我家里。雖然沒有法律規(guī)定收信人和寄信人的地址不能相同，但是郵遞員會認為你父親腦子有病。

吾兒，我能想到你收到這封信的反應——你撕開信封，扯出信紙，然后再撕成一條一條的，放進嘴里咽下去。

你這么做，我認為原因有三：一、信的內容讓你生氣了；二、你不識字；三、你是自閉癥，撕紙就是你的一個特征。

不知道你是哪一點，盼回復。

一年365天，每天都差不多，但是因為有人在那天出生、上大學、結婚、第二次結婚……那一天就區(qū)別于另外的364天，有了紀念意義。吾兒，你也一樣，在你的生日之外，還有一天，對你父親和整個家庭來說，都意義重大。你父親的人生方向都來了一個一百八十度的大轉彎——那天，你被診斷為自閉癥，你才兩歲零六天。

吾兒，在大廳候診的時候我們很后悔，怎么帶你到這個地方來了：一個十來歲的女孩一直都很文靜卻突然大聲唱起“老鼠愛大米”；一個七八歲的男孩一直在揪自己的頭發(fā)——揪不下來就說明不是假發(fā)但還要揪；還有一個十來歲的男孩一直在候診室晃蕩，不時笑幾聲，笑得讓人發(fā)毛……

北大六院是個精神病醫(yī)院，我們不該帶你來這個地方的。

好在很快輪到我們了。你像是有所感覺，開始哭起來，死活不肯進診室。給你檢查的醫(yī)生是個專家，我們凌晨兩點來排隊就是想給你最好最權威的。專家問了你很多，但我們都代勞了。你太不喜歡說話了，以聽得懂為標準：迄今為止你還沒說過一句話。你不能跟小狗比，小狗見到我會搖尾巴，你有尾巴可搖嗎？專家還拿了一張表，讓我們在上面打鉤打叉，表上列了很多問題，例如是不是不跟人對視、對呼喚沒有反應、不玩玩具……符合上述特征就打鉤。吾兒，每打一個鉤都像在你父母心上扎一刀。你也太優(yōu)秀了吧，怎么能得這么多鉤？！

專家說，你是高功能低智能自閉癥——吾兒，你終于得到了一把叉了，還是一把大叉，叉在你名字上。你的人生被否決了；你父母的人生也被否決了。

專家說完，你母親說了三個字：“就是說……”

就是說什么?。【褪钦f可以高高興興去吃早餐了？就是說將來不用為重點小學發(fā)愁了？就是說“希望在人間”？還是就是說：“醫(yī)生，嚇人是不符合醫(yī)德的哦！”

吾兒，你母親當時只說出了“就是說”三個字，之后就開始哭了。專家拿出了人道主義精神，說：“也不是完全沒有希望。”

人道主義是催淚彈。你母親淚如泉涌——哇塞，也太多了吧，我看她以后三年都沒淚可流了。