深秋的一天，我們一行人趕往一個地方去參觀當(dāng)?shù)氐牟┪镳^。沿河而行，水流滯緩，河灘上稀稀落落地點綴著幾棵斑駁的樹。路邊是大片大片的玉米地，枯敗的枝葉完成了一生，靜靜地等候著自己的宿命。間或有幾塊田地，上面堆放著一窩一窩的土豆，大人們翻著土，撿拾散落在土里的土豆，孩子們就在地頭玩著。

幾分鐘后，一切的寧靜突然戛然而止。車緊急剎車了，眼前的一幕讓人不寒而栗。一個男人倒在馬路中間，摩托車甩出去了，碎片滿地，現(xiàn)場一片狼藉。旁邊一個目擊者告訴我們說剛剛過去的那輛紅色貨車撞翻了這個人，司機(jī)探出頭看了一眼就跑了。同行的兩個人很快就開車追了上去，剩下的人開始打120。無人接聽。轉(zhuǎn)而撥打110，還是無人接聽。人群有些驚慌，因為那個人好像骨折了，不能隨便挪動，只能等專業(yè)的救護(hù)人員。人們不停地?fù)艽蛑?，希望能夠出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，但兩個電話始終還是無人接聽。那個被撞傷的人就開始渾身戰(zhàn)栗起來，人們更加不安了，但除了等待，好像沒有別的辦法。我們已經(jīng)使用了最便捷的通訊設(shè)備，但如果沒有人接聽，一切徒勞。

等待中，前去堵截肇事車輛的人回來了，滿臉沮喪。那輛車發(fā)現(xiàn)有人追，直接鉆到岔路去了，他們找不到了，只能折返。這時有個新華社的人就開始四處打電話查到了這個縣領(lǐng)導(dǎo)辦公室的電話，在折騰一番后，終于和其中的一個通上了電話。

有人等不住自己開車去找急救中心了。

半個小時候后，一輛警車到達(dá)，下來了幾個松松垮垮的警察，一個還在扣紐扣，一個開始拍照，一個填寫事故情況表，他們沒有一個人走到傷者跟前問問。也許在他們眼里，這個人不過是現(xiàn)場的一個部分，就像那破碎的玻璃渣。隨后，那個縣的縣人民醫(yī)院的院長到了，他來了就直接找新華社的那個人，說是一把手先派他來現(xiàn)場的，但救護(hù)車仍然沒到，他也在打電話聯(lián)系。幾分鐘后，自發(fā)去找急救中心的人回來了，他說醫(yī)院距離現(xiàn)場只有兩站遠(yuǎn)，但找到醫(yī)院后，發(fā)現(xiàn)120的司機(jī)在，但醫(yī)護(hù)人員不在。

直到我們離開現(xiàn)場的時候，120還沒有出現(xiàn)，此時距離事故發(fā)生已有一個小時，而這個現(xiàn)場就在這個縣城的中心地帶！在這一個小時中，在分分秒秒的焦急的等待中，我突然發(fā)現(xiàn)這是一個多么荒唐而又癱瘓的社會！