● 楊宏玲

又一個(gè)天女木蘭花開(kāi)的季節(jié)，面對(duì)山野間鮮活、柔美的生命，我無(wú)比欣喜，然后暗自許下一個(gè)心愿：歲月靜好、心靈安寧。歸來(lái)后我將它留在我的個(gè)性簽名里，有友回：歲月幾日靜好？心靈何時(shí)平寧？我答：樸素的思想來(lái)自山野純白的花朵，靜默有時(shí)比奔跑更有力量。愿每朵花都純凈而繽紛。

多年以前，喜歡席慕容的詩(shī)，渴望在美好的青春年華，在開(kāi)滿梔子花的山口，有一個(gè)美麗而真純的相遇。多年以后，無(wú)數(shù)個(gè)靠近花朵的瞬間，我已經(jīng)忽略了曾經(jīng)的夢(mèng)，懂得了相遇并不容易。只是喜歡聽(tīng)，花開(kāi)的聲音。

花開(kāi)的聲音很動(dòng)人，但只有用心才能聽(tīng)到，并且恰好那聲音不被喧囂所覆蓋。更多的時(shí)候，世間紛攘，流年日深，喧囂來(lái)自內(nèi)心，在行走中發(fā)現(xiàn)，自己多么浮躁而孤單。

曾有那樣的時(shí)刻，對(duì)人生劇目里自己的角色充滿疑惑與厭倦，對(duì)身體莫名的疼痛更加深惡痛絕，因此懷念年少無(wú)知的歲月。那時(shí)雖然會(huì)為一朵花的枯萎而憂傷，但也會(huì)將蜻蜓拴住尾巴拎著在田野上奔跑。那時(shí)的憂郁很淺，快樂(lè)很多。

海拔千米以上的高原，夏天似乎總是比他處來(lái)得晚一些。那些翠綠的顏色——樹(shù)的葉子，花的葉子，草的葉子，自谷底蔓延，然后爬滿山坡，并以一種眺望與擁抱的姿態(tài)爬上高原。其間有一種力量，像女人望向愛(ài)人的目光，像母親懷中沉睡的嬰孩。這力量來(lái)自自然，來(lái)自高貴的花朵與卑微的草芥，來(lái)自悄然而至的日光，來(lái)自靜謐的風(fēng)，來(lái)自寧?kù)o的心靈。

伍爾夫說(shuō)：每個(gè)女人都要有一間自己的房間。我認(rèn)為除了房子，每個(gè)女人都應(yīng)該懂得尋找自己的山野，那里有花草、牛羊，有奔跑的牧人，有小溪，有蟲(chóng)兒鳴唱。那里的蝴蝶是一種獨(dú)特的語(yǔ)言，它與花朵交談，與石頭說(shuō)悄悄話兒，與翠綠的螞蚱共同停留在一片草葉上。這樣的山野比房子開(kāi)闊，也更自由，更容易接納，也更容易讓人遺忘。

讀書(shū)也是一種讓生活開(kāi)闊的方式。在那些具有穿透力、并給人予提示和力量的句子中，可以找到被滋養(yǎng)和豐富的感覺(jué)。而有些書(shū)，你完全可以不讀，就放在那兒，像一段珍貴的情感，不去碰觸，擁有就足夠了。而寫(xiě)作，也可以幫助我們安靜下來(lái)，內(nèi)心向隅，用以安慰自己或者警醒他人。相比于喧嚷的聚會(huì)，或者隨著熱烈的樂(lè)曲舞動(dòng)，讀書(shū)與寫(xiě)作自然顯得清冷和素淡了些，但作為女人，浮華的東西早早晚晚都要散了去，而最終必將望向自己的內(nèi)心，必須努力成為自己暗夜的燈盞。

很多人也許并不會(huì)想到，高原的木蘭花開(kāi)，絕非偶然，遇見(jiàn)也需要太多的機(jī)緣。它在適當(dāng)?shù)臍鉁叵?、時(shí)節(jié)里開(kāi)花，可能早些，也可能遲些，醞釀的時(shí)間很長(zhǎng)，花期很短。你恰在這樣的時(shí)節(jié)有這樣的閑暇與心情，到山間來(lái)，然后與它們相遇。似是不期，實(shí)是相約太久。這真的是需要緣分的，就像一段人生際遇，你期待或者恐懼，它依然會(huì)來(lái)。也許欣喜地遇見(jiàn)，就像曾經(jīng)約好了一起上路。進(jìn)入靜穆地對(duì)峙，或者選擇在一張畫(huà)片上永存，都是幸福的，如同置身清澈的境界。在俗常的生活中，女人常?？吹阶约夯艁y或者形容枯槁的樣子，或者鏡中設(shè)計(jì)過(guò)的笑容和形象。而此刻，全然是另外的模樣與心情。

杜拉斯在《物質(zhì)生活》里記敘，卡堡，有風(fēng)的黃昏。那個(gè)小孩在那個(gè)地方一動(dòng)不動(dòng)，那是一個(gè)兩腿癱瘓的孩子。別的小孩都已經(jīng)走了，只有那個(gè)孩子在那兒玩風(fēng)箏。杜拉斯相信天黑之前肯定有人跑去把孩子帶回，天空上飄揚(yáng)的風(fēng)箏指明他所在的地點(diǎn)，那是不會(huì)錯(cuò)的。其實(shí)，每個(gè)人的心里都應(yīng)該有堅(jiān)持的方向，如果不，不能行走的孩子如何回家，尋找孩子的媽媽又如何找到他。如果不，女人像花一樣綻放的時(shí)刻多欣喜，零落成泥的時(shí)刻又該如何的自苦。脆弱永遠(yuǎn)是女人最致命的傷。奧地利詩(shī)人里爾克，因指尖被薔薇花的刺扎傷得了破傷風(fēng)，兩個(gè)月后死去，為此，薔薇花成為熱愛(ài)里爾克詩(shī)歌的我心頭的一根刺。它與席慕容筆下充滿期待的梔子花多么不同。但是今日我釋然了。人事紛擾，每一株草木、每一片花瓣來(lái)到世間，都有其深刻的寄寓，并不僅僅是與綠葉聚首。流光易老，有足夠的力量抵御萬(wàn)千風(fēng)塵的，唯有花朵。

花非花。這樣的詞匯似有著無(wú)盡的禪的意味，這讓我一再想起史鐵生，這個(gè)自稱職業(yè)是生病、業(yè)余寫(xiě)一點(diǎn)東西的作家，一生都在與疾病抗?fàn)?，用以支撐殘破肉身的是?qiáng)大的精神力量，它來(lái)自于深刻的體驗(yàn)與堅(jiān)持不懈的寫(xiě)作。它讓脆弱的生命延續(xù)，讓破碎飄搖的生活變得繽紛而有味道。寫(xiě)作于他而言，實(shí)在是生命的需要。而我們，選擇行走在這樣的路上，必定也是因了某種需要，才一直向前。

我自靜默向紛華，是一本書(shū)的名字，作者是英國(guó)的莎拉·梅特蘭。她在書(shū)的結(jié)尾處寫(xiě)到：恐懼、冒險(xiǎn)與美是并肩而行的。但有恐懼，便有美麗，別無(wú)其他。其余的，我希望，是靜默。

背負(fù)翅膀的鳥(niǎo)兒

我常常夢(mèng)見(jiàn)自己，在天空飛。

不知道為什么或是預(yù)示著什么。我并沒(méi)有高遠(yuǎn)的理想，只想守著溫暖的巢，如其他平凡的鳥(niǎo)雀一樣，安穩(wěn)地生活，存在，做一個(gè)平凡但幸福的小鳥(niǎo)。但這兩年來(lái)我總是做這樣的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)黝黑的林子。壁上的山崖以及怪異的樓群，都在我的俯視之下掠過(guò)，我看得見(jiàn)自己淺灰色的翅膀，巨大、沉重，壓得我沒(méi)有力量。

我是從飄著槐花香氣的小城飛向城市深灰的天空的。其間的路程并不遙遠(yuǎn)，但我卻覺(jué)得異常艱難。我曾經(jīng)在那個(gè)小城親眼目睹了許多個(gè)春天的來(lái)臨，空曠潔凈的沙灘成了我內(nèi)心的眷戀。我企圖超越記憶在心底留住些什么，但我不能。在最后停留的日子，我是徘徊的。不是留或走的權(quán)衡，我是沒(méi)有能力顧及太多的。徘徊是因?yàn)槲蚁胗涀∧抢锏囊徊菀荒疽约耙恍┤恕](méi)有人知道我在風(fēng)雨中的掙扎以及不可言說(shuō)的寂寞。

夢(mèng)里的那扇門(mén)是黑褐色的，條狀的欄桿可以將天空或者風(fēng)景分割成若干塊。但那是破碎的，并不完整。如果心可以是平寧的，我便可以選擇不離開(kāi)。我一直希望有人能為我阻擋住什么，為我，路或者其他。一些夜晚我守著澄明的月光，在爍亮的燈影里坐到天明。憂郁是不存在的，心里卻有著千萬(wàn)只螻蟻在啃嚙我的腸胃和肌膚。那種感覺(jué)是飄忽和隱忍的，如果我不說(shuō)，他人永遠(yuǎn)不會(huì)明了。就像我飛翔的夢(mèng)境。其實(shí)我飛翔的夢(mèng)并不如我內(nèi)心期待與描繪的那般讓人向往。你可以想象嗎？飛臨的地方是萬(wàn)丈懸崖，我以為可以游刃有余地從此峰穿越彼峰，但那種切近的碰撞的危險(xiǎn)與墜落的恐懼時(shí)時(shí)籠罩著我。我時(shí)刻在懷疑自己，這是最可怕的，我想我怎么就可以飛呢？夢(mèng)里我便這樣虛弱地一遍遍問(wèn)自己，然后我看見(jiàn)我臂膀后巨大的翅膀垂在脊背上。飛翔的過(guò)程也是背負(fù)的過(guò)程，我的懷疑讓我心神不寧。然后腳下突然蹬空，失重的感覺(jué)只是一瞬，醒來(lái)，午夜的黑像一塊臟的布。我不能用它來(lái)擦拭什么，蒙蔽也不能。不能拒絕的還有回想。

我不知道我是怎樣墜落的，我是一只背負(fù)翅膀的鳥(niǎo)兒。

于是我懼怕睡眠，沒(méi)有睡眠的人是痛苦的，鳥(niǎo)兒也一樣。就是那時(shí)開(kāi)始我開(kāi)始喜歡上聽(tīng)蟲(chóng)鳴的，青蝗、螻蟻、蟋蟀……我能分辨出它們各自的聲音與心情，沉溺其間，我將其視為我熟稔的鄰居。它們搭筑大廈、玩樂(lè)或者開(kāi)音樂(lè)會(huì)，竊竊地交談。有時(shí)也爭(zhēng)吵，僵持，然后和好。它們和好的速度是和我那一刻的心情相關(guān)的，如果有時(shí)還愉悅，它們?cè)诎朊雰?nèi)就卿卿我我，甜甜蜜蜜。如果不，它們便用巨大的沉默來(lái)抗?fàn)?，?duì)峙，直至讓一切都變得沒(méi)有耐心甚至絕望。我曾經(jīng)在我展開(kāi)的書(shū)頁(yè)上看到兩只瘋狂奔走的紅螞蟻，它們先前似乎以為這黑色蠅頭小字是其同類，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤時(shí)它們卻被圍困了，左奔右突，找不到一條可以突出重圍的路，然后它們用半個(gè)晚上的時(shí)間掙扎，歇息，放棄，然后開(kāi)始重新尋找。

更多的時(shí)候，蟲(chóng)的生命里只剩下簡(jiǎn)單的快樂(lè)，它們用鳴叫呼喚同伴，警醒自己，或用這短促急迫的歌聲填滿每一個(gè)在夜晚醒著的人的心靈。它們讓我感到羞愧，因?yàn)槲以谑郎仙娴臅r(shí)日將長(zhǎng)達(dá)幾十個(gè)春秋，我擁有許多可以與蟲(chóng)兒抗衡的時(shí)光，當(dāng)然還有比時(shí)光更值得關(guān)注與期待的東西。

我試圖改變自己，或者內(nèi)心可以更坦然一些。但城市是喧囂和瑣碎的，它沒(méi)有更多的空間讓我寄托?？斩吹膲?mèng)照常來(lái)襲，我還做不到擺脫，心境竟有些蒼老了。聽(tīng)蟲(chóng)鳴的事變得依稀，孤獨(dú)的種子在內(nèi)心從未停止過(guò)成長(zhǎng)，而所有的快樂(lè)與溫情都是不確定的，在那些個(gè)以為很長(zhǎng)的時(shí)光之中，紅了櫻桃，綠了芭蕉，我卻依然是背負(fù)翅膀的鳥(niǎo)兒。

我知道我不可以做出選擇，如同愛(ài)與被愛(ài)。歲末的時(shí)候，我依然在每個(gè)清寒的早晨醒來(lái)，滿室的陽(yáng)光。這是片刻最切近的溫暖，仿佛昨日的好時(shí)光。