●齊 曉

英談的夏天

●齊 曉

六月中旬一個(gè)星期日的中午，我們驅(qū)車來(lái)到太行山深處，有著六百多年歷史的小小石寨英談村。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，青翠的山腰間變化莫測(cè)著一片土紅色的石屋。當(dāng)時(shí)正逢碎雨飄零，鱗次櫛比的石屋在雨霧中極似一幅精心布局的大寫意。

在一處彎道邊下了車，沿著石板砌成的圍欄朝坡上走，跨過(guò)九階石臺(tái)，又經(jīng)過(guò)一片坎坷不平的石板路，便到了入寨的東門。剛才還濃云細(xì)雨、雷吼風(fēng)嘯的天空，此時(shí)倒有些放晴了。薄薄的陽(yáng)光透過(guò)云障的縫隙，照落一地的柿子樹影，也掃在裸露的東門石墻上。這就是英談了！我站在東門外輕嘆著。東門是石頭砌成的拱形門，門洞上方建有一截炮樓一樣的房子，房子的用料盡管也是石頭，但是與門洞和墻體不是一種顏色，青色的石磚使門洞上方與門洞下方割裂開(kāi)來(lái)，似乎上下毫不相干一樣。不知這是不是東門的原貌，如果是，村民們?yōu)槭裁窗阉鼈冃蕹刹灰粯拥纳{(diào)？如果不是，東門在過(guò)去的歲月中經(jīng)歷了些什么才成了現(xiàn)在的樣子？東門的墻垛不長(zhǎng)，往北一直伸入山體，或者說(shuō)山體本來(lái)就是與墻垛相擁相依的。在墻垛與山體的相接處，覆蓋著厚厚的綠色植物，郁郁蔥蔥且逶迤著一直爬滿石墻的頂端，使得石墻乍看起來(lái)就像是從山體里萌生出來(lái)一般。陽(yáng)光漸漸濃烈起來(lái)，不一會(huì)兒就將東門的墻垛照得通亮，土紅的石磚在陽(yáng)光地炙烤下透出斑斑紅漬，襯得周邊的草木愈加青翠欲滴。

進(jìn)入東門，迎面便是貴和橋。英談的橋與我以往見(jiàn)到的許多橋皆有著很大區(qū)別，如果以人的著裝做比喻的話，就好像是有人著西裝，有著著旗袍，也有人穿了個(gè)土布大褂，而貴和橋就是那個(gè)穿了土布大褂的人。它簡(jiǎn)單得連起碼的橋欄也沒(méi)有。說(shuō)是石橋，其實(shí)就跟剛剛見(jiàn)過(guò)的東門洞一樣，不過(guò)也是石頭砌成的又一個(gè)門洞而已，所不同的是這個(gè)門洞下穿行的當(dāng)是水流湝湝罷了。由于天旱，貴和橋下滴水不見(jiàn)，只有萋萋野草和五、六棵碗口粗的核桃樹。河漕呈現(xiàn)梯形，河底為一道兩米來(lái)寬的溝，溝兩邊修有窄窄的平臺(tái)，溝與平臺(tái)的落差不過(guò)一米，再往上北面是大山而南面就是所謂的河岸了。正俯身觀望間，橋下走過(guò)來(lái)一個(gè)挑著水桶的老鄉(xiāng)，走進(jìn)河漕北邊平臺(tái)上的一個(gè)小石板棚里，不一會(huì)兒便提了兩桶水出來(lái)。我有些疑惑地上前詢問(wèn)，得知棚子里原來(lái)有口水井。征得老鄉(xiāng)同意，我嘗了一口桶里的水。井水清洌冰涼，細(xì)細(xì)品咂有點(diǎn)像桶裝的礦物質(zhì)水。老鄉(xiāng)說(shuō)，他姓張，是這里唯一的外姓人家，爺爺當(dāng)年來(lái)英談給財(cái)主做木匠活，娶了當(dāng)?shù)氐呐訛槠蘧土粼诹擞⒄?。老鄉(xiāng)告訴我，起初這口井只是雨季有水，到了旱季水就斷了，是他娘在四十多年前又深挖了許多，才使得這口井至今水源充沛。

英談的地勢(shì)，大致是西高東低北依山南望谷。沿著東門的石板路一路走進(jìn)去，就算是深入到英談的腹地了。村口的簡(jiǎn)介上說(shuō)，英談?dòng)幸话倨呤淖迕褡≌?，全部為二、三層的樓房。進(jìn)來(lái)一看，大概如此。英談的地貌決定了英談的建筑格局，試想一片巴掌大的山地，要容納下生生不息的子孫們，這樣的建筑格局是再合適不過(guò)了。這一點(diǎn)有些像盤踞在高高的黃土坡上的陜北窯洞，只是英談?dòng)械氖鞘^，這些石頭就像是塊塊骨骼，牢牢地占據(jù)著英談寬厚的身軀，當(dāng)英談需要它們砌出自己的模樣時(shí)，每一塊石頭就會(huì)連筋帶血地粘連在一起，一層層一座座地站立在山坡上，肩并肩地守望著蹉跎歲月，好像它們?cè)揪褪沁@樣。

也許是年代太久遠(yuǎn)的緣故，也許是當(dāng)年的豪門大戶已余蔭如煙，曾經(jīng)氣勢(shì)雄偉人歡馬叫的貴和堂、中和堂、德和堂和汝霖堂，破敗老舊得不見(jiàn)了往昔的神采。貴和堂門樓上的木質(zhì)雕花被風(fēng)霜雪雨剝?nèi)チ怂畛醯挠筒?，就像一個(gè)被剝?nèi)ド弦碌臐h子，憤憤地裸露著青筋暴突的脊背。狹長(zhǎng)的天井里那條高高的石階，在夏日的暖風(fēng)里透著孤寂和冷漠，定是很多時(shí)候聽(tīng)不到雜沓的腳步聲了。中和堂濃郁的草藥味如煙如云般地飄散了，老祖宗們連一根干干的草藥棍都沒(méi)給后代留下。推開(kāi)它咯吱作響的木門，孩子的啼哭聲和婦人的呵斥聲，伴著蟲鳴鳥啼地騷動(dòng)在石墻的縫隙間尋覓著先輩們望聞問(wèn)切時(shí)的從容。

由于地理環(huán)境所限，英談村有如一個(gè)九曲十八彎的回廊，穿過(guò)一條條狹長(zhǎng)的石巷，如若抬頭朝高處張望就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這上面就是剛剛走過(guò)的地方。一只公雞高昂著頭，帶領(lǐng)著一群母雞咯咯嘰嘰地站在高高的石板屋頂上，紅紅的雞冠在陽(yáng)光映照中像一朵火苗烈烈燃燒。剛才它是面朝東尾朝西站在那里，現(xiàn)在看去仍是面朝東尾朝西，只不過(guò)此刻要把目光掠過(guò)一層石板屋頂，才能欣賞到它的雄姿。現(xiàn)在的英談很少能見(jiàn)到雞飛狗跳的場(chǎng)景，就連人也只是遇見(jiàn)個(gè)仨仨倆倆的，大多的村民都搬到村外居住了。新房舍仍是建在山坡上，仍是二、三層小樓的格局，但建筑材料則換成了紅磚青瓦，有的還在墻面粘貼了淡綠或米白色的磁磚。英談不想改變都不可能了，時(shí)代在變，人心在變，英談沒(méi)有理由不跟著變，可英談能引起今人注意的，似乎只剩下那些光榮的歷史了。這些歷史，在這個(gè)夏天給英談帶來(lái)了一絲希望，從某種意義上講，英談或許能憑借這些光榮將這樣的夏天留得更久一些。

穿過(guò)西門再走一段路，石徑便沿著一溜斜坡朝南繞去。一路走來(lái)，英談給我的感覺(jué)都是一幅濃濃的水墨。石橋是大塊的墨色，石徑是大塊的墨色，石墻是大塊的墨色，石屋是大塊的墨色，就連路邊廢棄的石碾和牲畜飲水的石槽都是大塊的墨色。在這些濃得化不開(kāi)的墨色中，突然有一抹紅暈出現(xiàn)在眼前，如果我是畫家，這抹紅暈我該是用胭脂還是用曙紅來(lái)展示它的美艷與嬌憨？一枝蜀葵孤寂地佇立在一處石塊圍就的土坎上，花朵在所有枝節(jié)上綻放著，于大片冷硬的石頭中，傳遞著柔媚的氣息。不知道是誰(shuí)把它種在這里，或許它只是一顆飄蕩的種子無(wú)意間在此安了家。蜀葵又名大熟季，它喜光耐陽(yáng)的習(xí)性，正好與陽(yáng)光下的英談、與陽(yáng)光下的英談漫山遍野的石頭、與陽(yáng)光下的英談漫山遍野的石頭縫里生長(zhǎng)的綠色，有著同樣的稟賦。今年它獨(dú)自領(lǐng)略了英談的風(fēng)華，到了明夏該會(huì)有一大片明麗嬌柔的色彩點(diǎn)染在這片堅(jiān)硬的土地上吧？

英談的南部地帶當(dāng)是英談地勢(shì)最低的地方，站在這里俯瞰山腳的樹木和溝壑，仍有一種山深水遠(yuǎn)的感覺(jué)?；仡^仰望落日下的英談，真的就是掛在山腰的一幅橫寬豎窄的手卷。這幅手卷的構(gòu)圖疏密有致、開(kāi)合相應(yīng)、取勢(shì)得當(dāng)，把個(gè)石頭堆砌的英談勾勒得迷迷茫茫又實(shí)實(shí)在在?？吹竭@些，我更加明白了英談的魅力并不在于英談曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么，而在于英談本身，在于山腰上層層疊疊的石頭建筑。就像黃山的美在于黃山的奇松、怪石、云海、溫泉一樣，英談的美則在于這些建在半山腰的幾百年的石屋、石墻、石橋。這些由冰冷的石頭搭砌的建筑其實(shí)就是大山的一部分。如果失去這些物象，英談就是一座普普通通的山巒，無(wú)論它曾有過(guò)怎樣的輝煌，它的質(zhì)感和神韻都不會(huì)因此而增加更多。

如果要走遍英談，就該由村落的南端回轉(zhuǎn)入南門往東北走，這一路回轉(zhuǎn)的方向說(shuō)白了就如同又爬了一次山，但是在感覺(jué)上卻又與單純的爬山有所不同。回路曲曲彎彎。好似一條流水淙淙的山澗，行走其間有如小帆逆流而上，兩邊的石屋恰似青山兩岸，石屋中偶爾傳出的話語(yǔ)聲便全當(dāng)是時(shí)斷時(shí)續(xù)的山歌了。不知道有多少人跟我一樣蕩著這般情懷行走在英談的石板小徑上，也不知道這條吸吮了六百多年日月精華的石板小徑能否感覺(jué)到我的這份情懷。

再往前走一小段路就能返到來(lái)時(shí)的小道上了，沿著這條小道一直往東便回到最初的地點(diǎn)——英談的東門。正要拐入小道時(shí)，視線被東邊一片郁郁蔥蔥的瓜地吸引了。瓜地同樣是用石塊圍成的，面積不大。看來(lái)英談村內(nèi)這些小田園的土方多取自于村外，否則的話也不會(huì)各個(gè)都用石垛攔截了?；叵胱哌^(guò)的地方，真的是除了石頭就是石頭，眼前這一小片土壤，它的主人得花費(fèi)多大的氣力從山下一擔(dān)擔(dān)地挑上山來(lái)啊。瓜葉蓬勃肥厚，間隙處露出一朵朵黃絨絨的喇叭狀的花枝，看來(lái)一段時(shí)間后，這里定會(huì)有一個(gè)小小的豐收?qǐng)鼍埃M管只是小小的場(chǎng)面，但它帶來(lái)的喜悅并不亞于山下一片片碩果累累的板栗樹、核桃樹。思忖間，發(fā)現(xiàn)臨近瓜地的窗前有位老太太朝窗外張望，言談中得知這是一片果實(shí)只有拳頭大小的菜瓜地，而她就是這片瓜地的主人。無(wú)法想像只有拳頭大小的菜瓜的樣子，也從沒(méi)有體味過(guò)它的味道，但眼前這些蔥郁的葉片和繁盛的花朵，該是這位老母親的希望所在吧。凝視著老人家飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔和凌亂的白發(fā)，想著她的心中當(dāng)是沉淀著英談許許多多的故事，想著她被歲月剝離的青春悄無(wú)聲息地凋逝，想著她曾否走出過(guò)英談曾否憧憬過(guò)英談外面的世界。這位種瓜的老母親與那位未曾謀面的挖井的老母親，都是我用心靈體會(huì)過(guò)的兩位英談的女性。在心靈深處，我一點(diǎn)點(diǎn)地觸摸著她們衰弱的脈搏地張弛，揣摩著這座小小的建在山腰上的村落帶給她們的甘苦，感覺(jué)著英談每一塊石礫碾壓過(guò)她們心田時(shí)道道痕跡的深淺。我想，她們肯定比我們更懂英談，更愛(ài)英談，因?yàn)樗齻儼阉械拿篮枚挤N在了這片土地上，包括她們未逝的生命。那口清洌的水井，這片蔥郁的瓜地，都是她們用靈魂培育的碩果。

當(dāng)我再一次穿過(guò)英談的東門站在落日的余暉中回首英談的時(shí)候，英談跟我才來(lái)時(shí)沒(méi)什么兩樣，所不同的只是它身后的背景發(fā)生了變化：山色漸漸灰蒙下來(lái)，太陽(yáng)努力著把最后一線光芒灑在山頭的草尖上。數(shù)百年來(lái)，英談年年都是這樣靜靜地送走一個(gè)又一個(gè)夏天，在風(fēng)云變幻和世事更迭中順其自然地演繹著自己的歷史——在某年的某一刻，或是某月的某一刻，又或是某日的某一刻，英談的某一處又多了一幢石樓，一道石墻，或是一座石橋，又或是一條窄窄的石板路。英談的成長(zhǎng)跟建設(shè)它的人和那些石頭緊密相連，英談的衰敗也跟建設(shè)它的人和那些石頭緊密相連。沒(méi)有了這些石頭和它的建設(shè)者，英談的故事減少了質(zhì)感和值得回味的東西。在這個(gè)夏天，英談?dòng)挚吹搅讼Ｍ皇遣荒艽_定的是，未來(lái)的建設(shè)者們應(yīng)當(dāng)用什么樣的眼光來(lái)詮釋英談文化的意義。但無(wú)論如何“太行山文化節(jié)”能收錄英談，畢竟對(duì)英談來(lái)說(shuō)是一個(gè)好消息，這樣的消息對(duì)于衰落的英談或許是另一個(gè)更加火熱的夏天。