● 李秀云
2010年的春天帶給我的第一個(gè)好消息就是兒子買車了。這天陽光明媚,一輛嶄新的銀灰色轎車在陽光下閃著耀眼的光。車開到我面前那一刻,我心中一動(dòng):哦,這車真的屬于我們了?真不敢相信。兒子拉我一把,我才回過神來。他打開車門說,您上車感受一下。我鉆進(jìn)車廂,寬敞舒適,人坐車中猶如夢中,一連串的畫面在我眼前閃過,思緒飄向遠(yuǎn)方……
上個(gè)世紀(jì)二十年代的天津。早晨,老城廂的大街上,一位30出頭的中年人,拉著一輛人力車大步流星地奔著。他低頭拉車,饑餓難挨,他心里想,家里老婆和幾個(gè)孩子等著他,走快點(diǎn),再快點(diǎn),多拉一趟,多掙些錢,好交份錢,好買糧回家。年復(fù)一年,在天津的大街小巷,他奔走著,辛苦著,從年輕力壯,到步履艱難,他總想掙一輛屬于自己的車,但卻始終沒有實(shí)現(xiàn)。這就是我的爺爺——李恩榮與車的故事。
時(shí)間到了1926年,19歲的父親到電車公司上班了,他很新鮮,高興也很滿足,因?yàn)樗麙甑昧艘患依闲∧苊銖?qiáng)口的工錢。他上早班,每天凌晨3點(diǎn)起床,從家——河北于場大街出發(fā),步行一個(gè)多小時(shí)到位于南開區(qū)西南角的電車公司上班。一周后,他上中班,晚上12點(diǎn)收車回家。一年365天,一步一步地丈量著從家到公司的路,雨天、風(fēng)天、雪天、一年又一年,當(dāng)身體不舒服或老人有病,甚至妻子生產(chǎn)的時(shí)候,他照樣必須放下所有的牽掛,照樣必須急匆匆趕路,不能回頭,更不能歇腳,準(zhǔn)時(shí)到公司上班,年復(fù)一年,幾十年在電車上,從城南到城北,從城東到城西,他忙碌著、辛苦著。我曾對父親說,那時(shí)有輛自行車就好了?!膀T車上班?”他驚訝地問,“連想都沒想過,那可是有錢人的稀罕物。”幾十年過去了,直到他病了不能再上班了,也未摸過自行車,更不用說享受它的便捷了。
上個(gè)世紀(jì)六十年代末,我上班了,上班的路很遠(yuǎn),從家到廠換乘一次無軌電車,大約需要一個(gè)半小時(shí),乘車的不便,我很想買輛自行車騎車上班,那樣自己能把握時(shí)間,不至于因等車遲到??墒琴I新車談何容易?當(dāng)年需要有半年的工資才行。剛上班,花這么多錢是不可能的。于是,鄰居許老伯,從舊貨市場給我買一輛24型坤車。給許老伯收拾后的舊車變了模樣,我終于能騎車上班了。兩年后,姐姐又托人從北京買來一輛鳳凰牌上海28型彎梁坤車。這輛自行車不僅時(shí)尚,而且是家里的一大件。我騎上它感覺很幸福。這輛車見證了我結(jié)婚、生子,陪伴我走過長長的一段人生之路。盡管有時(shí)因公坐過廠里的吉普車,但那時(shí)哪敢做自家買小轎車的夢呢?總覺得這樣的事與工薪階層無關(guān),年輕人能有一輛自行車就不錯(cuò)了。
兒子1978年7月7日出生,56天后,我就騎著當(dāng)時(shí)天津特有的“母子車”,帶他上班了。對于我們母子,那遙遠(yuǎn)的三十多里路,一個(gè)多小時(shí)的行程,可是對毅力、體力的考驗(yàn)。幼小的兒子躺在自制的小木箱里,我騎車前行,從河北區(qū)三岔口到河沿路、再到建國道、解放路……不久,聽到他哭了,那哭聲由小漸大,又由大漸小,停下車一看,原來孩子睡著了。常常還沒到地方他就又醒了,又哭了起來。當(dāng)年,真是騎一路,孩子淚灑解放路?。∽鳛槟赣H,我無奈,也只有忍耐、再忍耐,堅(jiān)持、再堅(jiān)持。出于生存的本能,我毅然接受著生活賜予我的磨難。一日復(fù)一日,一年又一年,兒子和我與“母子車”相依相伴。盡管沒有留下一張“母子車”的照片,然而,那段母子連心的艱辛路,永遠(yuǎn)烙在了我的心里。
31歲的兒子結(jié)婚了。一年后,為了接送懷孕的愛妻上下班方便,他想買車。他們上網(wǎng)查詢,與朋友商議。兒子結(jié)婚、買房,早已把我們的積蓄全花光了,買車,錢呢?兒子告訴我,買車的錢,差不多,有他們小兩口的私房錢、加上他年底獎(jiǎng)金和岳父的資助,已經(jīng)湊齊。于是,一周后敲定買“奇瑞”轎車。很快,他把車開回了家。曾經(jīng)象征官位與級(jí)別的車,少數(shù)富人享用的小轎車,今天,卻成為普通人家的代步工具,這個(gè)變化真讓我始料未及。
家里有了車,外出時(shí)兒子為我開車,節(jié)省了時(shí)間,心里也生出幾分幸福與愉悅。感嘆世界變了,中國也變了。從祖父到父親、再由我到兒子,不到百年,有誰會(huì)想到,我們的社會(huì)、我們的生活竟發(fā)生天翻地覆的變化。
時(shí)下提倡的低碳生活,我們有車族應(yīng)該怎樣響應(yīng)呢?過去的人力車,環(huán)保。有軌電車,環(huán)保??缮钆c溫飽的壓力,卻讓先輩們疲于奔命。如今人們的生活富裕了,有了自家車是高興,但要想自家的車怎樣開,如何做到低碳生活,這又成了一道必須想、必須做好的功課。