王稚純

鄉(xiāng)言有：做甚的謀甚。此言大意為：你原本是什么行當(dāng)?shù)?，那么，你平時(shí)所思考的問題多是與你所做行當(dāng)相關(guān)的事情。言簡(jiǎn)意賅，一點(diǎn)不假，我深有體會(huì)。從事老干部工作有些年頭了，平日里接觸老干部們多，頭腦里想得多的一些問題自然是老同志們的事情。

去年年初在定工作計(jì)劃時(shí)，就冒出一個(gè)想法，考慮到近年來單位從工作崗位上退下來的老作家、編輯逐漸增多，且他們多是國內(nèi)、省內(nèi)的寫作名家，各自成績(jī)斐然。工作上雖已退休，思想上卻退而不休，仍然終日筆耕不輟，文章愈是老到彌堅(jiān)。如他們將自己與文學(xué)結(jié)緣幾十年的感悟、體驗(yàn)記錄下來，對(duì)那些青年文學(xué)愛好者定是會(huì)大有裨益的。感覺思路還對(duì)頭，便擬了個(gè)題目“筆耕緣話”，試著發(fā)動(dòng)老同志們寫一些各自與文學(xué)結(jié)緣的小故事，往這個(gè)題目下裝，文章如較多，或可結(jié)集成冊(cè)。于是，起草稿，打報(bào)告，上言領(lǐng)導(dǎo)，很快得到領(lǐng)導(dǎo)的贊同。

這題目的四個(gè)字由誰來寫呢？得找一老同志。就又想到本協(xié)會(huì)中年齡最大目前已屆99歲高齡的一位老會(huì)員，他曾在1936年魯迅先生病逝時(shí)最快趕到病榻前為先生畫遺容速寫；他曾參加1942年毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的那次座談會(huì)，并在會(huì)后合影時(shí)與毛澤東、朱德等同志在一排就坐；他曾于1949年新中國成立后擔(dān)任山西省文聯(lián)（那時(shí)作家協(xié)會(huì)稱文協(xié)，是文聯(lián)的一個(gè)下屬協(xié)會(huì)）副主任，他就是我國著名的版畫家，我省靈石縣人——力群先生。

力群先生雖以版畫著稱于我國美術(shù)界，其實(shí)他在上世紀(jì)三十年代就與文學(xué)結(jié)緣，他那時(shí)創(chuàng)作的小說、散文多發(fā)表在胡風(fēng)先生主編的《七月》雜志上，茅盾先生給他寫信稱他的作品為“大文”，并向他約邀稿件。

有如此歷史背景，征得領(lǐng)導(dǎo)同意，“筆耕緣話”四字，就定由力群先生題寫，有分量，也有意義。

八一建軍節(jié)這天，北京的氣溫在35度以上，暑熱難耐。我們一行三人帶著作協(xié)黨組的囑托慰問，拜訪了力群先生。

上午9時(shí)50分，我們按著路人的指點(diǎn)尋到了位于京城北端翠華山腳下的一幢三層小樓前。樓前有一小庭院，小院門上還貼著稍顯褪了色的門聯(lián)“又是一年春花開，辭別舊歲樂滿懷”，橫批是“祖國萬歲”。我們認(rèn)出了那樸拙、敦厚的字體，定是力群先生所寫。

穿過種滿花草藤樹的院中小徑，力群先生的三兒郝強(qiáng)、金葉倩夫婦在一樓客廳熱情地接待了我們。暌違已久，聊談往事，都很高興。寒暄畢，我們將來意告知夫婦倆。郝強(qiáng)說：“我爸爸在樓上呢?！蔽覀兠φf：“那我們上去吧？”郝強(qiáng)說：“不用，他每天都要下樓走走呢?！蔽覀冋f著話，金葉倩已上了樓，想是告知樓下有客人來了。不一會(huì)就聽見樓梯處有響聲，知是老先生在下樓，我們急忙起身欲上樓相扶。郝強(qiáng)又說：“不用，他每天都要自己上下，也是一種活動(dòng)，一種鍛煉。”我們幾乎驚呆了，99歲高齡，不需攙扶，獨(dú)自上下樓梯。我有些后悔，剛才應(yīng)堅(jiān)持我們?nèi)ド蠘?，而不?yīng)讓老人下樓了。這時(shí)，只見力群先生，白衣白褲，上罩一淺色緞質(zhì)坎肩，手拄拐杖，已往樓下走來。在窗外射入的夏日陽光中，真如一鶴發(fā)童顏、仙風(fēng)道骨般的老壽星自云端飄然而下。霎時(shí)，使我錯(cuò)覺，自己仿佛置身于天宮仙境一般美妙。

下得樓來，力群先生將手杖擱置一旁，換扶一鋁制手推車，慢慢走到客廳沙發(fā)邊，緩緩躺坐下，隨手拿起一塊藍(lán)花毛巾被，搭在身上，又拿起芭蕉扇，輕輕扇著與我們交談起來。由于老人家重聽，我們是用寫字板交談的。我將我們?nèi)说男彰挝粚懺趯懽职迳?，遞給老人家看，他看后，知我們是家鄉(xiāng)作協(xié)來的，顯然很高興，他非常關(guān)心作協(xié)的熟人和文學(xué)創(chuàng)作情況，我們一一做了回答。他吩咐三媳金葉倩說：“把我的那本《野姑娘的故事》送他們每人一本吧?！边@本書是力群先生創(chuàng)作的小說合集，收有一部中篇、五部短篇。我們手捧先生大作，都感到意外的驚喜，得寸進(jìn)尺，還想請(qǐng)先生在書上簽名，以作珍藏留念。老人家聽說后就欲起身，我們忙說就坐在沙發(fā)上寫吧。老人家卻執(zhí)意站起，走到旁邊一方桌前，緩緩落座，為我們?nèi)嗽谫?zèng)書的扉頁簽下了大名。

簽完名后，將先生攙回沙發(fā)稍事休息。這當(dāng)兒我們?nèi)藝谙壬車嫌傲裟?。之后，我說了此行的來意，并拿出我們的計(jì)劃報(bào)告，雙手遞給老人家，老人家認(rèn)真看后，對(duì)我們說：“用什么筆寫呀？用毛筆？用鋼筆？”我們考慮用毛筆寫，鋪攤大，也麻煩。就說還是用碳素筆寫吧。先生說：“那好呀。”于是又起身挪坐到方桌邊。我們忙拿出來時(shí)就準(zhǔn)備好的大折疊簽名簿，在桌面展開，我拿另一張小白紙寫了“筆耕緣話”四字，請(qǐng)先生題寫。先生又問：“橫寫？豎寫？”我們說，您隨意吧。只見先生正襟危坐、摘下眼鏡，極其認(rèn)真地寫下了我們渴望得到的題詞。先生寫字時(shí)，手不抖，也不顫，字體依然是那么蒼勁古樸。接下來卻不料在題寫落款日期時(shí)出現(xiàn)了錯(cuò)筆。這可怎么辦？就因這一筆讓先生重寫？肯定費(fèi)神耗力。不重寫？確是美中不足，稍有遺憾。

老人家題字時(shí)，金葉倩一直陪侍在旁，拿筆遞紙忙個(gè)不停，這時(shí)她也發(fā)現(xiàn)寫錯(cuò)了日期，連忙提醒，只見老人家略一停頓，在錯(cuò)筆處稍一勾連，妙就妙在恰到好處，這一筆看似簡(jiǎn)單的勾連，準(zhǔn)確地修正了日期，且?guī)缀醪宦逗圹E。我們幾人同時(shí)發(fā)出了會(huì)意的笑聲，連聲說，好，好?？蛇@時(shí)老人家還在凝神看著題字，思緒還在寫字的狀況中。我們納悶了，字已寫完了，也改好了，本應(yīng)擱置手中筆，精神上也有所放松啊，怎么老人家還沒從狀態(tài)中走出來呀？這時(shí)只見老人家順手拿起桌上的一把水果刀，輕輕地在刮著剛才日期勾連處稍顯露出的一點(diǎn)筆鋒，其實(shí)，那一點(diǎn)筆鋒，不經(jīng)意是看不出的，但老人家卻執(zhí)意要刮掉。水果刀刀頭是圓形的，也鈍，刮不掉。老人家又拿起桌旁的一把木刻刀，再輕輕地刮。我們平息靜氣，肅然起敬。鋒利的木刻刀將那一點(diǎn)筆鋒刮掉了，可沒想到簽名冊(cè)原本大紅的表面紙也刮掉了，露出了白色的底紙，整體畫面受到了些微影響。我們?cè)谂园蛋祰@息。只聽老人家吩咐金葉倩道：“去拿印泥?！薄斑@底色就是紅的，鈐上章也不明顯?！苯鹑~倩說。老人家似沒聽到，無語。金葉倩上樓拿下來印泥盒，打開盒蓋放到桌上。老人家用木刻刀尖挑起一點(diǎn)印泥，小心翼翼地點(diǎn)在露出的白紙?zhí)?，再輕輕地抹開，紅色的印泥覆蓋了白色的底紙，與簽名冊(cè)的原色似渾然一體。這時(shí)，老人家才緩慢地放下木刻刀，朝我們欣然一笑。我們都大笑起來了，連聲說，妙，妙，難為您老人家了，謝謝您。

于細(xì)微之處見精神。這就是力群老畢生嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍的創(chuàng)作態(tài)度，也是他對(duì)藝術(shù)力求完美的精神理念。

愉快的時(shí)間總顯得很是短暫。不覺得已時(shí)近中午，我們相擾老人家近兩個(gè)小時(shí)了，老人家卻并不顯一絲疲憊。

呵，難忘的一天，難忘的力群老。