禾苗

老馬、燕子和貓

禾苗

老馬

老馬剛來到我家時(shí)還是一匹小馬，其時(shí)不到一歲，而我已經(jīng)四歲了。那是老家剛下放土地的一年，1981年。老馬一襲烏黑，是標(biāo)準(zhǔn)的美媚，額上印一撮白色的毛發(fā)，仿佛是它的生娘給它打的記號(hào)。鬃毛油光油光的，精神得惹人喜愛。

懷念老馬，是因?yàn)槔像R養(yǎng)育了我，也養(yǎng)育了我的家人。老馬在我家度過了短暫的童年，兩歲左右就開始犁地了。我家三十多畝地，都是老馬一年四季起早貪黑,默默耕耘的。

老馬的力量大得驚人，干起活來，人跟著總得小步跑。一次犁地時(shí)，老馬一用力，鏵把地腳一棵碗口粗的樹連根給拔了。有年秋天，家里拉谷穗，車子卡在水渠里，老馬在車轅里一用勁，把兩根指頭粗的繩子齊刷刷掙斷了。老馬因?yàn)橘u力，惹得村民們贊嘆不已。我家糧食大面積豐收，是在1984年以來的三年里。正是這三年風(fēng)調(diào)雨順，我家才徹底結(jié)束食不果腹的日子，而這期間老馬不知付出了多少汗水啊。

老馬的食量驚人，一個(gè)晚上能吃上兩背篼草。老馬吃草從來不挑食，麥草、苜蓿、谷桿、樹葉，都是上好的飼料。老馬夜里有個(gè)喚草的習(xí)慣，哼哼兩聲，父親準(zhǔn)時(shí)起床填草。填草基本上是父親的專職，于是，久而久之，槽里哪怕沒草了，其他人進(jìn)門它也不會(huì)呼喚，只有當(dāng)父親進(jìn)門時(shí)，老馬才會(huì)哼幾聲。這么多年，我一直弄不明白，老馬是如何準(zhǔn)確得聽出來父親的腳步聲的。

老馬不喜歡在盆子里喝水，嫌樣拘束，總喜歡走上十來分鐘的路到清澈見底的泉水邊去。水里活潑可愛的蝌蚪自由自地游泳，青蛙憋著沉悶的聲音鳴叫。老馬把嘴貼在水面上，咕咕地啜飲起來，脖子一顫一顫的，仿佛流星在頸上劃過。飲間，老馬會(huì)偶抬起頭，看看溪流，望望盛開的野花，聞聞青草的芬芳，然后再俯下身子，忘情地喝上幾口。陪老馬飲水，那是我最開心的事，老馬在前面悠閑地走著，而我在后面歡快地跟著。

老馬下過小駒，個(gè)個(gè)跟它一樣黑里透亮，老馬對(duì)它們疼愛有加。有一年，一個(gè)小馬駒被姨姨家牽去領(lǐng)養(yǎng)，老馬狂躁地踢著地，一天一夜都沒有進(jìn)食。我到槽邊去看它，只見它的眼角流著大滴大滴的淚。

轉(zhuǎn)眼過了十年。老馬十歲了，我也十四歲了，那年是1991年：時(shí)光凝成了永恒！

那年正月十四，是我最痛心的一天。老馬患了結(jié)癥，肚子漲得像個(gè)大氣球，疼得渾身打顫。父親拉著它從院子里走來走去，為散散步，消消食，就能好起來的。誰知，到下午，它仍不吃不喝，疼得臥在地上滾。父親這才急忙牽著去獸醫(yī)站。其時(shí)，太陽暖烘烘地照耀著黃土地，老馬艱難地挪動(dòng)著腳步，身上滲出大顆大顆的汗珠，全身濕漉漉的，像水煮了一般。走到半路，老馬突然仰天長(zhǎng)嚎，一個(gè)猛子扎了下去，便再也沒有起來。

好心的鄰居覺得這么好的馬肉丟了太可惜了，就刮了老馬身上的肉，拿籮筐挑回來給我家送來了一些。家里做了香噴噴的馬肉，香氣在廚房里彌漫著，我的眼里卻噙滿了淚水。

燕子

我要說的是一對(duì)燕子。燕子是從老遠(yuǎn)的地方飛我家來的，是南方來的客人。來時(shí)春暖花開，柳條綻綠，它們就在我家屋檐下安起了家。我想，它們概是一對(duì)戀愛的燕子，到北方結(jié)婚來的?？伤鼈?yōu)槭裁床贿x個(gè)富戶人家，偏偏看準(zhǔn)了我家？難道是在穿越莽莽北國的征途中，看見大地上的伙伴我是最討人喜歡的吧。

燕子安家可不像人安家那么容易。燕子要壘窩，要飛到離家約一公里外的泉邊去銜泥，小嘴一次只能銜上一小撮，像拳頭那么大的一個(gè)窩，燕子夫妻恐怕要飛上不下百趟。但我想，再遠(yuǎn)再累，燕子夫婦也是開心快樂的，因?yàn)檫@是它們?cè)诖罱ㄗ约旱募摇＜s不到十天，燕窩就壘好了，呈半碗狀，燕窩就緊貼著屋檐的椽。于是，我每天在屋里睡，燕子就在屋外睡，我抬頭就能看見燕子，燕子低頭就能看見我。

燕子就這樣開始了在我家的生活，昆蟲和飛蛾是它們最喜歡吃的食物，麥穗上的，樹葉上，青菜上的，它們都啄。燕子不喜歡吃死蟲子，喜歡捉活的，最擅長(zhǎng)的是空中打擊，飛蛾或蝴蝶正在翩翩起舞時(shí)，往往一個(gè)俯沖就能捉住，敏捷極了。至于糧食，燕子幾乎是不吃的，也許是心靈善良的燕子覺得人類勞動(dòng)不易的緣故吧。

每天清晨，燕子叫我起床上學(xué)。我睜開眼睛，看一眼燕子，再背起書包往學(xué)校走。這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，燕子一直陪我上小學(xué)。放學(xué)回來，要是好幾個(gè)時(shí)辰見不到它們，我便很是擔(dān)心，心想，頑皮的燕子一定是飛到那泉邊暢飲甘甜的泉水去了。當(dāng)我一口氣跑到泉邊，只見那兒圍了許多燕子在戲水，這只突然起飛，那只打著撲棱忽又落下，究竟哪兩只是我家的燕子呢？

記得大概是第二年夏天，燕子夫婦終于有了愛的結(jié)晶。一窩五只小燕子，個(gè)個(gè)黑色可愛。燕媽媽呆在窩里擔(dān)負(fù)起守護(hù)燕寶寶的任務(wù)，燕爸爸則出去覓食，每當(dāng)燕爸爸飛回來的時(shí)候，燕寶寶都會(huì)伸出毛茸茸的小腦袋，張開黃褐色的小嘴唧唧唧地叫個(gè)不停。

小燕子長(zhǎng)到四十來天的時(shí)候，燕子夫婦帶著它們飛出了窩，慢慢地教給它們生存的本領(lǐng)，開始還有點(diǎn)膽怯的小家伙，不幾日，便能在大自然中自由地翱翔了。

最讓我惆悵的是，每當(dāng)秋風(fēng)漸起時(shí)，燕子就要南飛了，我甚至天真地想：“要是一年四季燕子能呆在我家那該多好?。　笨裳嘧泳褪茄嘧?，有它們的生活，它們有它們的夢(mèng)想。聽大人們講，燕子越冬要飛過一座座的山，一條條的河時(shí)，我的心不禁懸了起來。

燕子南飛的日子，也是我寢食難安的日子。海岸那么寬，他們可曾吃飽了沒有？群山那么高，它們能否飛得過？我總在擔(dān)心著，燕子萬一餓了累了掉下去怎么辦？于是，為燕子祈福，便成了我的心事了。

燕子越過江河湖海，越過高山峽谷，一路從南到北，總能清晰地找到我家的位置。我很驚詫，恐怕世界上沒有任何一種生靈有如燕子的記性了。有一年的春天，我依然苦苦地盼著燕子的歸來。可這一年，卻成了我童年的痛，燕子只回來了一只，是只母燕。母燕不再像以前那樣輕盈自如，羽毛蓬松著，顯得老態(tài)龍鐘起來，也不再出去覓食，成天悶悶不樂的，我的心情也跟著悶悶不樂的。

終于，一天清晨，在我家門前的一棵柳樹下，我發(fā)現(xiàn)母燕斜躺著，一摸，硬硬的，死了。我的心里難過極了，我輕輕地抱起了燕子，把它深情地?fù)г趹牙?，艱難地挪動(dòng)著腳步，來到屋后的一塊田地里，用雙手刨土，一邊哭，一邊挖墳，把燕子安葬了。

貓

我家的那只貓全身烏黑透亮，沒有一絲雜色，晚上從門縫里擠進(jìn)來，皮毛在夜幕的掩映下，發(fā)出亮堂堂的光，活像一個(gè)火球。那個(gè)可愛勁，讓人至今萌生愛憐。

這只貓脾氣特溫順。小時(shí)候，我總喜歡拿手撥著它玩，怎么撥，就怎么轉(zhuǎn)。

貓恐怕是世界上最愿意為主人效勞的動(dòng)物了，沒人去催它，它幾乎每晚都去糧倉邊站崗放哨。我家的糧倉其實(shí)是用草編成的麥栓子，由于地面是土的，老鼠總喜歡在周圍打洞，偷偷摸摸地來吃糧食，而貓的職責(zé)便是不讓它得逞。

我家的貓捉老鼠在時(shí)間上是有自己的安排的。晚飯時(shí)刻，它在大睡，那時(shí)有人的走動(dòng)聲，膽子再大的老鼠一般也不會(huì)在這個(gè)時(shí)候鋌而走險(xiǎn)。天快亮的時(shí)候，它也是不去的。它是單單選在子夜前后出動(dòng)。子夜前后是老鼠最餓的時(shí)刻。就是在這時(shí)刻，我家的便是準(zhǔn)時(shí)上崗，埋伏下來，猶如專逮違章車輛的交警一樣。這樣的時(shí)候它異常地專注，眼睛睜得圓溜溜的，兩只耳朵豎起，等老鼠躡手躡腳地剛一探出洞口，便一個(gè)飛躍，一爪子就打住了。有時(shí)，老鼠剛出洞時(shí)，它并不打草驚蛇，而是故意來個(gè)放虎歸山，等老鼠腆著大肚子得意洋洋地返巢時(shí)，便猛撲逮住。

貓捉老鼠，不分春夏秋冬，風(fēng)霜雨雪。即使到最寒冷的冬季，我家的貓仍會(huì)準(zhǔn)時(shí)行動(dòng)，我不得不佩服起貓的主人翁精神來。有時(shí)半夜里，狂風(fēng)夾著雪塊打得門窗直響，貓依然會(huì)踩著厚厚的積雪出去覓食，而那時(shí)人們?cè)缫言谑焖?。直到出色地完成了任?wù)，才凱旋歸來。

貓抓了老鼠，先不急著吃，而是獻(xiàn)給它的主人看。有一回清晨，我家的貓嘴里刁著一只老鼠，搖著尾巴從屋里走進(jìn)來，父親用手一摸還熱著呢，顯然是剛抓住的。等向主人請(qǐng)過功之后，貓才高興地把老鼠刁走，到?jīng)]人的地方美美地享用去了。

我家的那只貓不僅會(huì)捉地上跑的，而且還會(huì)捉天上飛的。莊稼熟了的時(shí)候，我家的場(chǎng)院里曬滿了糧食，吸引了無數(shù)的麻雀。麻雀就棲息在我家梨樹上，像陰魂揮之不去。夏天，梨樹葉子大，密密麻麻的，麻雀鉆到里面以為是天堂。貓總是隔上個(gè)把小時(shí)去趟梨樹下，先靜悄悄靠近樹，再伺機(jī)從樹干上竄上去，動(dòng)作非常地輕。麻雀是不易察覺的。貓找好隱蔽的樹枝潛伏下來，等著麻雀麻痹了，便成它出手的好時(shí)機(jī)，一個(gè)鯉魚打滾，翻將過去，一口咬住翅膀，麻雀便再也動(dòng)彈不了了，嚇得其它麻雀紛紛逃散。即便被這群麻雀發(fā)覺，但仍會(huì)有成群的麻雀前赴后繼地飛來，便不斷有倒霉鬼命喪梨樹。

貓很少獨(dú)自睡覺。它喜歡和人睡。我最喜歡的就是聽貓念經(jīng)，念經(jīng)其實(shí)就是哼小曲。這是貓?jiān)诖蚝魢?，但這呼嚕可會(huì)催眠。要是冬天，火炕不熱，貓睡到人懷里暖烘烘的，再為你哼幾支小曲，那可真是一頓美覺呀！

就這樣，貓?jiān)谖壹疑盍肆吣臧?。有一天，貓突然不見了，我和家人找遍了村前屋后，可就是沒見它的影子，一股不祥之兆瞬時(shí)襲上我的心頭。約半個(gè)月后，有人看見我家的貓卡死在別人家的一堆椽縫里，噩耗傳來，我痛心疾首。想必貓一定是遇上了其它動(dòng)物的追趕，亦或遇上了壞人，慌不擇路，才遭暗算的。一位親密無間的伙伴，就這樣走了。

編 輯 段春華