敬一兵

在天堂間遷徙

敬一兵

只要說(shuō)到剛剛?cè)ナ赖挠H人，就會(huì)有飛舞的紙錢和凄婉的嗩吶，簇?fù)硎耪哂娑鴣?lái)的情形出現(xiàn)。陰霾的天空下，出于敬畏，送葬隊(duì)伍最前排的位置，永遠(yuǎn)都是留給逝者的。對(duì)逝者的虔誠(chéng)和尊敬，說(shuō)到底，就是對(duì)天堂的虔誠(chéng)和尊敬。存放骨灰盒的陵園公墓，是死者的最終歸屬，自然，那里也就成了死者的天堂。過(guò)去，我一直對(duì)被無(wú)數(shù)祖先證明了的這個(gè)事實(shí)，深信不疑。直到不久前一位朋友去世，我在一個(gè)公墓里參加他的骨灰安放儀式的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，暖融融的陽(yáng)光雖然灑滿了陵園，但陵園里陰森寒冷的氣息，并沒(méi)有因陽(yáng)光的抵達(dá)表現(xiàn)出絲毫的退避或消減，反而在頭頂盤旋的烏鴉的叫聲中，糾集了驚悚的元素，讓我的感官?gòu)氐紫萋湓诿倾と坏木车乩?。陵園里除了青松翠柏和墓碑，還有低矮處的陰森潮濕外，一點(diǎn)仙境的味道都沒(méi)有。梭織往來(lái)的景象，動(dòng)搖了陵園就是天堂的看法。難怪一些陰氣重的人，總是會(huì)在夜晚地勢(shì)低矮的潮濕新墳四周，看見(jiàn)飄逸的鬼火。我以為，死者為了不讓他們的親人看見(jiàn)自己被安置的地方不是要呆的地方而難過(guò)，所以才在夜深人靜的時(shí)分，以靈魂出游的方式，繼續(xù)選擇他們最終而又妥貼的歸屬。

這樣看來(lái)，陵園不是死者的天堂，只是一個(gè)途中歇息的驛站。

冬天可以讓一個(gè)人的衣服變厚，可以讓樹(shù)葉凋落。夏天的暴雨可以淋濕人的頭發(fā)和衣裳，可以給野花帶來(lái)一場(chǎng)直指生命的浩劫。季節(jié)更迭的是生命狀態(tài)而不是季節(jié)本身，這個(gè)折騰的事實(shí)，不僅人不愿意接受，就連亡靈也不樂(lè)意。亡靈樂(lè)意做的事情，就是不斷尋覓和遷徙，直到從天天都暴露在季節(jié)更迭中的墓地里，遷徙到?jīng)]有風(fēng)吹日曬雨淋的穩(wěn)妥僻靜場(chǎng)所為止。生活在大涼山里的彝人，對(duì)天堂的認(rèn)識(shí)，最接近逝者對(duì)天堂的感受。我在大涼山體驗(yàn)生活的時(shí)候，曾經(jīng)看見(jiàn)一個(gè)彝人病逝后，他的親人抬著用白布包裹了的他的尸體，爬到一處高山的風(fēng)口處，將尸體放在架成柴樓的最高處，潑上汽油放火焚燒。剩下碳化變脆的骸骨，還要擲散成碎粒，以便讓風(fēng)將其徹底吹走，與天地完全交融在一起。沒(méi)有墳?zāi)梗械闹皇鞘耪咴谟H人腦海里安息的記憶，不受風(fēng)吹日曬雨淋的恣意侵?jǐn)_。記憶這種形式，確實(shí)離天堂的實(shí)質(zhì)很近了。但是記憶沒(méi)有門扉，也沒(méi)有一條明晰可見(jiàn)的痕跡，讓更多的生者能夠循了它的指引，一次又一次來(lái)探望天堂里的逝者，或者在天堂里望望有沒(méi)有自己的影子，所以記憶只能夠是天堂的一種歧義上的延伸，而不能夠成為一座真正的天堂。

還得要繼續(xù)遷徙。在天堂之間。

事實(shí)上，我們的所有源頭，都是通向天堂的。子宮是我們降臨在這個(gè)世界上的源頭，它是一個(gè)天堂，讓我們從無(wú)知無(wú)畏走向有知有畏。另外一個(gè)天堂，等在我們生命的盡頭，中途必須經(jīng)過(guò)墳?zāi)惯@個(gè)驛站才有機(jī)會(huì)抵達(dá)，才能讓我們從有知有畏，再度復(fù)歸于無(wú)知無(wú)畏。天堂與天堂之間，候鳥(niǎo)要遷徙，我們要遷徙，亡靈也要遷徙。我們與亡靈的唯一差別，僅僅在于我們還在路上，亡靈卻已通過(guò)了墳?zāi)惯@個(gè)遷徙途中的驛站。遷徙不僅疼痛，而且充滿了危險(xiǎn)。一只麻雀，就在我的注視下，領(lǐng)受了遷徙降臨在它身上的疼痛。它莫名其妙飛進(jìn)了鄰居的廚房里。鄰居養(yǎng)的寵物狗聞聲狂吠，使疲憊的麻雀，又被驚恐籠罩，慌不擇路撞在墻壁上再被反彈掉在了地上。寵物狗迅速撲去將它按在了爪子下，直到羽毛脫落，身上流出殷紅的鮮血。我在替寵物狗向它表達(dá)虔誠(chéng)的懺悔時(shí)，一下子就觸摸到了潮濕多于干冽，凄婉多于溫暖的遷徙內(nèi)核，還有隱藏在“入土為安”這句話背后的全部告慰亡靈的深層含義。

遷徙的最終目標(biāo)是天堂，可沒(méi)有一個(gè)到達(dá)了自己天堂的人，愿意返回來(lái)告訴我天堂是個(gè)什么模樣，這讓我與我的天堂，始終都被神秘的面紗隔在兩邊。

身子還在夏天，我的心早就遷徙到了春天。春天的太陽(yáng)光是一片巨大的羽毛，不像夏天的太陽(yáng)光，具有劍的光芒和鋒利，所以凡是在春天能夠曬到太陽(yáng)的地方，都是讀書(shū)的最好去處。翻開(kāi)書(shū)，就是打開(kāi)了一扇門扉。門扉里面的世界，阻隔了我身邊發(fā)生的喧嘩和淪落，拋棄了淡漠和回避給我感官帶來(lái)的遲鈍，就連照耀在書(shū)上的陽(yáng)光，也變得格外透徹。我走向棲居在文字上面的古人，這種被感官帶動(dòng)的思想遷徙，立即就讓古人和他們那個(gè)時(shí)代的所有景象，從沉睡中蘇醒，一起向我走來(lái)。我們擁抱，然后寒暄，然后一道分享跨越了浩瀚時(shí)空相互邂逅的喜悅。遠(yuǎn)離了世俗生活的紛爭(zhēng)與庸俗，讓他們的一舉一動(dòng)，都透露出了恬淡從容的輕松與舒爽。沒(méi)有風(fēng)吹雨打的煩惱，使他們的言談?dòng)辛嗽?shī)意的優(yōu)雅和高尚的格調(diào)。輕松與舒爽來(lái)自他們徹底割斷了季節(jié)與社會(huì)更迭造成的疼痛憂郁；優(yōu)雅和高尚則是與一個(gè)未被污染的世界密切相關(guān)。無(wú)論之前他們是草民還是官臣，是富商還是乞丐，自從經(jīng)過(guò)遷徙來(lái)到書(shū)本里，都變成了不分彼此的兄弟，悠閑自得地和睦生活，情形就像桃花源里發(fā)生的故事。只有一本書(shū)，才能實(shí)現(xiàn)這樣的意義。讀幾行書(shū)里的文字，抬頭看看不知是什么年代就遷徙到了我面前的樹(shù)木，再埋頭于書(shū)本里讀文字，我冰冷的身子漸漸有了溫暖的感覺(jué)。說(shuō)一本書(shū)就是一個(gè)人的天堂，這話一點(diǎn)也不過(guò)分。

書(shū)頁(yè)是一扇門扉。一行文字就是一條痕跡。書(shū)本身就是一間放大了的有門扉沒(méi)屋頂和圍墻的房子。它以它的泰然和明晰、淡定和隨遇而安，在此岸和彼岸之間，抵御風(fēng)吹日曬雨淋，為逝者提供了庇護(hù)的場(chǎng)所。讀書(shū)的時(shí)候，書(shū)也在讀我們，并且同時(shí)還在檢閱我們的內(nèi)心質(zhì)量。我生命中的每一天，應(yīng)該是我人生遷徙邁動(dòng)的每一次腳步。之前很長(zhǎng)一段時(shí)間，由于我的感官只在意了腳步，還有走馬燈一樣在我身邊不斷變換的德莊火鍋、棉竹大曲、酸菜魚(yú)、舞廳、證券交易和與美女邂逅帶來(lái)的各種各樣的欲望刺激，漠視甚至拒絕了一本書(shū)對(duì)我的檢閱，讓我的內(nèi)省，輕易就消失在了夜晚的迷茫里面了。這種迷己逐物的行走，使我忽略了遷徙之中訪問(wèn)那些安靜地站立在道路兩旁的亡靈居住的天堂，錯(cuò)逝了真正的優(yōu)美風(fēng)景。千萬(wàn)不要輕視了忽略這個(gè)詞匯。它的作用就像白內(nèi)障，嚴(yán)重的時(shí)候可以阻斷我的視力，包括眼睛的和靈魂的視力，讓一座優(yōu)雅的天堂，在我的感官面前，變成一個(gè)被時(shí)間掏走了光線的黑窟窿。好在人過(guò)中年，許多欲望已成過(guò)眼煙云，只留下了喜歡回憶的愛(ài)好。喜歡回憶不是衰老而是成熟的象征，是內(nèi)省力剛剛匯聚起來(lái)的一個(gè)標(biāo)志。中年乃至老年人的回憶，更多的是從眼前的景象里，尋找過(guò)去熟悉的或者殘存的事物，情形就像我在因?yàn)樾陆ㄆ饋?lái)的城市一隅，突然看見(jiàn)了兒時(shí)曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)的瓦檐，玩過(guò)的鐵環(huán)，吃過(guò)的叮叮糖一樣，興奮不已。城市已經(jīng)熱鬧擁擠得放不下一座并不太大的天堂了，只有一本書(shū)，能夠在靜謐之中，接納天堂。

讀一本書(shū)，就是訪問(wèn)一座亡靈的天堂，還有他們進(jìn)入天堂的不同痕跡。當(dāng)然，我能夠訪問(wèn)到的天堂，都是別人的天堂，不是我的天堂。但我一點(diǎn)也不悲觀，甚至有時(shí)候還暗暗喜悅，因?yàn)槲以趧e人的天堂里，看見(jiàn)了自己的影子。依照他們提供的參照指引，我的靈魂，極有可能會(huì)在我遷徙的盡頭和別人的天堂之間，找到屬于我自己的天堂。

編 輯 段春華