姜興中

傳承

姜興中

太陽(yáng)就要西斜的時(shí)候，瘸三倒四的祁曉旺，來(lái)到離地不遠(yuǎn)的一段沙梁子上四仰八叉躺了下來(lái)。他迎著太陽(yáng)，閉上眼睛，頓時(shí)，眼窩里邊就是一個(gè)巨大的空洞的世界：一會(huì)兒是白色的，一會(huì)兒是紅色的，一會(huì)兒是綠色的，一會(huì)兒又是黑色的。后來(lái)，都變成無(wú)數(shù)支涂著碎金的箭頭向他射來(lái)。他側(cè)過(guò)臉，艱難地喘息一口，一股灼熱的氣流像液體一樣滲入他的鼻腔和胸膛，身體下面的沙礫仿佛變成一個(gè)個(gè)咬嚙類的動(dòng)物，尖利地用含著熱度的嘴撕扯他。他置身于一個(gè)巨大的烤箱之中，空氣都微微顫動(dòng)。他感覺(jué)體內(nèi)的水分在一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒消失殆盡，像一根撂在沙灘上的木頭。他就這么躺著，他很情愿就這么躺下去，躺到曬成木乃伊或者干木頭。

本來(lái)祁曉旺要是繼承父業(yè)，一定是個(gè)出色的種地能手，然而他從小就志向遠(yuǎn)大，從小學(xué)讀到高中學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，結(jié)果在考大學(xué)那天拉肚子，耽擱了考大學(xué)。上大學(xué)的夢(mèng)破滅后，他父親就讓他種地。開(kāi)始的時(shí)候，也沒(méi)感覺(jué)有啥不好，干一天活，晚上看看電視，村街上遛遛或在月亮下乘乘涼，唱唱歌，日子就像菜根，雖然苦了點(diǎn)，但嚼著嚼著，苦就變成了清涼。但后來(lái)，隨著村子里出去的人越來(lái)越多，大家漸漸就有些躁動(dòng)和不安啦，開(kāi)始有人賭博、買彩票、借錢投資，又有了虧本、吵架、偷搶。有的男人到外面一去不回，有的女人失魂落魄地跟人跑啦。青年人成群結(jié)隊(duì)到外面去賺錢，夫妻分開(kāi)，老少留守。這時(shí)候祁曉旺也心動(dòng)啦，再也不戀熱天的晚上在屋門口乘涼的情景，再也不看螢火蟲(chóng)和星星一道在空中閃閃發(fā)亮、河壩里的蛙聲呱呱亂叫啦。他就不聽(tīng)父母的勸阻，小兩口犟犟地把地撂給父母，就隨村里的年輕人外出打工啦。其實(shí)他這次外出打工腿受傷被趕回家還算幸運(yùn)的，村子里已有幾個(gè)人出去的時(shí)候好好的，回來(lái)時(shí)，一個(gè)弄斷了手，一個(gè)多了一根拐杖，一個(gè)眼睛換成了一只狗眼，還有一個(gè)干脆整個(gè)人都失蹤啦。在家養(yǎng)傷的日子里，祁曉旺就懷著十分矛盾的心理緩在家里，他想自己不是一個(gè)十足的農(nóng)民，種地對(duì)他來(lái)說(shuō)肯定不是一輩子的事，或者三年五載，或者十年二十年，遲早他會(huì)扔掉種地的家伙，再次融入城鄉(xiāng)一體化的大軍里，到外面去拼搏的。想著想著，受傷的腿又隱隱有些疼痛，迫使他回到現(xiàn)實(shí)中。有可能他會(huì)傳承父親的一生，必須守著父親種了一輩子的土地。

突然，祁曉旺看到了幾個(gè)地里干活的人，那幾個(gè)勞動(dòng)場(chǎng)景讓他激動(dòng)不已?？粗粗?，夕陽(yáng)西下。夕陽(yáng)西下中，收工的人群、敲門聲、塵土中歸來(lái)的牛和羊——隱隱約約，他看見(jiàn)父母也在回家的路上，父母佝僂的腰身，他極憐憫又無(wú)奈。憐憫的是父母在土地上煎熬了一輩子，老了老了還放不下土地；無(wú)奈的是他怎么掙扎也沒(méi)有離開(kāi)這片土地。在他的眼里，父親把土地當(dāng)做命根子。他親眼看見(jiàn)走在地埂上的父親，望著長(zhǎng)勢(shì)良好的莊稼和經(jīng)濟(jì)作物以及周圍的林帶，就抑制不住地有些激動(dòng)，蹲下來(lái)，抓起一把濕土，忽兒把濕土搓圓，忽兒把濕土拉長(zhǎng)，忽兒把濕土捏扁，就那么反反復(fù)復(fù)地揉著捏著搓著，把一疙瘩濕土都捏得沒(méi)水分了，化作了沙塵，從指縫里流出來(lái)，飄走了，父親才咧嘴一笑，齜出一口煙熏火燎的黃板牙來(lái)，仿佛剛做完那事似的開(kāi)心。望著豐收在望的莊稼，父親會(huì)深深地吸一口氣。父親說(shuō)，一輩輩就是為了這一片土地么，土地是爹，土地是娘，讓它長(zhǎng)啥就長(zhǎng)啥么。父親說(shuō)，要是待在村里，到哪噠都聞得到莊稼的香味，有麥子的、有啤酒大麥的、有玉米的、有豌豆的、有胡麻的、有孜然的……

他對(duì)父親說(shuō)，一麻袋麥子誰(shuí)都有背不動(dòng)的時(shí)候，誰(shuí)都有老掉牙啃不動(dòng)骨頭的時(shí)候，你老就消停些嘛。結(jié)果被父親搧了一個(gè)大嘴巴子。

他記得最清楚的一次是跟著父親，聞著莊稼的香味，向一塊長(zhǎng)勢(shì)良好的麥地走去。還沒(méi)走到地里，父親就用力吸了幾口，走到地里，一股熱浪就順著褲腿鉆進(jìn)來(lái)，他說(shuō)咋這么熱，地里比外面熱得多。父親說(shuō)，這地離戈壁近，還沒(méi)立秋，一立秋，就不咋地?zé)崂?。忽地，父親噗嗵噗嗵的腳步聲就響在地里，蹲下，起來(lái)，一顆一顆的燕麥、雜草被連根拔起甩到地外。

還記得有一次父親說(shuō)，日子是腳踏實(shí)地地過(guò)的么。白天有太陽(yáng)，晚上有月亮，月亮走，父親也走，月亮代表父親的心啊。這樣的好日子，一生中也難遇上一段。可不能高興得嘴還沒(méi)合上，就把好日子糟蹋啦。父親說(shuō)話的時(shí)候正好有月亮，當(dāng)時(shí)月光很有意思，好像把父親半輩輩的夜晚都照亮啦，半輩輩都靜靜地呈現(xiàn)出來(lái)啦。

他家的地基本上都跟戈壁連著。種著種著，父親就胃口大啦，說(shuō)光吃飽肚子不行呀，還得有錢花，供娃娃完成學(xué)業(yè)。見(jiàn)有撂荒的地，父親就都承包著種上。當(dāng)政府號(hào)召開(kāi)荒造林時(shí)，父親更是積極響應(yīng)，幾年天氣，算上父親偷偷摸摸零星開(kāi)下的荒地，總數(shù)少說(shuō)也在百畝以上。父親分片化段，在四周種植了經(jīng)濟(jì)林和木材林，一是封沙育林，二是增加經(jīng)濟(jì)收入。他清楚地記得，父親把承包地周圍的那些沉睡千年的處女地開(kāi)墾出來(lái)的那一刻，父親笑得嘴樂(lè)成了鞋口子。父親知道土地被開(kāi)開(kāi)了，傳說(shuō)中被樊梨花養(yǎng)過(guò)馬的土地，土腥味混合著馬尿味噴涌而出，跟潮水一樣往犁鏵上撲。地再不像沒(méi)開(kāi)墾前那樣硬硬地挺著啦，好像在嚇唬一個(gè)對(duì)土地不感興趣的人似的。在父親面前，土地軟了，一鐵锨踩進(jìn)去，地就像倒吸了一口氣，噗嗵一聲，就軟了，那久經(jīng)風(fēng)霜雨雪的聲音有些渾濁，不知是泥，還是水。泥和水都閃爍著渾濁的光澤。父親說(shuō)，后悔??！土地一年四季都躺在自己的承包地邊邊上，長(zhǎng)年累月地躺在疏勒河畔，你不翻動(dòng)她，不倒騰她，不珍惜她，她就死啦。父親說(shuō)，其實(shí)土地也像個(gè)女人似的，愛(ài)惜土地的農(nóng)民都知道的，連不愛(ài)惜土地和沒(méi)種過(guò)地的人都知道，得有個(gè)愛(ài)惜土地的農(nóng)民來(lái)折騰她。沒(méi)有男人折騰的女人，就是活著也焉幾巴拉沒(méi)啥意思嘛。在父親承包地周圍，這片地就是塊荒地、空閑地，是啥也不長(zhǎng)的，一旦被父親開(kāi)開(kāi)，就有很多不可思議的東西被釋放了出來(lái)，像是突然被一腳踢醒啦，在剛剛犁開(kāi)的犁溝里躥來(lái)躥去，每一塊泥土都活啦，跳著，叫著，笑著，歡天喜地地讓父親播種。父親說(shuō)，土地每年只許人播種一次，錯(cuò)過(guò)這個(gè)時(shí)節(jié)種啥都瞎種。

村里人都知道父親是一個(gè)犟男人，認(rèn)死理，干起活來(lái)不要命。為整出一塊好地，初暖乍寒的日子里，他只穿線衣線褲，還把褲腿高高地挽起，像條短褲，線衣也挽到了胳臂彎，像戴著個(gè)乳罩似的。陽(yáng)光把父親的前胸后背曬得垢痂凹肌，跟地一個(gè)顏色，汗水從脊背上流下來(lái)，沖出一條一條的溝。父親勁頭足呀，好像在把憋了一股很久的狠勁往外使。當(dāng)時(shí)沒(méi)有小四輪拖拉機(jī)，犁地的使喚牛。父親套著一對(duì)騾馬拉著犁，就像一臺(tái)光喝油不吃草的拖拉機(jī)，在地里來(lái)來(lái)回回地瘋跑。父親說(shuō)只覺(jué)得春天的陽(yáng)光溫暖極了，屢屢春風(fēng)帶著疏勒河水的氣息，在荒灘上游走。父親還說(shuō)，從土地的腹腔里撲出來(lái)的一股股深藏著馬尿和土腥味的氣息，好聞極了，溫暖極了。就那樣，父親和一對(duì)騾馬都一個(gè)勁地往外冒汗，剛翻出來(lái)的新土也透出一層很熱的汗來(lái)，蒸發(fā)出著縷縷氣息。那情景就像父親和一對(duì)騾馬浮起來(lái)似的，像是飛起來(lái)似的，真就像祁連山深處疏勒河源頭石壁巖畫(huà)中的農(nóng)耕圖。

父親成了疏勒村的種糧大戶，被鄉(xiāng)上縣上樹(shù)立為帶頭致富奔小康的典型，榮獲縣級(jí)勞動(dòng)模范、封沙育林模范等榮譽(yù)稱號(hào)。在他考大學(xué)那年，父親就已經(jīng)耕地不用牲口啦。再說(shuō)村子里也沒(méi)有幾戶人家養(yǎng)牲口啦。聽(tīng)說(shuō)老秦家養(yǎng)了幾頭牛，肥得連路都走不動(dòng)了，見(jiàn)了車轅和梨轅認(rèn)都不認(rèn)識(shí)啦，就等著老秦宰了買肉奔小康哩！父親用種地?fù)Q來(lái)的錢，購(gòu)置了機(jī)械化農(nóng)機(jī)，犁地、耙地是拖拉機(jī)。犁地，把拖拉機(jī)安裝上犁，幾畝地小半天犁完啦；卸下犁，安裝上耙，一小會(huì)兒，幾畝地耙完啦。收莊稼，家里沒(méi)有收割機(jī)，倒是趕莊稼成熟時(shí)刻，外面的“鐵麥客”就來(lái)啦。那些“鐵麥客”也日能，前些年，收割機(jī)只能收割高稈子的麥子，矮棵子的豌豆得人工割，現(xiàn)在收割機(jī)的剪刀能升能降，升能收割麥子，降能收割豌豆。臨收割，把拖拉機(jī)開(kāi)地頭候著，收割機(jī)進(jìn)地里南北轉(zhuǎn)悠兩三趟，個(gè)把小時(shí)收割完，收割機(jī)把麥粒“吐”進(jìn)拖拉機(jī)的車斗里，一調(diào)屁股走啦。

進(jìn)城打工腿受傷緩傷的日子里，祁曉旺比前思后想了很多，感覺(jué)人就是個(gè)賤坯子，嘴上喊的當(dāng)農(nóng)民好，國(guó)家免除了農(nóng)業(yè)稅，種地不納糧啦。買輛拖拉機(jī)還給補(bǔ)錢，看病也能給報(bào)銷一些藥費(fèi)，住房子給幫著修成小康住宅。實(shí)際上，也不知怎么啦，現(xiàn)在村里人太不把土地當(dāng)回事啦，就是城里人失去土地的記憶，你鄉(xiāng)里人也不能把土地撂了，紛紛涌進(jìn)城市呀。

現(xiàn)在村里的年輕人一茬子一茬子往城里跑，先是十七八歲、二十上下的大姑娘小伙子去打工，后來(lái)連四五十歲成過(guò)家的男人也往外去，說(shuō)外出打工掙不了大錢，到工地上搬搬磚，做做飯，看看門，掙點(diǎn)小錢總行哩嘛，實(shí)在沒(méi)人要，撿破爛也比種地強(qiáng)。城里人多，破爛也多。就柳幸福那個(gè)草包樣，撿一年破爛還能撿萬(wàn)把塊。走啊走啊，大伙吆喝著就走了，有的帶著老婆、拖著娃娃，一家一家的；有的帶著老婆丟下娃娃的，很少有人把老婆、娃娃都放在家里的。家里的土地撇給老人，有精力的就多種幾畝，缺精力的就少種幾畝，一眨眼，村子漸漸地空落了。過(guò)年想回就回一趟，不想回寄點(diǎn)錢，打個(gè)電話說(shuō)一聲“忙”。要是日子再往下過(guò)，家里的老人死掉了，從此就不用回頭了，想把根從村子里拔斷。

祁曉旺和媳婦外出打工時(shí)，就打算把承包地流轉(zhuǎn)給村里的種糧大戶等著吃租金，或是讓荒著。父親說(shuō)啥都不干，說(shuō)那咋行？地就像自己的娃，自己的娃讓別人養(yǎng)著，當(dāng)父母的心里好受哩嘛？地是荒著的么？人家從地頭上走過(guò)看了咋說(shuō)？父親對(duì)他小兩口說(shuō)，你們管得了我們老兩口的吃，管得了我們老兩口的穿，管得了我們老兩口的花，管得了老子的感受哩嘛？

跟父親商量，父親罵他和媳婦連祖宗都不認(rèn)了。父親說(shuō)自己老了心里還想著種地，你們年紀(jì)輕輕的怎么就怕種地哩么？怎么就想著到外面去胡混哩么？他和媳婦說(shuō)，父親呀，兒子不是到外面去胡混，是到外面去掙比種地更多的錢。一村的年輕人都外出打工啦，能說(shuō)都是出去胡混嘛？?jī)鹤邮强茨憷侠?，扶不住梨，耕不好地，機(jī)械化的農(nóng)具你使喚不住，想讓你在家享清福。兒子會(huì)把掙下的錢按時(shí)寄回來(lái)，讓你想咋花就咋花。他和媳婦同父親商量、爭(zhēng)吵了幾天，父親還是不想讓他和媳婦外出打工。

在一個(gè)農(nóng)閑的日子里，父親突然同意他外出打工啦。父親說(shuō)，都走吧，都走到讓老子看不見(jiàn)的地方，老子也就可以輕輕松松過(guò)幾天日子啦。地不會(huì)走。村莊不會(huì)走，地是實(shí)實(shí)在在地還守著種地的人，村莊也是實(shí)實(shí)在在的，不會(huì)消失，也不會(huì)徒有虛名。只要堅(jiān)守在疏勒河畔的土地上，有塊地在身邊擱著，有座房子住著，父親的心就實(shí)在。

他和媳婦還算孝順，臨走從菜園里摘來(lái)鮮嫩的韭菜、紅辣椒，淹了整整一大缸，足夠吃一個(gè)冬天；又把父親的棉襖冬衣都縫補(bǔ)了，在太陽(yáng)里曬得蓬松干爽，一切都忙完了，他和媳婦就真的到城里去打工掙錢去了。

像他家這種情況，在村里是特例。父親有力氣的時(shí)候，把地務(wù)息的種啥長(zhǎng)啥，父親老了干不動(dòng)啦，他和媳婦又不想繼續(xù)種地啦。他多次算過(guò)賬，辛辛苦苦在地里像土驢似的滾一年，打下的糧食換回的錢還不夠娃娃交學(xué)費(fèi)。這年頭，城里的土地金貴得要命，農(nóng)村的土地卻很賤。啥都在漲價(jià)，上面叫喊著解決農(nóng)民負(fù)擔(dān)過(guò)重問(wèn)題，讓費(fèi)改稅，一年少繳幾十元，明面上看農(nóng)民確實(shí)少交了錢，可呼的一家伙水費(fèi)、化肥、農(nóng)藥、生活用品一漲就是好幾百。

記得春天播種時(shí)，父親說(shuō)，現(xiàn)在的土地越來(lái)越瘦了，看看地里連只鳥(niǎo)都沒(méi)有，就是烏鴉也沒(méi)了。

他說(shuō)，咋沒(méi)了。

父親說(shuō)，因?yàn)闆](méi)蟲(chóng)子么。地里的蟲(chóng)子越多，地就越肥，就能長(zhǎng)好莊稼。

是啊，沒(méi)錯(cuò)。那幾年，當(dāng)你收割完莊稼后，地里就有一群鳥(niǎo)，像收獲者一樣，有麻雀、喜雀、布谷、鉆天鳥(niǎo)、烏鴉……十幾種鳥(niǎo)撒布在田野里同天上飛翔的燕子一起，嘰嘰喳喳叫喊著歌唱著，就像一場(chǎng)海陸空演習(xí)戰(zhàn)，場(chǎng)景壯觀而熱鬧。

現(xiàn)在鳥(niǎo)越來(lái)越少了，麻雀那個(gè)時(shí)侯鋪天蓋地的，現(xiàn)在都不見(jiàn)了，說(shuō)是上新疆了，又說(shuō)是上阿富汗了，又說(shuō)麻雀進(jìn)城了。扯蛋！麻雀是畜牲咋能跟人似的進(jìn)城哩。這就傻B了，麻雀進(jìn)城是去豐富城里人的餐桌了！現(xiàn)在地上是越來(lái)越孤了，啥都沒(méi)有，連個(gè)兔子都看不見(jiàn)了。還記得小時(shí)候嗎，野兔、狐貍、狼、黃羊……啥沒(méi)有？

現(xiàn)在只剩下人了。你說(shuō)它們都到哪里去了么？

它們把人拋棄了。

就是，它們走了，這樣可不好么。咋說(shuō)你們的祖先深埋在這片土地里，用它們的骨頭糞便肥沃過(guò)這片土地。再說(shuō)，你們也是吃這片土地上生長(zhǎng)的五谷雜糧長(zhǎng)大的，也熟悉這片山山水水、溝溝壑壑，難道就沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)留戀之情么？

山中的夜晚總是來(lái)得很早，不知不覺(jué)日影就西斜了。他和媳婦準(zhǔn)備外出打工的那天晚上，父親催促他們?cè)琰c(diǎn)睡自己就先睡了。他們來(lái)到院門外，坐在離院門不遠(yuǎn)的地埂上打捆麥子用的腰子，他們想多打些存下，以備父親用時(shí)瞎抓挖。熒火蟲(chóng)在近處的田埂和樹(shù)林里飛來(lái)飛去，發(fā)出隱隱約約的光，蚊蟲(chóng)在四周嗡嗡地響著，占據(jù)了他和媳婦寡淡的耳朵，充斥了整個(gè)寂靜的村莊。

夜已很深了，他和媳婦還在繼續(xù)打腰子，畢竟是成家立業(yè)的人了，不像沒(méi)結(jié)婚時(shí)那般好精力，可以通宵達(dá)旦地打，過(guò)了一會(huì)兒，他和媳婦就困倦起來(lái)，哈欠連天。媳婦終于停下了手中的活，從胸腔里吁出一口長(zhǎng)氣，目光虛茫，望向黑漆漆的前方，夢(mèng)似的囈語(yǔ)：唉，可惜我們那些地么，又要白白地荒啦！

他說(shuō)，我曉得你舍不得，但有啥法，又不是我們懶，不愿意種，再熬兩年，多掙點(diǎn)錢，等娃娃都出去念書(shū)啦，我們還回來(lái)種地。

干了一陣活說(shuō)了一陣話后，媳婦說(shuō)，我實(shí)在困了，想瞇一會(huì)兒，于是媳婦就趴在笈笈草上睡，他還坐著，一個(gè)人繼續(xù)打腰子。

媳婦就在這當(dāng)中做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)村子里的人都走光了，滿山遍野的地沒(méi)人種了，地里長(zhǎng)的都是草，寂寞地瘋長(zhǎng)，一年又一年，到最后，天不下雨，草再也長(zhǎng)不出來(lái)了，地上一片枯萎，黃黃的枯草被一場(chǎng)又一場(chǎng)的沙塵暴刮得呼地就卷上了天空！

媳婦大叫著醒來(lái)了，從笈笈草上爬起，渾身是汗，眼里汪著淚水，把夢(mèng)里的事說(shuō)給他聽(tīng)。他淡淡地一笑，說(shuō)沒(méi)人種就沒(méi)人種了么，誰(shuí)還會(huì)在意這些地，除非地里種出金子，地才值錢哩么！

在外打工的日子里，每當(dāng)累了想家了就躺在地鋪上，從窗欞間望去，月光是那樣明亮，可以望得很遠(yuǎn)，好像聽(tīng)見(jiàn)疏勒河的流水聲，想象得出疏勒河上那個(gè)天生橋的美麗而又凄苦的傳說(shuō)。天地間的一切都像在靜止的水面上發(fā)著光。

自打他和媳婦外出打工后，父親說(shuō)，常看見(jiàn)比自己還老的老人們很孤獨(dú)，冬天不出太陽(yáng)的時(shí)候都窩在家里，有了太陽(yáng)的時(shí)候就看見(jiàn)一個(gè)兩個(gè)、三個(gè)四個(gè)老人挪動(dòng)著湊到誰(shuí)家街門前墻根根的熱和處曬太陽(yáng)。夏天熱了，就挪到村口或者路口陰涼處，就那么坐著，不斷發(fā)出“哐——哐哐哐——”的咳嗽聲和呵呵的吐痰聲，很少有人扯著閑商量明天、明年的事。偶爾向村口那條路瞭一眼，那是一條通向村外的路，那條路上空蕩蕩的，連個(gè)人影影也不見(jiàn)。老人們就癟癟嘴，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，互相對(duì)望一眼，很空茫的樣子。

父親說(shuō)自己每次看到都很難受，希望那些更老的老人發(fā)發(fā)脾氣，大罵一通兒，起碼也發(fā)出點(diǎn)啥聲音，可他們不。

整個(gè)村子都靜悄悄的。

父親說(shuō)他吼了一聲，說(shuō)，坐在這里等死哩么，還是看戲哩么？老人們木然看著父親，沒(méi)有任何表示。

父親說(shuō)他快步走過(guò)去，有點(diǎn)心虛的感覺(jué)，仿佛老人們已經(jīng)窺見(jiàn)了他心中的秘密。

其實(shí)他家的情況跟村里那些老人不一樣哩。

父親年輕時(shí)沒(méi)能及時(shí)生養(yǎng)，折騰到四十歲才整下一個(gè)祁曉旺。二十幾年過(guò)去了，給他成了家娶了媳婦，他和媳婦又趕上了外出打工掙錢的機(jī)會(huì)。

父親常掛在嘴上的一句話就是，莊稼人有地種是福氣哩！

父親種出的五谷雜糧無(wú)數(shù)，種來(lái)種去還是麥子。從麥種被埋進(jìn)地里的那天起，每天都要去麥地看看，直到麥子一天天變黃。待麥子拉了黃路時(shí)，父親翻出所有的鐮刀，廢棄幾年的鈍鐮刀也翻出來(lái)，蹲在門坎霍霍地磨，磨了幾天，確信都鋒利了才罷了手。

他清楚地記得一個(gè)豐收年景里，父親著實(shí)體驗(yàn)了一場(chǎng)割麥的快樂(lè)和勞累。

那年的麥子長(zhǎng)得確實(shí)太喜人了，仿佛一片黃色的海洋，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，嘩—嘩—麥芒像沙浪似的一浪又一浪，美得讓父親舍不得下鐮刀。父親被黃色的沙浪淹沒(méi)在里面，看不見(jiàn)割麥人，只能聽(tīng)見(jiàn)鐮刀和麥秸搏斗的嚓嚓聲響。麥地里，空氣粘稠得連氣也不好出，渾身燥熱，熱汗找不到往出冒的汗孔，太陽(yáng)越來(lái)越毒，蝎子一樣舔著父親的肩膀。麥芒鋼針一樣，刺著父親的胳膊。

割了一天麥子父親覺(jué)得這一天過(guò)得真快樂(lè)?。‰m然晚上睡在炕上腰酸背疼，但是父親覺(jué)得舒坦，舒坦極了。酣暢的鼻聲，悠悠地纏繞到屋梁，飄流到屋外，在田野里回蕩。

回想著惜地如命的父親，祁曉旺睜開(kāi)眼，翻身坐了起來(lái)，呆愣地望著田野。

有一刻里，祁曉旺不知如何是好。他爬起來(lái)，瘸三倒四翻過(guò)兩道沙丘之后，實(shí)在沒(méi)有力氣了，他就在一道沙梁上斜躺了下來(lái)。

躺了一陣，他又不想躺了，又吃力地站起來(lái)，瘸三倒四地向另外一架沙梁爬去。天黑了，忽地就涼啦?？諝庵猩l(fā)著濃濃的莊稼的香味。沙梁、大路、小路、田埂，一剎時(shí)便一片模糊了。祁曉旺又爬到了另一架沙梁上，兩只手摟著膝蓋，嘴里叼著一根煙，“吧吧”地狠勁咂著，煙頭兒在麻紗黑的夜影里一閃一閃，像一顆極小的星星墜到了這里。很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)疏勒河“嘩嘩嘩”的流水聲，蛙們好像被嘩嘩嘩的淌水聲逗得喉嚨發(fā)了癢，也“呱呱呱”地高聲唱起來(lái)。頃刻間，蛙聲、水聲連成一片，初秋的夜晚熱鬧了。

……祁曉旺聽(tīng)著，想著，一串兒咸咸的濕東西爬進(jìn)他那胡子巴茬的口里。

……不知過(guò)了多久，從田野盡頭的小路一個(gè)黑影慢悠悠地走來(lái)，走到跟前，才看清是祁曉旺的父親。

編 輯 段春華