甫躍輝

初生記

甫躍輝

如果你苦悶得不行，你就努力去愛一個什么人，或者愛一樣什么東西，或者簡直就迷上什么東西。

——引自陀思妥耶夫斯基《少年》

我們下去，在那里變亂他們的口音，使他們的言語彼此不通。

——引自《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀·巴別塔》

一

開始講述這個故事前，那條憂郁的煤渣小路還未消失。

小路兩邊的竹林遮天蔽日，陽光遺失在路上，好似汗?jié)竦氖中睦餆霟岬挠矌拧４┻^竹林，眼前便豁然展開大片剛從冬天醒來、翻滾著墨綠波光的小麥田。

我和哥哥走出家門，很不情愿地踏上這條永遠潮乎乎陰森森的小路，走向麥田那邊的學校時，常常一邊走一邊把雙手舉到胸前，攤開來，承接從高高的天空上撒落的陽光。我們越走越快，光點從手上飛到身上，漸漸地我們跑起來了，光點飛得越來越快，在我們身上翩翩飛舞。我們總是為這情景興高采烈。哥哥跨開兩條腿，左手虛虛地握著，橫在胸前，右手則攥一根細竹枝，滿臉通紅地催趕著他胯下虛設的馬跑在我前面。

最初，我為哥哥的行動激動不已，哥哥的模樣立即讓我想到了電影里偉大的英雄們，我除了對哥哥進行拙劣的模仿，再沒第二條路可走。我也到路邊折一根細竹枝，跨開兩條腿，駕駕兩聲，第三聲還沒喊出來，我就看見哥哥一跳一跳威風凜凜地跑遠了，草綠色的軍用挎包搭在他的屁股上，一顛一顛地打著節(jié)拍，包里的文具咣當咣當?shù)仨憽?/p>

哥哥一跑遠，我馬上慌了神。我扔下坐騎，揮舞著竹枝追上去，一面追一面打著哭腔喊哥哥。我膽戰(zhàn)心驚地瞅瞅小路南面的竹林，竹林里暗幽幽的，那棟黑黢黢的房子隱藏在竹林深處。各種各樣古怪的鳥叫一陣緊似一陣，忽然，竹林里動了一下，我猛地立住，所有的鳥都不叫了，仿佛給什么可怕的情景嚇呆了。整片竹林安靜得出奇。我頭皮發(fā)麻，再次撒腿就跑，這次我再不敢停留，跑到小路盡頭的三岔路口，趕緊向北轉去，只感覺后背一陣一陣發(fā)涼，似乎有一只鳥爪一樣的手從那棟黑黢黢的房子里探出來，迅速向我伸過來。我頭也不敢回地朝北奔去，然后，看見哥哥正坐在一塊被太陽曬得發(fā)燙的石頭上，翹著二郎腿，吹著口哨等我。雖然哥哥經(jīng)常這樣捉弄我，但每一次拐彎后，看到他坐在陽光下等我，我都會感激涕零。

那時候，哥哥的笑容如同陽光一樣美好，哥哥笑著朝我喊，膽小鬼！我心里溫暖無比，像冬天夜里撲向爐火一樣撲向他。這種情景一直持續(xù)到我上小學四年級那年，打那件令我極為傷心的事發(fā)生以后，哥哥在我心目中的地位一落千丈，我再也沒跟他一起走過這條小路，他也就不會坐在陽光下，翹著二郎腿，吹著口哨等我了。

那以后，我開始跟妹妹一起走。妹妹剛剛升上二年級。之前，妹妹上學放學都由媽媽接送。當我和哥哥千萬個不情愿地從暖乎乎的被窩里掙扎出來時，她還理所當然地躺在被窩里，而當我和哥哥正氣喘吁吁地趕往學校，就見她坐在媽媽單車后座上，從我們身邊匆匆而過。她每次超過我們后，總會扭過頭來，搖晃著扎滿小辮子的腦袋朝我們撇嘴。我對她的這個動作恨之入骨，我曾經(jīng)不止一次地想過，當她轉回頭的時候，一把將她從媽媽的單車上拽下來。我想哥哥對她的意見也很大，她朝我們撇嘴的時候，哥哥也會一臉不屑地朝她撇嘴，有一次哥哥甚至朝她遠去的背影吐了一口唾沫。

那天下午剛一回到家，我和哥哥發(fā)覺家里的氣氛不對了。妹妹靠在媽媽懷里噘著小嘴，哀怨地盯著我們。爸爸坐在飯桌旁，犀利地瞅了我們一眼，冷冷地說，回來啦？這一聲冰塊似的砸到我心上，我的心抖了一下。哥哥的情形比我還要糟，我低著頭，看到他的褲腿給風吹動一樣，簌簌顫動。我和哥哥都不吭聲。爸爸拿起了筷子，說，回來了就吃飯吧。說著自個兒夾了菜吃起來。我看到爸爸跟前放了一個白色的酒杯，爸爸拿起酒杯往嘴里倒了一點兒酒，皺緊眉頭，咧開嘴，咕咚一聲，吞藥一樣把酒吞下去。我和哥哥站在門口，誰也不敢動，哥哥的褲腿抖得更厲害了，我不由得擔心他會像一捆干柴一樣倒下去。媽媽抱著妹妹坐在一旁也沒動，妹妹仍舊委屈地噘著嘴。這時候，哥哥抬起眼睛，狠狠地瞅了妹妹一眼。爸爸看見了，突然大吼一聲，你還敢嚇她！手中的酒杯在這一刻直飛哥哥的腦門，哥哥頭一偏，酒杯擦著他的耳朵飛向院子里去了。哥哥愣了一下，隨即哭泣著，跑到院子里，撿回那個完整無損的酒杯。明亮的陽光下，哥哥一路走來，一路驚恐不安地哭泣，肩膀一聳一聳的，仿佛冷得受不了了。

那天我倒沒受什么懲罰，爸爸只對我說了一句話：你也不是什么好東西。單單這句話，就讓我誠惶誠恐了好幾天。

那些日子，我踏上門前的小路，幾乎看不到一點兒光亮。哥哥倒好，第二天就把這一切全忘了。他扭著皮開肉綻的屁股，一拐一拐地往前走，即便這樣，他也沒忘了捉弄我，他突然又快跑起來，把我拋在后面。我驚恐不安地瞅瞅竹林里那棟半隱半現(xiàn)、黑黢黢的房子，呼喊著追上去。當我跑出黑黝黝濕漉漉的小路，拐上北面的大路，他已經(jīng)站在陽光里那塊石頭上等我了。他仍吹著輕松歡快的口哨，點著一只腳，不停地搖晃著。我知道他坐不下去，架不起二郎腿了。我笑了。他也不由得笑了。

跟妹妹一起走后不久，我便嘗到了一個人的滋味。

不久我就懷念起哥哥，懷念起我們騎著“高頭大馬”匆匆穿過小路的美好時光。很長一段時間，每次走完小路，拐上北面的大路后，我總會期待看到那塊給陽光曬得滾燙的大青石上，哥哥翹著二郎腿、吹著口哨、滿面笑容地等我。一次次期待落空后，我看到那塊石頭上燦爛的陽光，心里總禁不住一酸。我一直沒跟哥哥說話，哥哥也一直沒跟我說話，而我心里期待著他主動走過來跟我說話，那樣我一定會很樂意地原諒他。但他沒有。他似乎把我給忘了，就跟父母時常把我給忘了一樣。

跟妹妹一起走，真正無趣極了。當媽媽告訴她，從今往后不再接送她，要她跟我一起上學回家時，她拽著媽媽的袖子，哭得傷心欲絕。她的眼睛水汪汪的，委屈地盯著媽媽。媽媽絲毫不為所動，只說，你也大了。妹妹聽了這句話后，呆呆地望了媽媽一會兒，不哭了。她抽抽搭搭地，開始整理她的書包，把那些花花綠綠的紙拿出來，一張一張疊好，抹平，又鄭重其事地放進去。她那全神貫注嚴肅認真的樣子，跟一個出門遠行的大人毫無二致。盡管不樂意，第二天沒等媽媽提醒，妹妹就盯上了我。那天我和哥哥還未起床她就起床了，當我無助地望著哥哥一個人大踏步跨出家門后，轉過頭來，妹妹正盯著我。她已經(jīng)背好了書包，背好了小黑板，一副整裝待發(fā)的樣子。

最初幾天，一出大門，踏上門前的小路，妹妹便緊緊地拽住我的袖子。我吃了一驚，低下頭看她，她仰著小腦袋，水汪汪的眼睛盯著我，一句話不說。我也沒說什么。

多年以后，童年零碎的記憶中，這一幕在我的腦海中久久駐留，而且在很久以后的將來都注定了無法忘卻。星光慘淡的清晨，一個十歲的男孩和一個七歲的女孩緊緊靠在一起，他們顫抖的身子彼此支撐著、溫暖著，踏上了一條陰慘慘的小路。男孩不安地望了望南邊幽暗的竹林，竹林里那棟黑黢黢的房子忽隱忽現(xiàn)，在他眼前呈現(xiàn)出張牙舞爪的恐怖樣子。女孩同樣不安地朝那個方向望了望，但她很快把目光轉回來了，她幾乎把頭整個埋進男孩的臂彎里。那一刻他們給一個同樣的心思緊緊連結在一起：趕緊走出這條小路?？伤麄冋l都不敢跑，他們生怕跑起來的腳步聲讓黑房子里的那個人聽到。他們小心翼翼地邁著步子，腳尖落在潮濕的竹葉上，發(fā)出輕微的沙沙聲。后來，快走到小路盡頭時，男孩憋不住，驚恐地喊了一聲，他們繃了那么久的神經(jīng)瞬間崩潰了，他們驚叫著，腳步輕了，飛一樣奔向廣闊的麥田。

兩三個星期后，妹妹似乎斷定我不會拋下她了，除了不再那么時時刻刻地拽著我，我們仍舊沒什么話可說。我們一前一后地走在小路上，她總是不停地被路邊的東西吸引，走走又停停，我往前走一段路后，不得不停下來等她。這時候，我越加懷念跟哥哥在一起的時光，我感覺腳底板癢癢了。我從路邊折了一根細竹枝，抽打起身下的“馬”來。駕駕！我往前跑幾步，沒聽見妹妹的腳步聲，剎住“馬腳”，轉回頭，只見她蹲在小路當中，仰著腦袋，水汪汪的眼睛哀怨地望著我。再這樣下去，我簡直要瘋了。等得不耐煩的時候，我開始轉過身，壓低聲音對妹妹吼，你快點兒行不行！你比蝸牛還慢！妹妹仍舊不言不語，回應我的仍是那哀怨的眼神。

我和妹妹的關系發(fā)生轉折，是在一個雨過天晴的下午。我們一前一后地回家去，走到那條小路時，妹妹的速度愈加慢了下來，她似乎忘記了對竹林里那棟黑房子的恐懼。家就在前面，快看到了，我想趕緊逃脫這陰慘慘的小路，但又不敢拋下她，不然待會兒我非得吃一頓棍子炒肉不可。我等啊等，仍聽不見她的腳步聲，忍不住怒氣沖沖地轉過頭，咬牙切齒地朝她吼，快點兒！快點兒！蝸牛！妹妹聽到我的話，望著我，咧開嘴朝我笑，直起身子，往前伸出雙手，手里捧著什么東西，在陽光下五彩斑斕的。我吃驚地朝她走去，走到跟前才看清楚那是一捧五光十色的石頭。我從沒見過這么漂亮的石頭。我驚訝地問，誰給你的？妹妹笑了，說，路上到處都是。我這時才注意到我們腳下的小路，一場大雨把積年的竹葉和煤渣沖開了，露出許多色彩繽紛的小石頭。我很快撿了一捧，我還想再撿一些，可惜沒地方放了，我又不敢把濕淋淋的石頭裝進書包里。我想了想，只好抬起滿是泥巴的鞋底去踩那些漂亮的小石頭。

妹妹很嚇人地驚叫了一聲。她撒了石頭，拽住我，尖聲尖氣地喊，你別碰它們！我沒聽她的，仍舊抬起腳去踩，踩了，還要旋一下，腳挪開后，原本漂亮的小石頭就成了一片泥跡。我再抬起腳時，妹妹顯示出了驚人的力量，她拽住我，驚恐地盯著我，水汪汪的眼睛露出了哀求的神色，喊了一聲：你別碰它們！我這才注意到了妹妹的憤怒，我湊近她的耳朵，對她說了一句話，妹妹聽了，遲疑地盯著我。我笑了，我湊近她的耳朵，又說了一句話，她相信了我，咧開嘴笑了。

長大成人后，想起妹妹，我總也忘不掉那個遙遠的下午她那蹦蹦跳跳的樣子。她躲閃著路上潴積的雨水，一蹦一跳往前走，每跨一步都準確地落到一塊漂亮的小石頭上，那些小石頭像眼睛，像星星，在她走過之后統(tǒng)統(tǒng)熄滅。緊接而來的記憶，是兩年后的另一個下午，那天妹妹為了她心愛的鸚鵡，一蹦一跳地走出家門，走向村口。那之后，她再也沒有回來。那天的夕陽掛在她奔跑時一起一伏的發(fā)梢上，是命運的嘴角不小心泄漏的一絲憐憫的微笑，而我們笑瞇瞇地望著她走遠，比一塊石頭還要無動于衷。

看到妹妹生命的終點后，我對自己生命的起點展開了一系列不著邊際的想象。不斷地往回想，往回想，時間仿佛湍急的流水穿過窄窄的隧道后，嘩啦一聲，流暢奔騰起來?！昵埃粋€叫做白村的小村子里，傳出了一聲嘹亮的哭聲。氣沖沖的哭聲里充滿憤怒和委屈。在那一刻再次順理成章地成為了父親的劉成良，彈掉袖口的一根草屑，面向早晨明亮如水的陽光，一邊走向妻子的房間，一邊嘟噥，哭得這么響，山都塌啦。

十個月前，年輕的劉成良帶著妻子，離開虧本的建筑隊，一直往南走。三四天后，他懷抱美好的夢想，到了一個全然陌生的地方。許多年后，媽媽曾不止一次地對自己的兒子劉家林講述這一段日子。她的講述總是以感慨開始。媽媽說，如果不是你爸和我到了那樣一個地方，這個世界上就不會有你啦。劉成良當年帶著妻子一直闖到緬甸，目的很明確：找到玉石。在他的想象中，緬甸滿地都是玉石。進入緬甸不久，他確實打聽到了玉山的所在。許多年后，媽媽對自己和劉成良朝玉山的進發(fā)仍舊滿懷恐懼，她的講述總是在那些令人戰(zhàn)栗的細節(jié)上徘徊不前。媽媽一遍遍說，通往玉山的路上有一道鏈子橋，幾十米長的橋，卻是幾根銹跡斑斑的鐵鏈子，鐵鏈子離江面上百米遠，在江面吹來的冷風中晃蕩，發(fā)出哐啷哐啷的巨大聲響。劉成良在前，她在后，兩人心驚膽顫地抓住鐵鏈子，望著對面的玉山一點一點地往前爬，一眼都不敢朝下望。正當他們爬到中間，一口氣快要舒下來的時候，變故突起，一輛東風牌汽車迎面向他們開過來，沉重的貨車奇跡般地上了鏈子橋，轟隆隆地壓過來了，兩個人在那一刻魂飛魄散。

后來，周圍重又靜下來時，他們睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己竟然仍舊吊在橋上。他們禁不住喜極而泣。他們渾身顫抖著，爬過鏈子橋后，看到的玉山，剛給人放了一把火。筆直聳立的大山黑乎乎的，黑漆麻烏的灌木叢中，一條塵灰彌散的小路扭扭曲曲往上延伸。他們像抓住一條悠悠蕩蕩的繩子一樣抓住小路，搖搖晃晃地往上攀。媽媽對爬山的講述同樣驚心動魄，她說，還沒爬到半山腰，我的白色的確良襯衣就全黑啦，我的心都快掉進江底啦。他們將整個身子緊緊貼在小路上，江風不時吹來，把衣服吹得呼啦呼啦響，并且時刻打算把他們像兩片枯葉一樣吹走。

相比較而言，媽媽對兒子最感興趣的玉山上面的玉石洞的講述就顯得敷衍塞責了。媽媽只是有氣無力地說，玉石是有的，滿洞都是綠色的石頭，但你爸說，那些綠色的石頭還不能算真正的玉石，它們還太嫩。誰也不曉得它們哪天能變成真正的玉石。媽媽的講述在這兒停了很久，她的視線穿越時光，凝視著往昔那一段肝膽俱裂后的短暫平靜。在我的回憶之中，她的目光在這時候顯現(xiàn)出了玉石一樣溫潤的光芒。

媽媽長久的停歇之后，并沒有繼續(xù)講述，她只是很平靜地說，我和你爸不敢從原先那條小路下去了，我們翻過那座山，后來誤打誤撞，闖進了一片罌粟地。那時候正是罌粟花開的季節(jié)，滿山滿坡都是紅色的罌粟花，再后來，就有了你。就這樣，媽媽牢牢抓住了我出現(xiàn)在這個世界以前的恐懼，而對我出現(xiàn)在這個世界以前的歡欣卻輕描淡寫。我對此一直很不滿，我一直試圖在想象之中重現(xiàn)爸爸和媽媽在罌粟地里的壯麗場景，可對細節(jié)缺乏必要的了解，我的想象總顯得蒼白無力。直到二十一年后，白村的那聲啼哭長成少年，在一片竹林溫暖的陽光之中，第一次完成了他的欲望之旅后，我的眼前才恍然浮現(xiàn)出二十一年之前，爸爸和媽媽在罌粟花地里的情景——

健壯的男人袒露著上身，陽光如水，把他的胳膊和后背洗得油亮油亮的，他有力的手拉著年輕漂亮的妻子，走下那座令人心膽俱寒的玉山，走進一片舒展的罌粟地。大地在這兒呈現(xiàn)出湖水一樣舒緩的姿態(tài)，罌粟花滿坡盛放，將風和陽光都染成了紅色。他們經(jīng)過驚險的路途，突然闖入這一片生機勃勃的寧靜，內心涌動著溫暖無比的液體。他們短暫的對視之后，毅然拉著手走向了那片血紅的罌粟花地。紅色的罌粟花給壓斷了，一大片一大片，發(fā)出痛苦的、快樂的、漫無邊際的血紅色的呻吟。陽光從藍汪汪的天上潑下來，把他們淋得濕漉漉的。他們在陽光匯聚成的漫漫長途之中跋涉，他們一刻也不能停，他們只能不斷往前走，痛苦著，快樂著，越陷越深，難以自拔。那時候，我是一陣無形的風，環(huán)繞在他們周圍，他們誰也看不見我。我作為一件陌生的事物，隨著一縷陽光，進入了這個陌生的世界……

我對自己生命開端的想象絢爛而又寂寞。無論絢爛和寂寞都深入內心，在緊張不安或平靜如水的一個個黑夜，轉化為夢境，叩響我的身體。而二十一年前，爸爸走向我的時候表現(xiàn)得極為平靜，他看了看那團熱氣騰騰的粉紅色肉體，只問了一句，男的女的？媽媽回答，男的。

二

二十一年前，一定程度上，我因罌粟花才來到這個世界上，另一個生命卻因罌粟花永遠地離開了。二十一年前，我的怒氣沖沖的哭聲響起，為自己給粗暴地帶到這個世界上不滿時，另一個人正哭泣著，走上一條通往外面世界的路，這條路，最終將引領他回到那一勞永逸的黑暗世界。

好幾天的下午，白村的人都看到趙蘭英穿著一身黑，提著一只籃子，或攥著一個醬油瓶，急匆匆地走向村口，可到了村口她又茫茫然了，搓著手，并不走向村口那間破落卻陽光燦爛的供銷社，而是站到供銷社前那棵枝繁葉茂的萬年青樹下。萬年青不知生長了幾千幾百年，每一片葉子都閃爍著年紀輕輕的綠色光芒。趙蘭英站在那兒，踮起腳尖，朝那條永遠塵土飛揚的公路眺望。人們以為她在等兒子，可她的兒子王虎放學后，遠遠地就呼喊著，奔向她，撲進她的懷里，她卻嚇了一跳。她伸出沒有血色的手，一遍一遍撫摸兒子的臉，好久，才恍然大悟似的喊，虎子，你怎么回來了？王虎每次都給她嚇得不輕。他愣愣地盯著母親，母親的眼神衰弱而漫漶，似乎越過了他，望到很遠的地方去了。

那些日子，王虎的父親剛從外面回來不久。十二歲的王虎對父親幾乎沒有一點兒印象，也不知道父親在外面做什么。父親回來那天，他滿臉喜悅地和母親站在村口等父親。在同學們的一次次質疑下，他已經(jīng)在想象中將父親勾勒成一個頂天立地的英雄。他總是驕傲地對同學們說，你們等著，我爹回來會收拾你們的，你們一起上都行。漫長的等待忽然就要變成現(xiàn)實了，在喜悅的薄膜下，他卻發(fā)現(xiàn)了一絲揮之不去的忐忑不安和悲哀。下午的時候，父親終于出現(xiàn)在那條公路上。那是個穿一身藏青色中山裝的，竹竿一樣細瘦衰老的男人，他在彌漫的塵灰中，喝醉了酒似的，一搖一擺地走來。王虎驚恐地看看他，又看看母親，母親那時候的臉膛光彩奪目。王虎卻高興不起來，他很難說服自己，承認眼前蒼老的男人就是自己的父親。正當他猶豫不決的時候，母親抓住男人蒲扇一樣寬而薄的手掌，放在他臉上。他打了個寒戰(zhàn)，那只手掌冷冰冰的，跟一塊冰差不多。

趙蘭英的歡樂沒能持續(xù)多久。久別的丈夫回來后，她高興得仿佛一只剛下蛋的母雞，每天臉紅撲撲的，穿上那些大紅大綠的廉價衣服，挨家挨戶去串門。見個女人便抱怨，你說說，我都這么一大把年紀了，他還給我買這種衣裳，都不好意思穿出來了，不穿又可惜，這都是好料子。你摸摸，摸摸！她說著撩起衣服袖子，湊到人家面前，人家不摸都不行了。母親得意忘形的時候，王虎卻感到無以名狀的悲哀，在他心目中存在了許多年的過于完美的父親，一下子給現(xiàn)實沖擊得粉碎。那些日子，他沉默寡言地躲避著那個男人，也躲避著母親。母親的樣子讓他很難為情。到學校后，同學們常常會走到他跟前，笑嘻嘻地說，你爹呢，我們都等著吶。然后拉起袖子，你摸摸，摸摸！這都是好料子！他還未反應過來，同學們已經(jīng)一哄而散。他紅著臉，呆呆地站著不知所措。好幾次，他紅著臉，跟母親說，別再穿那些衣裳出去了。母親拉下臉，你媽這么多年熬過來容易嗎？你媽為了什么？還不是為了給你爭個臉，不讓你的同學小瞧你。他再沒說什么。到學校后，只要有同學湊上來，他便先瞪起眼睛，盯著人家。那人便嘻嘻笑著，走開了。走了很遠，才聽見那人的聲音，你摸摸，摸摸！這都是好料子！

兩三個月后，趙蘭英不再熱衷于走家串巷，甚至在家里，她也脫下那些大紅大綠的衣服，換回了以前那套黑色的行頭。她臉上的紅潤像一片樹葉子，給一陣風刮走了。王虎悲哀地看著母親，他以為母親是因為他的話才這樣的，不久，他才發(fā)現(xiàn)那件可怕的事。

趙蘭英又挨了丈夫一頓毒打后，對兒子虛弱地笑笑，你也知道了？趙蘭英說，你爹活不久了，可他要把我們吃死了他才會死。趙蘭英平靜說出的這句話，讓王虎毛骨悚然，他立即將那個骨瘦如柴的、蒼老的男人和鬼怪的形象聯(lián)系在一起。他呼吸急促地看著母親，等著母親說些解釋或安慰的話，可母親什么都沒說。母親一遍又一遍撫摸他的臉頰，好似揉搓一張錫箔紙，母親的手在他臉上留下了深刻的皺褶，這輩子都無法消除。后來，母親惡狠狠地說，我一定要找到他那東西，我就不相信，他能藏那么緊。

一個多月后，趙蘭英死了。她吞下了丈夫帶回來的所有鴉片。村里人這時才恍然大悟那些天她到村口去干什么。爺爺劉明善說，她是去望死路呀。母親死后不久，王虎從小學畢業(yè)了。前些日子，他渾渾噩噩的，似乎不知道發(fā)生了什么?，F(xiàn)在，當他面臨能否繼續(xù)讀書的問題時，他才發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)一無所有了。他不可能跟那個陰郁的男人討到一分錢。那時候，我還躲在媽媽溫暖的身體里，七年后，將成為我生命中第一個朋友的王虎，輟學回家，準備外出打工了。我出生那天早上，他走到村口那棵萬年青旁，停住了，人們看他在那兒站了好久，看到這些日子以來沒哭一聲的王虎，終于聳著肩膀哭了。他流著淚，背著行囊，踏上了那條通往外面世界的公路。

記憶經(jīng)過漫長的時間沖刷之后，常常出現(xiàn)差錯。如果不是有實物作證，我永遠不可能發(fā)現(xiàn)自己的錯誤。所以，回憶往事的時候，我常常抱著懷疑的態(tài)度：也許那些事根本沒發(fā)生過，我完成的，只不過是一次美好的虛構。

在我殘存的童年記憶之中，王虎又瘦又高，電線桿一樣，他總能三竄兩竄就爬上村口那棵盤根錯節(jié)極其高大的萬年青。那時候，村里的一伙小孩子都不安于在家里吃飯，常常端著碗，滿村子瘋。我們跑到村口，常會看見，王虎將筷子往褲帶里一別，嘴一張咬住碗邊，摟住萬年青，噌噌噌，猴子似的竄上去，碗里即便是熱湯，也不會灑出半點。我們一伙小孩子仰著小腦袋，瞇縫著眼睛，羨慕無比地望著他。他若無其事地找一根粗大的枝椏坐下，旁若無人地掛下兩條腿，顛顛著，扒幾口飯，又抬起頭望望遠方。那時候，我常常想，坐在那么高的地方，他會望到什么呢，在那條塵土飛揚的公路盡頭，會是一個什么樣的世界？我們各自吃飯，沒一會兒，美妙的音樂就飄進我們耳朵里了。

我們再次抬起頭，看到他已經(jīng)吃完飯，正含著一片萬年青葉。這是更令我們羨慕的絕技。無論什么葉子，一進他嘴里，便附上了音樂的魔力。他最擅長吹的是一首流行歌曲《祝你一路順風》。那會兒，港臺歌曲剛剛進入我們那個小地方，我們中間的許多人都有專門的一個小本子用來抄那些令人臉紅心跳的歌詞。王虎的抄歌本，是我見過的最好的。那是一本硬皮筆記本，里面用藍色圓珠筆極其工整地抄錄了當時幾乎所有的流行歌曲。當我們成為好朋友之后，我曾經(jīng)跟他借了這本筆記本回家，后來不小心把書掉水里了。我怯怯地將本子還他時，他的臉刷地就白了。他翻著皺巴巴的筆記本，半天沒說出話來。我緊張地盯著他，想這下完了，誰知他合上書，長長地吐一口氣，很輕松地說，沒事。

他遙望著公路的盡頭，再次用一片樹葉吹出了那首《祝你一路順風》：

那一天知道你要走

我們一句話也沒有說

當午夜的鐘聲

敲痛離別的心門

卻打不開深深的沉默

……

暮色昏黃，歌聲和炊煙一起飄散在霞光耀眼的天邊。我們應著媽媽的呼喚，張開雙臂如同張開翅膀，鳥兒一般紛紛飛回家。王虎仍坐在暗下來的萬年青上，顛顛著，一遍一遍，在一片葉子上，用尖利的聲音，反反復復吹著這首歌。

哥哥不喜歡王虎，他很不屑地對我說，就那樣，我也行。哥哥為了向我證明，拿了碗筷跑到萬年青下，可他剛爬到樹半腰，他嘴里的那只碗就掉下來了。碗落在石頭上，發(fā)出一聲絕望的脆響。哥哥抱著樹干，勾下頭，望著摔得粉碎的碗，好似看到了自己同樣破碎的未來。他沒來得及上去，也沒來得及下來，抱住樹干就哭了。第二天，哥哥扭著被爸爸揍得面目全非的屁股，走到萬年青下時，恨恨地對我說，你等著瞧，等我有他那么大了，我也行。盡管哥哥不喜歡他，我仍然像村里的許多孩子一樣，對他崇拜不已。那時候，我跟哥哥一樣，非常想爬到萬年青上，非常想看看那條公路的盡頭是什么樣的世界。可當時我抱住樹干，往上蹭不到半米就滑下來了。很長時間我都為此垂頭喪氣。

那天，我再次嘗到了失敗的滋味，我垂頭喪氣地坐在樹下，吹自己擦出一條條血印子的手掌。我沒注意到王虎向我走過來。他像大人一樣站在我跟前，你想上去？我抬起頭，望著他，一會兒，我的心立即給揪起來了，我激動地說，你幫我？他看看樹又看看我，半晌，搖了搖頭說，你自己的事，我?guī)筒涣?。我沮喪地低下頭。他的聲音再次飄過來，不過我可以幫你做一件事。他望著我充滿期待的眼神說，我可以把你的名字刻在上面。王虎從褲兜里掏出一把光閃閃的牛角刀，舉起手臂，在樹干上刻下了我的名字。你叫劉家林？不一會兒他又問我，你哥哥叫劉家木？聽到我肯定的回答后，他哈哈笑了，他說，那你妹妹怎么叫劉家雪？我的臉紅了，我感到他在嘲笑我，可我無言以對，我沒明白他為什么說我妹妹該叫劉家森。我正想賭氣走開，這時候，他揪了一片樹葉放進嘴里，好聽的音樂又從他嘴里飄出來了。音樂跟樹皮的碎屑一起掉落在我仰起的臉上，我欣喜地看到，自己的名字光彩照人，逐漸在烏黑的樹干上顯露出來。王虎像大人一樣，摸摸我的腦袋說，等你夠到你自己的名字，你就能爬上去了。

我七歲時，初次品嘗到了友誼的滋味，也初次品嘗到了嫉妒的滋味。王虎家離我家很近，就在門前小路南面的竹林里。我一次次隔著竹林看到，那是一棟黑黢黢的房子。那兒靜悄悄的，只聽得見各種各樣的鳥叫。每天放學后，我都想立即見到王虎，但我不敢去找他，我只敢站在小路上喊他。有一次，我剛喊了兩聲，一個聲音仿佛灰暗的塵土向我飄出來，那個聲音說，他死了。我嚇得差點哭出來，幸好這時候王虎跑出來了，他把一只手搭在我肩膀上，說，別理他。

村里很多孩子都用崇拜的眼光看王虎，但似乎除了我，誰都只是離得遠遠的看他。王虎對此并不在意，他在其他村子有很多同齡的朋友。王虎打工回來，待在家里的那些日子，常常有一伙十八九歲、梳著油光水滑漂亮分頭的小伙子騎著單車，丁零零地竄進村子，很嫻熟地停下單車，支起一條腿，向村里人打聽王虎家在哪兒。村里人注意到，王虎從未將這些人帶進家里，他總是將他們帶到村口那間供銷社門口。他們湊錢跟供銷社的趙三撇買一些東西，坐在離供銷社不遠的老萬年青下，披著枝葉間篩下的點點陽光，大聲地嗑著瓜子，喝著汽水，說著話。太陽落到山那面，月亮上來的時候，人們才聽到一連串清脆的單車鈴聲漸漸遠去，人們知道，那些年輕人走了。

那一陣子，我享受著村里孩子們對我的羨慕，同時也飽嘗了對王虎那些朋友的嫉妒。好幾次，一聽到那些人來到村子，王虎總是對我笑笑，說你先回家去吧，我有點事。這時候，我總是委屈得不行。許多年前，還是一個小孩子的我，很敏感地感到，王虎是因為沒人找，才跟我在一起的，一旦他的那些朋友來找他，我對他來說，就無足輕重了。我為此難過了好幾天，放學后，我不再去找他了，我悶悶不樂地回到家里。哥哥很得意地說，怎么樣，跟屁蟲，別人不要你了吧？有一次我終于忍無可忍，使勁往哥哥臉上抓了一把。哥哥推開我，跨開兩條腿擺出打斗的姿勢，指著我的臉，尖著嗓子喊，你要不去向阿爸告狀，我就跟你打！那一次我們打得極其慘烈，從耳房一直打到院子，隔壁的劉成棟蹲在房前津津有味地觀看，不住地給我們助威，打得好！好！把他摔地上！

那些日子，是我一生當中的第一段灰暗時光。我很想去找王虎，讓他教我如何用一片葉子吹出各種音樂。我的嘴笨，總也沒學會。但我小小的執(zhí)拗上來了，酸溜溜地想，他不來找我，我為什么要去找他？那時候，我和哥哥也不說話了，妹妹整天圍著媽媽，奶奶到姑媽家去了，就連我懼怕的爸爸，也不在家里。我回到家，一個說話的人都沒有了。我像一個暗淡的影子，垂著手，無聲無息地走動。每天晚上躺到床上，總也睡不著。我仰面躺著，望著灰蒙蒙的窗玻璃，眼前仿佛又浮現(xiàn)了四歲時在醫(yī)院看到的那個場景。我極其無助地躺著，越來越清醒，越來越感到心里有一股找不到出路的悶氣。

當然，很多次我都耐不住這種孤獨，最終去找了王虎。只有一次，是王虎主動來找我的，那也是他最后一次來找我。王虎站在家門口，媽媽看見了，以為他來找我爸。王虎有點靦腆地笑笑，說我找劉家林。我迎著西斜的陽光向他走去，背對陽光站立的他，顯得異常的高大和潔凈。我心里那股悶氣差點兒迸出來，眼睛竟然有些濕。媽媽訝異地看到王虎將一只手搭在我的肩膀上，那樣的理所當然合情合理。王虎喊媽媽阿嫂，問今晚能不能帶我出去玩。媽媽撩起圍裙擦著手，微笑著答應了。我們迎著夕陽往村口走去，一路上，我們像許多老朋友一樣無話可說。村口萬年青下已經(jīng)聚了很多人，都是王虎同齡的朋友。他們跟媽媽一樣，訝異地看著我們。王虎仍舊把手搭在我的肩上，他鄭重地向他們介紹了我。他說，這是我的小朋友劉家林。整整一晚上，我都為那兩個字激動著：朋友。第一次聽人這么稱呼我——雖然前面還有個“小”字，我給這突如其來的美好弄得手足無措。我記得后來自己醉了，不記得是喝了汽水還是酒，總之我醉得很厲害。王虎把我送回家去，一路上，我都把手搭在王虎的肩頭。我曾經(jīng)不止一次地向同學們強調這點：我把手搭在王虎肩頭，像真正的朋友那樣?？赏瑢W們說，這不可能，王虎比你高那么多，你夠不到他的肩膀。我想他們什么都不懂。

王虎再次回到白村已是一年后。他回家只有村口供銷社里的趙三撇看見。幾天后，人們沸沸揚揚地傳說，王虎在炸石頭時，把眼睛弄瞎了。過了幾天，人們又說，王虎的眼睛瞎了一只半，有一只還能看見一點兒。又過了些日子，人們說，王虎沒過門的媳婦來退婚啦。這之后，人們的傳言再沒什么新鮮內容了。王虎一直沒露面。竹林里的那棟黑黢黢的房子靜悄悄的，只聽得見一些古怪的鳥叫。那時候正是夏天，雨水馬不停蹄，銀亮的雨水落到地上，聚成一塊一塊濕漉漉的青苔。陽光在青苔上涂了一層脆弱的鮮紅。竹林彌漫著一股陰暗發(fā)霉的氣息。竹林里那棟黑黢黢的房子，墳墓一樣，聽不見一絲聲息。好幾次，我想走進去，看看我的朋友，可沒一次不是半途而廢。我只是站在竹林邊，膽怯地喊了他幾聲?；貞业?，是幾聲古怪的鳥叫。時至今日，我仍然為當初沒能走進那棟黑房子看看我的朋友而悔恨不已。我似乎看到，許多年前，我的朋友坐在那座黑房子里，用他微弱的視線等待著我的出現(xiàn)，等待著一些事物的出現(xiàn)，而他什么都沒能等到。給這漫無邊際的等待和對等待失敗的恐懼折磨著，他選擇了一個陽光格外明媚的下午，沿用母親的方式，將一切果斷地結束了。

人們在王虎不再等待的時候涌進那座黑房子。我跟隨好奇的人們，第一次也是最后一次，進入黑房子。我夾在大人們擠擠挨挨樹林子一樣的大腿中間，看到他的房間里，潮濕的墻壁上，角角落落都用血寫著一個詞。我還沒上學就學會這個詞了：媽媽?！獫M墻的媽媽都鮮血淋漓。

十多年后，在即將離開這個生活了十九年的村莊時，我走到村口的萬年青下，再次找到自己的名字，那三個笨拙的字不再光彩照人，卻如同傷口，在時光之中已逐漸彌合。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個曾經(jīng)高高在上的名字，此刻不過達到我的肩膀。我的記憶發(fā)生了巨大的差錯。當我懷著激動的心情爬上萬年青后，透過濃密的樹枝，我看到那條塵土飛揚的公路盡頭，除了塵土飛揚，還是塵土飛揚。當我最終離開村子去上大學，站在上海熙熙攘攘的街頭，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我的記憶已經(jīng)沒法修復了。不過，當我眺望往昔，我仍能看到幽密的竹林里那棟影影綽綽的黑房子。

十多年前的夏日夜晚，一個八歲的孩子躺在床上，用被子緊緊籠住腦袋。偶然的咳嗽，讓他看到黑暗中突然閃現(xiàn)出一雙綠眼睛。他嚇得屏住呼吸。但他拉緊被子，懷著強烈的驚恐，又咳了一聲，他再次看到了那雙恐怖的綠眼睛。綠眼睛一閃而逝，恐懼卻長久地籠罩了他。他把被子又拉緊些，又咳一聲，他顫抖著，裹緊自己……他陷入恐懼和對恐懼的期待之中難以自拔，直到咳得眼冒金星，喉嚨濺火，才不得不停止。那時候，他的被子已經(jīng)給冷汗浸透了。

哥哥厭煩地掀開我的被子，對顫抖著縮成一團的我表示出極大的憤慨。睡在我另一邊的妹妹，則睜大驚恐的眼睛瞪著我。我羞愧地望著他們，為了證明自己并非膽小，我將剛剛看到的一切告訴了他們。哥哥半信半疑，妹妹則更加害怕了，我感到她的一只手伸進我的被子里，顫抖著攥住了我的手臂。看到他們這副樣子，才知道自己交給他們的是一個多么可怕的事物。這時候，我望著哥哥，得意地說，那雙眼睛就是黑房子里那老頭的。妹妹幾乎哭出來了，她貼在我身上顫栗不止。哥哥強撐著說，膽小鬼，你老是胡說八道，你蒙在被子里怎么可能看到他的眼睛？我并不辯駁，而是挑釁地盯著哥哥。哥哥猶豫了一會兒，鉆進自己的被窩，咳了一聲……哥哥許久都不敢掀開被子。那天晚上，三個孩子緊緊地擠在一張大床上，顫抖著擠在一起，恐懼像潮水一樣淹沒了他們。

三

四年級時，也就是跟火神和解后不久，發(fā)生了那件讓我童年蒙上濃重陰影的事。我一直不愿說這事，可我發(fā)現(xiàn)，根本沒辦法避開它去進行美妙的回憶或者虛構。這件事讓我童年的記憶沉浸在可怕的仇恨之中，這種仇恨至今仍不時跳出來，我不敢肯定，如果有機會，會不會還打那個人一耳光。

我和正上六年級的哥哥迷上了乒乓球。我們的零花錢只夠買球，爸爸用三合板給我們做了一副球拍。三合板很薄，擊中乒乓球，嗵嗵嗵響，清脆的聲音讓我們興奮無比。那天下午，我和哥哥拿著球拍，興高采烈地騎著“高頭大馬”，穿過門前的煤渣小路，跨進學校大門，我們高興地看到乒乓球桌那兒一個人沒有。我和哥哥歡快地掃干凈桌上的灰土，找來磚頭壘在中間作為擋網(wǎng)。

一個十二歲的男孩和一個十歲的男孩全神貫注地盯著那只飛動的黃色乒乓球，他們的笑聲隨著乒乓球在空中飛。后來，乒乓球飄到那個十歲的男孩身后去了。乒乓球蹦蹦跳跳的，跳進了一片草地。男孩追上去，捉住試圖逃跑的乒乓球，轉身回來時，一個聲音喊住了他。

那個聲音說，你怎么隨便拿別人的東西？男孩扭過身子，看到一個十三四歲的少年站在自己身后。男孩困惑地望望他，又看看手中的乒乓球，說這是我的球。少年背對著陽光走過來，他的臉黑黢黢的，看不清楚。他說，誰說這球是你的，上面有你的名字？男孩神色有些慌亂，轉過頭去尋求哥哥的幫助，可這時候哥哥坐在乒乓球桌上，眼睛望著別處。少年說，這球上沒你的名字，你卻說是你的，照這樣說，我說這球拍就是我的，說著伸手去奪男孩手里的球拍。男孩不依，抓住球拍，使勁往后墜著身子，可他的力氣實在沒法跟少年相比，球板輕易就給少年搶過去了。他繃紅了臉，又是抓又是踹地試圖搶回少年高高舉起的球拍，一次次無功而返。他又轉過臉去尋找哥哥，哥哥仍然不看他。他心里一片冰涼，發(fā)瘋似的，抓住少年不放，向他臉上吐唾沫。少年受不了了，揚手扇了他一耳光。男孩呆若木雞，清脆的耳光閃電般劃過他頭頂?shù)奶炜铡?/p>

少年朝坐在乒乓球桌上那個男孩揚揚下巴說，喂，你是他哥？桌上的男孩終于朝這邊轉過臉來了。少年拿著搶來的乒乓球板朝他走去。十歲的男孩始終站在草地上，他木木地望著青草在陽光下迎風起舞，閃爍著點點耀眼的光芒。他的腦子里是一片混亂的閃耀，他似乎不知道剛剛發(fā)生了什么，不知道接下來該做什么，也沒聽到身后那兩個人說了什么。那個十二歲的男孩朝他走過來，把手放在他的肩膀上，輕聲細語地對他說，三個人一起玩吧。男孩抬起頭望著哥哥，似乎沒聽懂他的話。哥哥又說了一遍，三個人一起玩吧。男孩聽懂了，他甩開哥哥的手，轉身跌跌撞撞地往學校外走。他跑過草地后，聽到哥哥在后面喊，你把乒乓球留下啊。

我沒把球留下，晚上，哥哥把我的那塊球拍還給我，我也沒要。那一巴掌不停地在我的記憶中回響，一次，兩次，三次，感覺被打了無數(shù)個耳光。我忘不掉甩出那一巴掌時那人兇狠而鄙夷的眼神。我知道那個人，他是老煙的表哥，在鎮(zhèn)上中學讀書，經(jīng)常到我們學校來，叼根過濾嘴香煙，時不時地撩一下?lián)踝⊙劬Φ拈L發(fā)，瞇縫著眼望向遠方。他擁有那個年代浸泡在港臺電影中的少年的所有特征。

我跟火神的敵對關系雖已解除，可總覺得窩囊。這一巴掌不但讓我感到窩囊，更讓我感到對自己說不出的厭惡。我一定得報仇！一定要報仇！我用被子蒙住頭咬牙切齒對自己吼，不然我會永遠看不起自己的！

我沒能制定出什么周密現(xiàn)實的復仇計劃。我的全部想象來自一部讓那時候的孩子癡迷不已的電影《小兵張嘎》。我像嘎子一樣，給自己做了一副彈弓。我找不到專門做彈弓用的杏紅膠皮，只能從廢車胎上剪下兩條彈性不夠理想的黑色膠皮充當。彈弓架是后院石榴樹的一段枝椏，被我細心褪去黑色外皮，直到剝出光滑的黃色木質。這副可憐的彈弓做好后，我每天都帶著它躲進后院竹林邊，找來許多壞的燈泡，一個一個插在竹根上，我就站在十來步外朝它們射擊。隨著射擊技術的進步，我卻越來越忐忑不安。我曾經(jīng)對自己說過，當我的射擊技術達到百發(fā)百中那天，我就去復仇，當那個人再次向我走來，我一定得掏出彈弓，狠狠地給他一下。起初，我對這一天充滿期盼，可隨著時間推移，膽怯漸漸在心里彌漫開了。我一次次想，我向他復仇后，他如何帶著一大批人把我打得血肉模糊，也許我就那么悲慘地死去。如果不去復仇，那便什么都不會發(fā)生，一巴掌又算什么？不過我很快對這種投降主義進行了嚴厲批判。我咬牙切齒地對自己說，你一定要報仇，不然你就是漢奸走狗賣國賊！

經(jīng)過精心準備，我終于在一個下午踏上復仇之路。我打探清楚，他住在鄰近一個村子里。那天放學回家后，我和妹妹到田里拔草。我?guī)е妹靡恢背莻€村子的方向走，到了那個村子旁邊，我對妹妹說，你在這兒等我一會兒，我馬上就回來。妹妹疑惑地看著我，我走了兩步，又轉回來，對她說，如果十五分鐘后我還沒回來，你就跑吧，跑得越遠越好。說這話時，我心里陡然升起一種陌生而又熟悉的壯烈感。我在妹妹愈加疑惑的目光中轉身大踏步朝那個村子走去。剛剛對妹妹說話，這會兒簡直讓我熱血沸騰。我大幅度甩著胳膊，耀武揚威地邁著步子，心里充滿視死如歸的快感?？蓜偟侥侨思议T口，我的心沉下來了，渾身仿佛灌滿了濕砂子。我又一次想到，待會兒報仇后，我說不定就會悲慘地死去，心里一點復仇的快感都沒有了。但如果不報仇，我就會看不起自己。我躲在他家門口的籬笆后面，看到他和他的父母都在房子里。我小心翼翼地往里面張望，只要他們望向我這邊，我立即把頭縮下去。我捏著彈弓的手濕了，滿滿兩衣兜的小石子，墜得我都快站不穩(wěn)了。我一直對自己說，你要等合適的機會，等合適的機會，一定要一發(fā)命中。我甚至想象出他倒在血泊中向我求饒的樣子。但這越發(fā)讓我緊張。記不得膽戰(zhàn)心驚地等了多久，也許只是一兩分鐘，也許是漫長的整個童年時代，我終于摸出一顆石子，哆哆嗦嗦地裝上彈弓，草率地射了出去?！眩★@然沒射中，但我管不了那么多了，我在一個女人的叫罵聲中，飛一樣奔向田野。

那一陣子，我每天都忐忑不安地等待著，我確信他一定會來找我的，我跟妹妹走在上學路上，總不時轉過身子去看后面，格外注意那些隱蔽的地方，我時刻準備著應付他的襲擊，我時刻揣著兩褲袋石子，時刻帶著手柄被汗?jié)n染黑的彈弓。我如履薄冰地過了兩個多星期，自己把自己折騰得氣息奄奄，卻連他的影子都沒見到。我繃緊的神經(jīng)漸漸松弛下來了，這時候，他突然出現(xiàn)了。

那天早上放學后，我和妹妹在路上撞上了他。我遠遠地就看到他跟老煙他們一伙人面對面走來。我懷著不知什么樣的心情迎了上去，盯著他，一直走到他跟前。他看了我一眼，把頭扭開了。他根本就不記得我。我手忙腳亂，感覺自己踩在了棉花上。也許是悲哀沖昏了腦袋，我竟然毫不避讓地朝他撞上去。他一把將我推開，罵道，小雜種，走路不長眼睛！他仍舊沒認出我。不知道從哪兒來的勇氣，我學著大人的口氣，破口大罵，你他媽的才不長眼睛！他比我高出一個頭，叉著腰站在我面前，環(huán)顧四周，朝老煙他們嘿嘿冷笑，說你們有沒有聽見，他竟敢罵我？他一拳打了過來。

一頓拳腳后，稀里糊涂的，我就被他坐到身下去了。我和他都呼哧呼哧大口喘氣，我拼命掙扎，臉上的鼻子已經(jīng)給打得秋千一樣蕩來蕩去。我痛得想哭，強忍著才沒哭出來，但我不知道自己還能撐多久。就在這時，村口供銷社的趙三撇剛好經(jīng)過，二話沒說，一把推開他，罵了他幾句，將我攔腰抱起。我發(fā)了瘋似的，對他又打又踢，嘴里不停嚷嚷，老三撇！放開我！放開我！他聾了一樣，手仿佛金箍，把我牢牢地固定住了。我想我那時候的眼神一定血紅血紅的特別可怕。妹妹哭泣著，小跑著跟在后面，手里拎著我打架時弄掉的兩只鞋子。

趙三撇將我抱回到家里時，我的叫嚷已經(jīng)有氣無力，我感覺一點兒力氣沒有了。劉成良對我一陣罵，要不把你拉開，你還不給人家揍扁？你有力氣怎么不去罵那人？劉成良沒再管我，他跟趙三撇到堂屋喝茶去了。我赤腳站在院子里，一個人，瞇縫著眼睛望著院子，院子里很高的青草迎風起舞，閃爍著點點光芒。陽光瀉在我身上，水一樣涼冰冰的。我渾身打了個寒戰(zhàn)，感覺心里水一樣柔軟。我站了很久，鼻血已經(jīng)止住，襯衣上的血跡變得暗黑而堅硬，好似一塊一塊燒紅的硬幣。妹妹怯生生地朝我走過來，我穿上她遞過來的鞋子，走出了家門。

渾身酸痛的我必須忍受饑餓了。我早早來到學校，透過窗子，看到遠處的操場上，有些還未回家的低年級的孩子在玩耍，他們往校門跑去，書包在他們屁股上一顛一顛的，很快，操場一下子空空蕩蕩的，只剩下一大片刺眼的陽光。我感到胃也跟著空蕩蕩的，虛空得厲害。這種虛空是那樣的難以忍受。時間像風一樣，在空蕩蕩的操場上空穿過，揚起一個紅色的方便袋，我盯著它，它飛上墻頭，飛上樹梢，飛到藍得耀眼的天上去。一個孤零零的紅點……終于什么也看不見。

同學們漸漸吃完飯來了。他們臉上蕩漾著笑，他們肚子里填滿美好的食物。他們離我是如此遙遠。我想待會兒我就要餓死了，就要像那個紅色方便袋一樣消失得無影無蹤了。這既讓我感到極度悲傷，也讓我感到對劉成良報復的快感——劉成良就是這時候騎著單車出現(xiàn)在校門口的，我看到他一直把單車騎到劉海洋的小院子前，停下車，進去了。不一會兒，他出現(xiàn)在我跟前，笑著對我說，我跟你們老師說了，放你半天假，跟我回去，有好東西吃。他說著將一只手搭在我的肩膀上。我一下子就屈服了，眼淚撲簌簌掉了下來。

就這樣，許多年后的現(xiàn)在，我微笑著，還能回想起爸爸那丁零零的好聽的鈴聲。十多年前的那個自己坐在爸爸的單車后座上，旁若無人地穿過陽光燦爛的操場，看到剛來上學的同學背著書包困惑地看著我，我喜氣洋洋地對他們說，我今天不上課。

四

我和哥哥分道揚鑣后，跟妹妹迅速建立了友誼。分與合的最明顯標志是洗澡。那時候家里沒洗澡間，只有一個很大的鋁盆。每次洗澡，劉成良和李惠云將放滿水的大盆端到陽光充足的院子里，將我和哥哥剝得赤條條的，扔進水里，一邊和路過的人打招呼，一邊動起手來，收拾魚一樣，把我們骯臟的鱗片拾掇干凈。妹妹則享有特殊待遇，獨自占用一盆水。耳光事件以后，我堅決不再跟哥哥在一個盆里洗澡了。李惠云最后做了個荒唐的決定，她說，那你就跟妹妹一起洗吧。

我清楚地記得第一次，也是最后一次跟妹妹一起洗澡。劉成良把我剝光了，扔一條魚一樣扔進盆里，隨即妹妹也被李惠云剝光了，她嘻嘻笑著，自己跳進了澡盆。我不安地蜷縮著，努力遮擋著自己。妹妹跳進來，濺起一片歡樂的水花。水花濺到我身上，我不由得打了個哆嗦。我窘迫地端坐水中，努力沉下身子，妹妹卻無論如何安穩(wěn)不下來，那會兒剛剛跨進七歲的妹妹光著屁股又笑又叫，揮舞著手臂，兩條腿蹦達個不停，水花大片濺起，把大家都濺濕了。小家伙明顯很高興，她還是第一次跟人一起洗澡?？晌乙稽c兒都高興不起來，我感覺自己如同光著屁股站在廣場上，所有人都用熱辣辣的目光注視著我。

妹妹終于安靜下來，坐在我對面，笑嘻嘻瞅著我，兩條腿一直伸到我跟前。我不敢看她，低著眼睛，緊緊并著兩條腿。妹妹格格笑了，腳丫子使勁往我兩腿之間擠，不知道她怎么會有那樣大的力量，腳丫子很快滑溜溜地鉆進我的大腿間。我滿臉通紅，奮力阻擋，絕望地夾緊兩條腿，夾住那兩只亂鉆亂闖的小小野獸。我們都漲紅了臉，對峙了好久，我絕望到了極點，快要撐不住了。沒一會兒，妹妹的腳丫子就會一直伸到我的胯下，想到那樣的情形，我羞得想要立即在洗澡水里淹死掉。這時候，劉成良和李惠云正給我和妹妹搓背，我和妹妹的打鬧嚴重妨礙了他們，李惠云罵道，鬧什么，鬧什么，還想不想洗澡！說著兩只手忽地劈開我的雙腿。我完全暴露在妹妹面前了。李惠云用嘲諷的口氣說，屁大點兒人，就知道害羞，兄妹之間有什么好害羞的，藏來藏去不還是那么點兒東西。妹妹得逞了，格格笑著，看看我的眼睛，又看看我的下面。強烈的羞澀和絕望差點兒令我哭出聲來。我望著院子里明晃晃的陽光，死人一樣把自己交出去，任憑他們處置。可過了不久，我產(chǎn)生了一種強烈的沖動，我非常想收回目光，看一眼妹妹的下面。這個念頭讓我猛地臉紅心跳，緊張得不行。我本來很自然地把頭轉向別處，現(xiàn)在，我感覺脖子是那么僵硬。我身體里的兩個人在進行激烈的拔河，最終我還是匆匆扭過頭來，裝作去看院子另一邊，匆忙之間，瞄了一眼妹妹的下面。正像兩年后火神對我說的，那兒什么都沒有。我失望地把頭扭過去了。沒想到李惠云忽然笑了，她說，剛才還害羞，不讓你妹妹看，現(xiàn)在怎么又看你妹妹。這句要命的話把我羞得想要死上一千次。

不久，學校里發(fā)生了一件事，讓我忽然醒過來一樣，堅決不再跟妹妹一起洗澡了。

那天吃過中午飯，我和妹妹一起到學校去，剛進校門，就見操場上嗡著一堆人。壓上去！壓上去！接著是轟地一聲，許多人笑彎了腰。我和妹妹站到旗桿下面，才看到人圈子里的情形。兩個高年級的男生和女生在打架。男生抱住女生，女生也抱住男生，男生不停地去抓女生的胸部，作為報復，女生則不停地去抓男生的胯下，彼此的攻擊使得他們緊緊抱成一團，最終他們失去了平衡倒在地上。他們仍然緊緊抱著，在塵土飛揚的地上翻滾著，時而女生壓到男生身上，時而男生壓到女生身上。對前者大家報以一片噓聲，對后者大家則報以一片熱烈的大笑。最后，大家失望地看到，女生壓到男生身上，男生死魚一樣，再也翻不起來了。一片噓聲包圍了兩個人。這時候我吃驚地看到，那個披頭散發(fā)、塵灰滿面的女生，正是好多年前帶我到學校上課的香妹。

香妹跟那個年代的許多農村女孩子一樣，對外來者充滿好奇。十六歲的時候，她義無反顧地跟著到鎮(zhèn)上打工的一個四川男人跑了。音信全無五六年后，她帶著兩個臟兮兮的孩子回來了，不久那個四川男人也來了，她的浪漫之旅隨之結束。他們在村外蓋了一間石棉瓦房，編藤椅到街上賣。逼仄低矮的房子前，堆滿了編好和沒編好的椅子，那兩個孩子經(jīng)常坐在沒編好的椅子上，偷眼看路上的人，不時大聲作出評論。你瞧她的裙子！年長的說。你瞧他的鞋子！年小的說。你瞧，她的胸罩是粉紅的！年長的說。對，和媽媽的一樣！年小的接口道。路上的年輕女人注意路邊的兩個孩子，呀一聲，騰地紅了臉。香妹從屋里跑出來，舉手擋住突然射到臉上的陽光，手里捏著一根青竹篾。伴隨著難以入耳的責罵，竹篾劃過一條青色的弧線，霹靂般落在兩個孩子身上，兩個孩子鬼哭狼嚎，蹦跳不止。香妹眼里閃著貧寒的生活磨練出來的兇狠，兩個孩子的目光則充斥了仇恨。去年我回家時，在飯桌上看到了那兩個孩子。他們不停地站起，一箸一箸往碗里搛肥肉，他們把嘴巴都塞滿了，動不了了，仍然眼勾勾地望著桌上碗里的肥肉，一桌人都皺著眉頭看他們，但他們一點兒不在乎。

有一次，我在路上碰到白蛾子，喊她一聲，她竟驚慌失措地望望四周，見四周沒人，她更加慌亂了，小聲答應了一聲，轉身逃走了。我意識到我又回到一個人的狀態(tài)了，我常常想著或許可以發(fā)明一種獨一無二的語言，把心里想的都寫下來，除了自己誰也看不懂。走路的時候，總是哼哼著自己編的曲子，感到那些曲子美妙無比，可是沒辦法把它們記下來，沒多久就忘記了，好長時間，我為此苦惱不已。我總是做夢，夜里做很多夢，白天也做很多夢，最常做一個白日夢，是對一個山洞極其隱秘的幻想。竹林里有一個很小的山洞，我曾經(jīng)到過洞口，但沒進去。我想象，山洞里有很多女人，她們像洗澡時的妹妹一樣赤身裸體，然后呢，我很偶然地到了山洞里，不得已只能和這一大堆光屁股的女人生活在一起……我一次又一次豐富著我和她們生活的細節(jié)，但只是徒然多了一些對話，沒法深入到那些令我熱血澎湃的地方。

許多年后，我可以像講述一個毫不相干的人一樣，用第三人稱講述多年以前的自己了——最初，他在屋后竹林邊獲得了前所未有的體驗。那兒有一棵桃樹，他從樹上滑下來時，意外地獲得了飛翔的快感?？娠w翔是如此短暫，不一會兒他就落到地面上來了。他于是一次又一次爬到樹上，又一次一次滑下來。后院那兒，隱約看到竹林深處那棟黑房子。平時他無論如何不敢一個人靠近竹林，現(xiàn)在，一旦心里那股狂躁的欲望涌起，他感覺渾身皮膚發(fā)熱，薄鐵皮似的燙著自己，心里竟然一絲絲恐懼的影子都沒有了。他躡手躡腳，臉色蒼白地走向那棵桃樹，去完成痛苦而快樂的短暫飛翔。漸漸地，每一次他都會想象著那棟黑房子旁美麗的罌粟花，一大片紅色的罌粟花，在陽光下閃閃爍爍，遮掩著一具飄渺無形、無限明亮、無限透明的肉體藏在其中，他顫抖著把罌粟花扒拉開，眼睛被自己的淚水灼傷……所謂的飛翔一旦結束，所有的罌粟花都黯然失色，極度的恐懼和空虛立刻如潮水般涌過來，他拉上褲子，臉頰冰涼，飛也似的逃回家里。

不久后，他在廁所里發(fā)現(xiàn)了飛翔的秘密。他感覺一切都毀了，他無力地走動，陽光是那么的蒼白無力。強烈的負罪感和自卑感讓那段日子暗淡無光，他越來越沉默寡言了?？伤懿蛔∽约?，他一次次說這是最后一次了，可最后一次之后還有更后一次。他總是借口上廁所，在夜里一次次走向屋后的那棵桃樹。以前他和哥哥拉尿都是直接站在堂屋前，褪下褲子就往院子里冒，導致夏天的時候，院子里總是飄蕩著一股灰白色的尿味。母親見他不再往院子里撒尿了，很高興地對正在院子里撒尿的哥哥說，你看看你弟弟，他多懂事。母親的表揚差點讓他哭出來。他總想知道，哥哥是否也這樣，可他該怎么開口問哥哥？他和哥哥就是從這時候開始有了各自的秘密吧，熟悉里陡然生出陌生來，他為此難過了好一陣子。

臉色蒼白的我必須一個人出門洗澡了。劉成良和李惠云對我堅決不在家里洗澡研究了好幾天。李惠云說，就他特殊，他哥哥和妹妹都在家里洗，為什么他就不行？劉成良顯示出了家長應有的高瞻遠矚，他說，我寧愿他到外面闖蕩，也不愿他天天窩在家里，既然他想，那給他錢，讓他去。李惠云不得不塞給我五毛錢。十二年前的下午，那個十歲的我披著毛巾，拎著自己裝在方便袋里的換洗衣服出門了。出門前，爸爸叮囑我好幾次鄰村那個澡堂該怎么走，還對我說，實在找不到就問人，路就在自己的鼻子底下，別舍不得開口。說完他拍拍我的屁股，像趕一匹兒馬一樣將我趕出家門。

沒出家門的時候，我把毛巾搭在肩頭，想象著走向澡堂時該何等威風，可一出家門，我整個人像霜打的茄子一樣蔫了。我把毛巾拿下來，和換洗衣服一起塞進方便袋，然后把方便袋疊起來，夾在腋下。我像一只灰溜溜的灰毛老鼠，偷偷摸摸地往村外走。我生怕遇到同學，如果他們問，我無論如何不好意思說我是去洗澡，我感覺那就跟在他們面前剝光了一樣難受。我好不容易走上村口塵土飛揚的公路，走了很遠，始終沒看到爸爸向我描述的洗澡間，可我怎么好意思向人打聽？只好自己埋頭找。在那個遙遠的黃昏，十歲的我在一個陌生的村子里如喪家之犬四處亂竄，望著晚霞滿天飛，我?guī)缀蹩蕹雎晛怼Ｎ抑荒芡刈?，又擔心從此不得不跟妹妹一起洗澡。這是我再也無法接受的。好不容易找到河邊一個隱蔽的地方，我脫下臟衣服，捧起河水淋濕了頭發(fā)。彎曲的身影映在暮色降臨的河面，細細的好似嵌在冰層中的漆黑樹枝。我就那樣濕漉漉地回家去了，一進門，就大聲對爸爸和媽媽喊，我洗澡回來啦。

此后，直到升上初中，我洗澡都是到村外荷花塘那兒對付的。冬天的時候，我冷得受不了了，洗澡不得不推遲到下一個春天。那時候，跟我睡在一起的妹妹老皺著眉頭捂著鼻子說，你臭死啦。

或許班里的男生就是在這個時候開始注意曹雪紅的。這個臉色白凈、輕手輕腳、沉默寡言的女孩子，正是當年火神一把火燒掉的曹家中的一員。很長時間，她家一直住在村子的破廟里，直到五年級，才在我家門前小路盡頭蓋了房子。我至今沒有搞清楚她是什么民族。在我的印象中，她時常穿白族的衣服到學校。起初，穿那樣的衣服不過是小女孩的一種喜好，可四五年級以后，她仍然穿那樣的衣服，一下子就顯得與眾不同了。

現(xiàn)在，我無論如何想不起來跟她有沒有說過話了。在我的記憶中，她永遠沉默著，戴著白族女孩子的漂亮頭飾，穿著白族女孩子的白色衣服，還圍著花花綠綠的白族風格圍裙。那些時候，我在班里同樣保持了沉默，下課后，我時常透過窗玻璃，注視她跟女伴慢吞吞走出教室，待在羊草果樹濃重寬廣的陰影里，緊挨著竊竊私語。我聽不見她們說什么，只看得見她的臉在斑駁的陽光中，時而微笑，時而微嗔。她的一笑一顰都讓我體會到一種小心翼翼的歡樂。

有一次，我跟妹妹在家里玩捉迷藏，爬到一樓房頂，很偶然地看到曹雪紅和姐姐正在院子里跳繩。那一刻，我呆呆地站著，忘記了妹妹的存在，直到妹妹快跑上屋頂了，我才反應過來。從那以后，我不再跟妹妹玩捉迷藏了，每天下午一回家，我就說我要背書，我坐在屋頂上，望著西邊的天空，拉長嗓門大聲地背誦：

秋天深了

樹葉黃了

大雁飛了……

紅彤彤的落日緩緩下沉，撒落淡金色的輝光。我唱歌似的聲音好似落葉，在夕光中飄旋。事實上，我完全不知道自己嚷嚷的是什么，只是目不轉睛地注視她家的院子，那片院子沉浸在夕光中，說不出的溫暖和激動人心。她和她姐姐的身影在夕陽中飄動，笑聲不斷傳來，每一聲笑都會引起我一陣幸福的心跳。落日血紅血紅，下降得越來越快，屋子的陰影漸漸擴大，她和她姐姐都看不見了，我隱隱約約聽見一陣上樓梯的聲音，我想一定是她和她姐姐上樓去了，然后，是砰的一聲，什么聲音都沒有了。我一下子向后倒在屋頂上，望著暗下來的天空。

我還記得我們距離最近的一次。那天晚上，劉成良到村里串門子，順便把我?guī)狭?，回來的時候，路過她家門口，她爸硬把劉成良拉進去。我跟在劉成良后面，第一次走進了那座神秘的院子。我的心咚咚直跳，院子里的燈光晃得我睜不開眼睛。我跟隨劉成良剛剛踏進堂屋，她爸爸就大聲喊她的名字，讓她搬椅子泡茶。我聽到她從外面黑暗的院子里跑進來，啪啪的腳步聲無依無靠。我坐在門后燈光照不到的角落，她沒看見我。她拿了桌上的茶壺，再進來時，茶已經(jīng)泡好。她倒了兩杯，第一杯先遞給劉成良。我就坐在劉成良旁邊的小凳子上，可她仍沒看見我。我仰著臉，激動無比地看到她背對燈光站著，她的臉掩藏在黑暗中，看不清楚，她衣服的輪廓鍍著一層淡黃色的光，頭頂白族風格的頭飾上綴著的珠子閃閃發(fā)亮。她把第二杯茶遞給她爸爸后，轉身正要往外走，她爸爸笑了。小雪，她爸爸喊住她，不給你同學倒一杯茶？我的心猛地跳了一下。她爸爸又說，劉家林，你躲在門后做什么？這句話讓我尷尬無比，兩個大人同時哈哈大笑。劉成良推開門，我一下子暴露在燈光下。

她愣了一下，臉馬上紅了。她轉過身去，倒了一杯茶。我急忙說，我不喝，我不喝。想不到劉成良會在這時候拿我開涮，他笑呵呵地說，你平日在家里不是老嚷嚷著要喝茶嗎？每次喝茶還跟我搶。從沒有過的事，劉成良竟然毫不費力就編出來了。兩個大人又哈哈大笑起來。她低著頭，將茶杯遞給我，我接也不是，不接也不是。她就那么端著茶杯一聲不吭地站在我面前，茶杯里淡綠的茶水微微蕩漾，一絲熱氣裊裊升起，把她的臉熏得紅紅的。我心里亂成一團麻，不知出于什么樣的心緒，接過了茶水。我感覺我們的指尖碰了一下，心里直如翻江倒海一般?！稍S多年后的現(xiàn)在，我忽然很懷疑，自己有沒有碰到過她的指尖？這也許又是我的一次美妙虛構——她幾乎是將茶杯往我手里一撂，低著頭，出去了，消沒在黑暗里。她的腳踝上系著小小的鈴鐺，一連串孤零零的鈴聲給黑暗吞沒了，卻如露珠般久久停留在我的耳膜上。我兩手端著茶杯，不斷吹著熱氣蒸騰的綠色茶水，恍惚之間，我覺得她的模樣仍舊浮現(xiàn)在茶水里。我吹得過于用勁，猛的，茶水濺出來，灑了滿手。兩個大人看到我這副樣子，又哈哈大笑一通。我眼里燃燒著憤怒，對所有的大人恨之入骨。

多年后李惠云說起我小時候的事，還會說到曹雪紅。她笑著問，她是不是你第一個喜歡的小姑娘？我總是搖頭否認，我總會告訴她，我喜歡的第一個女孩子是初中那個。升上初中后，李惠云開始關注起我的感情問題了。每個周末回家，她都會不厭其煩地跟我說，不要早戀，不要早戀，不要早戀。李惠云諄諄教導的結果是，我意識到自己真的早戀了。我喜歡上班里那個頭發(fā)最長的女孩子了。進入初中后不久，我因為寫字還可以，得到了一件在別人眼中無限光榮而在我眼中無限痛苦的差使：每個月給學校出黑板報。每次出黑板報的時候，那個女孩子總會站在我身后，大聲嗑著瓜子，大聲指點我，哪個字又寫錯了。從她嘴里飛出來的瓜子殼不時飛到我臉上，她望著我粘了瓜子殼的臉，捧腹大笑，她的笑聲一聲長一聲短，跟小喇叭一樣清脆動聽。每次我都會轉過身去對著她傻乎乎地笑，她上氣不接下氣地問我，你笑什么？我說你笑什么我就笑什么。她笑得就更厲害了?！男β暫兔利愖屛覐娖茸约哼z忘那個著白族服裝的、并不漂亮的女孩子。許多年后，我仍然自欺欺人地對自己說，這才是你喜歡的第一個女孩子，之前那個不算。

時間改變了人，也改變了人的記憶，可縱然我回避了，發(fā)生過的依然存在。我想該坦然面對過去的歲月里那不可變更的事物了。記得有一天，我曾經(jīng)對妹妹說，我以后一定要娶一個白族女孩子。隔壁的李惠云忽然笑了，她嗓門很大地說，你是不是喜歡曹雪紅？可李惠云總是很健忘。之后不多幾天，碰巧曹雪紅母親到家里來做什么，和李惠云碰到一起，說著說著就拿自己的兒女開起了玩笑。李惠云說，以后把你家曹雪紅嫁給我家劉家木吧。曹雪紅母親說，嫁給你家劉家林還差不多，我看小雪好像挺喜歡劉家林的。忽然聽到這句話，我緊張、高興，感覺身體要飄起來了。可這時候李惠云說了句很喪氣的話，她哈哈笑著說，不對不對，同歲的不般配，男人要大個兩三歲才行，你看曹雪紅他爸就比你大。那天李惠云真把我氣壞了，才導致我那樣沒有禮貌。我到堂屋里打開電視機，把聲音擰到最大，然后，叉著腰，尖聲尖氣地對她們說，你們別說話了，現(xiàn)在我要看電視。

學校里的情形同樣讓我不滿。不知怎么回事，許多同學似乎都看出了我和曹雪紅“不一般的關系”，無論男生女生，都時常拿我和她開玩笑，我表面厭惡，心里暗暗高興。可他們過了沒多久就厭倦了，我不知道女生怎么樣，反正所有的男生幾乎都把我給忘掉了，他們仍然興奮地說著曹雪紅，但他們說的男生已經(jīng)是老煙。他們總是很隨意地跟她說話，并且公開喊她“大爺老婆”。老煙那么病懨懨的一個人，對此竟然顯出一副當仁不讓的樣子。這成了我跟老煙集團不相容的另一個重要原因。畢業(yè)前夕，男生女生交換照片作為留念——那種很小的、貼在表格里的三寸照片，很多男生都跟她交換了照片。一個男生拿著她的照片在我跟前晃來晃去，神秘地對我說，這張照片晚上就有用了。我明白他的意思，臉不由得紅了，又氣得要命。我沒再跟她要照片，一來出于羞怯，二來想到同樣的照片在另一些男生手里，總感到一種說不出的骯臟。

漸漸地，我在夜晚來臨后，經(jīng)常懷著極度的興奮，臉色蒼白地走向后院那棵桃花樹，腦子里飄渺的欲望變得真切起來。我越來越離不開曹雪紅的影子了。她在我痛苦而歡樂的飛翔之中開始扮演重要角色。這讓我更加覺得自己的骯臟和罪惡。當我的飛翔最終墜入現(xiàn)實的黑暗，恐懼遽然向我涌來。

更大的恐懼來自內心。我無數(shù)次在鏡子中看到，皺紋不聲不響地爬上額頭。我如履薄冰地過著每一天，總擔心自己一不小心就會死去。每天早晨睜開眼看到的第一縷陽光總如大赦一般讓我欣喜若狂。

春天里，桃樹粉紅的花朵在陽光下微微顫抖，我心里的恐懼因此消散了許多。桃花謝后，結了滿樹果子。果子尚未成熟，哥哥和妹妹就一擁而上。往日我也會加入他們的行列，可這次不一樣，看到尚未成熟的桃子給他們打得滿地都是，我感到陣陣不安。我堅決不吃樹上的桃子，我古怪地認為，那些桃子和我有著某種聯(lián)系，它們的悲慘命運讓我感到自己罪無可恕。我只能在哥哥和妹妹離去后，對那棵桃樹說，今后我一定會好好照顧你。我的手輕撫著它，那天晚上，我和曹雪紅手指相觸的美妙感覺又回來了。這種美好讓我一陣心痛。某次回家，我忽然發(fā)現(xiàn)這棵桃樹不見了，地上一片新土。我急急忙忙跑去問李惠云，那時候我都快哭出來了，而她的回答卻云淡風輕，她說，留著擋路，砍了。

五

許多年以后，我還常常跟朋友講，小時候，我家后院有一片桃花園，每到春天，滿院子粉紅色的桃花總會引來無數(shù)蜜蜂蝴蝶?？上?，后來所有的桃樹都被砍掉了，整片園子毀了。這個簡單的謊話莫名其妙地讓我興奮。我總會帶點兒緊張地瞅著那人，等待著他的反應。他若不信，我會感到一陣羞慚，他若絲毫沒有懷疑的意思，我會覺得他心不在焉，倘若這個謊話引起他極大的興趣，我又會手足無措，仿佛自己的隱私不小心給人窺見了。

這個謊言第一次脫口而出，是對一個八九歲的孩子說的。我認識他的時候我已經(jīng)快要離開待了六年的小學了。那一陣子，妹妹離開不久，無論在家里還是在學校，我都是一個人，影子一樣悄無聲息。一天下午，我站在校園西邊墻腳下的小樹林邊，望著遠處操場上低年級的孩子們打鬧，兩眼迷惘，像一個過早衰老的人，老氣橫秋地唉聲嘆氣。似有一股氣悶在我的胸口，不嘆一口氣便不舒服。劉成良曾為此訓過我一頓。他在飯桌上瞪著眼睛說，小小年紀嘆什么氣！成天嘆氣的人成得了什么氣候！你再嘆一口氣這飯就別吃了。我一句話不敢說，心里顫顫地端著飯碗，低頭瞅著飯碗里的飯菜。他又吼道，聽見沒有？再嘆氣就別吃飯！我微微抬起頭，瞥見他赤紅的眼睛，囁嚅道，我知道了?？蓜傉f了這句話，我又長長地嘆了一口氣。劉成良氣不打一處來，啪一聲，打掉我的筷子。我很自覺地站起來，走到墻角站定。我一邊哭泣，仍一邊不住地嘆氣。打那以后，劉成良好長時間沒再理會我，似乎看一眼我就心煩。

嘆氣的毛病很長時間無法改掉，像一塊頑固的病變的肌體，難以從體內切除。我長長地吐出一口氣，帶出心底的積郁，這才感到片刻的舒爽，可心里又立即空落落的，不得不再深深吸上一口氣，然后吐出。連我自己都痛恨起自己，強迫自己憋住氣，或者盡力去想平日如何正常地呼吸，可是，徒勞。越是焦灼，越是嘆氣得厲害。我常常為了一口氣，憋得眼里淚汪汪的，終于忍受不住，啊——胸口的氣一起涌出。我連連掐小臂，難過得幾乎哭出聲來。久而久之，我放棄了和自己的爭斗，變得沉默寡言，因為生怕在和別人說話的時候唉聲嘆氣。

我靠著一棵小樹，嘆了幾口氣，感覺每吐出一口氣，時間都在隨之流逝，我又蒼老了許多。身后忽然傳出一片窸窸窣窣的聲響，我嚇了一跳，以為是蛇，轉過頭去，卻看見一個八九歲的男孩。陽光在他的淺藍色帆布外套上打了一塊一塊補丁。他看到我轉過身來，咧著嘴巴，瞇縫著眼睛瞅著我，一點兒不膽怯。我反倒有些不好意思了，低下頭，注意到他手里攥著一個橡皮球。沉默地站了一會兒，我轉過身子，打算走出小樹林。你是不是叫劉家林？他在我身后喊。我轉過頭看看他，心中充滿了好奇。他一動不動地站在原地，仍那么瞇縫著眼睛瞅著我，嘴巴咧得更大了。我說，你怎么知道我的名字？他高興地說，你妹妹是不是叫劉家雪？我是她同桌黃春明。

那以后，我和黃春明常到這片小樹林里。我們達成一個默契，就是再也不說關于劉家雪的事了。他知道說起劉家雪會讓我難過。有幾次，我忍不住主動說起妹妹，想聽他說說妹妹跟他坐一起時發(fā)生過什么事，他忽然慌了手腳，怔怔地盯著我，眼睛里噙著哀傷。這情形，仿佛劉家雪是他妹妹，而不是我妹妹。我反過來安慰他，裝作不經(jīng)意地扯開話題。除此以外，我們幾乎無話不談。有一次，他甚至問我，你爸爸打過你沒有？我窘得不行，滿臉通紅，可他一臉嚴肅地盯著我，讓我難以逃避。我不得不實話實說，打過。那一刻，我和他的地位徹底顛倒過來了，好似他十二歲，我九歲。聽了我的回答，他并沒有嘲笑我，反而禁不住露出羨慕的神色。過了一會兒，我問他，那你呢？他很難過地說，沒有。停了一會，又說，我不知道我爸是誰。

后來從別人口中得知，他媽媽年輕時，一天晚上到鄰村去看電影，回去路上，被兩個人強暴了，竟懷了孕，生下他后，又挨了村里人兩三年的閑話，才帶著他，嫁給了一個面相很老的男人。他管那個男人叫叔叔。那你叔叔打過你嗎？后來我問他。他抿著嘴巴，什么都不說。我也不好再問。從此我們之間的禁忌又多了一個，就是他“叔叔”。

每個學期開學，許多孩子都暗暗埋藏著一個心愿，就是拿到一張紅通通的獎狀。全校兩百多名學生集中到操場，一年級到六年級依次排開，圍成一個大圈子，站在圈子中央的校長手里拿著一大沓獎狀，劉海洋笑瞇瞇地站在他旁邊，手里拿著一張名單。劉海洋從一年級開始念起，先念第三名，然后第二名，最后才念第一名。每念到一個名字，人群中便一陣騷動，然后就見一個孩子斜挎著草綠色的書包從人群中走出來，陽光把他的臉蛋照得紅撲撲的，當他顫抖著從笑瞇瞇的校長手中接過獎狀，總會興奮得差點兒哭出來。念到三年級的最后一個名字時，我聽到的是黃春明。

校長將一張光閃閃的獎狀交到他手里，他像所有的孩子一樣，向校長鞠了一躬，卻沒走開。校長低頭看著他，愣了一下，微笑浮上油亮的臉頰，對他說，繼續(xù)加油，不要驕傲。但他仍然沒回自己的班級。他咧著嘴巴，仰著臉，盯著校長。校長看看站在旁邊的劉海洋，又看看他，不知道出了什么事。這時候站在三年級隊伍旁邊的班主任著急了，壓低聲音喊，你回來，回來！他扭頭望望班主任，怯生生地，卻又是理直氣壯地說，他還沒給我獎金呢！整個操場的人愣了一下，幾秒鐘后，操場上爆發(fā)出一陣龍卷風般的笑聲。很多人笑彎了腰，三年級的隊伍里，許多男生敲鼓似的拍書包，發(fā)出哐哐哐難聽的聲音。年輕的班主任微微彎著腰，模仿戰(zhàn)場上躲避槍彈的士兵，小跑著把他拽回來。黃春明仍不甘心，一直扭頭看著校長。校長尷尬地笑著，假裝跟旁邊的劉海洋說話。

校長和各年級的班主任費了好大勁兒，雖然止住了騷動，接下來的頒獎儀式還是受到很大影響。在愉快而又滑稽的氣氛中，后半截頒獎儀式草草收場。沒想到這件事還沒完，下午，黃春明媽媽的到來又將這件事推向了高潮。

我趴在二樓欄桿上，看到黃春明低著頭朝學校走來，他前面走著一個漂亮的年輕女人。黃春明走走停停，每當他停下來，那女人也停下來，回頭對他說什么，他嘟噥著，很不情愿地隨女人往前走。那時候校長不知道哪兒去了，或許是躲起來了，我們后來都這么想。年輕的班主任不得不硬著頭皮接待那個女人。班主任本想把事情盡量辦得保密些，但那女人死活不肯進他的宿舍，他只好跟那女人站在操場旁邊。女人站在那兒，并不看班主任。黃春明絞著雙手，撇著嘴巴，不停地說你回去吧，回去吧。女人沒應聲，向黃春明掃了一眼，黃春明便不說話了。他無奈地站著，活像一棵大旱中的蔫白菜。

班主任瞅見女人手里捏著的獎狀，想起早上發(fā)生的事，大概猜到了女人的來意，但他仍然問女人，你來有什么事？女人把目光從黃春明身上挪開，往年輕的班主任臉上瞥了一眼，迅速低下頭，攤開手中的獎狀，猶猶豫豫說，老師……你看，這獎狀……她費了很大的力氣說出這幾個字，抬起頭來，又看了一眼年輕的班主任，低下頭，再次鼓足勇氣，快速說，我們用不著獎狀，黃春明他爹每次見到獎狀都會罵，說獎狀上明明寫著以“資”鼓勵，怎么會沒錢？總說這錢是不是黃春明自己拿了，就是你們……你們不如別發(fā)獎狀了，把買獎狀的錢發(fā)給我們。說完這段話后，她面帶驚恐地抬起頭。班主任的臉色忽地變了，瞅著比他還年輕的女人，揮揮手，不耐煩地說，你是黃春明姐姐？要說什么，讓你們爹媽來。女人的臉刷地紅了，兩眼直直地盯著班主任大概有十來秒鐘，目光似乎給燙了一下，低下頭去，低聲說，我就是黃春明的媽媽。班主任打量了她一眼，不知怎么，一張臉也一下子紅了。

我們躲在班主任宿舍前的香柏樹叢后，這段對話字字句句都落在我們耳朵里，大家嘻嘻偷笑，三年級的許多男生對黃春明和他媽媽擠眉弄眼。班主任惡狠狠地瞪了他們幾眼，人群一哄而散，躲到高大的羊草果樹后面去了。

黃春明的媽媽最后不得不空著手離開，那張獎狀撕成了幾塊扔在地上。幾個三年級的男孩子拿了獎狀，跟在黃春明媽媽的后面，他們一面走一面笑嘻嘻的，揮舞著手中碎裂的獎狀，一聲疊一聲喊，姐姐，姐姐，姐姐！女人滿臉羞紅，低頭匆匆趕路，她肯定后悔不該到學校來了，但后悔也來不及了。她幾乎是逃出學校的。眼看媽媽消失在學校門口，黃春明方才如夢初醒，猛地從胸口迸出一聲哭喊，抓了一把碎土，朝那幾個男生沖去，男生們朝他做個鬼臉，哄笑著跑開了，跑幾步又回頭朝他笑。黃春明無助地在操場上東奔西跑，誰也沒能追上。

這之后，我和黃春明的友誼前進了一大步。那天下午放學后，我走到三年級的教室門口，教室里空蕩蕩的，黃春明一個人坐在自己的座位，仿佛一直等待我來，看到我，眼里露出欣喜的神色，轉瞬間卻又顯得有些凄慘。我想說幾句安慰的話，還沒開口，他就說，今天晚上，叔叔肯定要揍我了。我不知道說什么好，先前想好的那些話一下子都派不上什么用場了。那天我和他在學校待了很長時間，我們在學校的每一棵樹下徘徊，陽光和樹影從我們身上緩慢地滑過。我不想回去了，他說。過了一會兒，他又說，我要回去了，不回去我媽會到處找我的。他整了整書包，卻沒有走，他說，我再待一會兒。我感到他的身體里掩藏著一陣可怕的顫抖，眼睛里的陰翳越來越濃，嘴角不時抽動。我實在找不出可以安慰他的話。只好陪他不停地走來走去，忍受令人難堪的沉默。

我家后院有一片桃花園。我毫無征兆地說出了這句話。他停下來，懷疑地瞅著我。我繼續(xù)說，真的，不騙你。我心目中真看見了一個桃花園，在自己的敘述中，漸漸真實、完整起來。他仰著腦袋望著我，目光中的陰影給我胡編亂造的美麗景象沖淡了。我不由得飄飄然起來，謊話也越來越說得天花亂墜。我甚至紅著臉說，鄰居有一個很漂亮的小女孩，也經(jīng)常到這片桃花園來跟我一起玩耍。說這話的時候，我一直想著曹雪紅，為此，我的聲音透出一種幸福的語調，我的臉也更加紅了。這時天色漸漸暗下來了。黃春明突然驚恐地喊了一聲，天黑啦！我不得不中斷想象，和他一起跑出暮色蒼茫的學校。

黃春明好幾天沒到學校。那些日子，我逐漸養(yǎng)成了每天下午到他教室門口看看的習慣。看到他空落落的位子，總感覺有一種失落感。一個多星期后，他才回到學校，我每天下午到他的教室門口等他。每天放學后，我們一起走上一段路，我常常把手搭在他的肩頭。我驀地想起王虎。現(xiàn)在，我正處在王虎的位置，而他，正是五年前的我。我沒有詢問他上個星期為什么沒到學校，他也沒對我說，我想他知道我想問他，我也知道，他想對我說。但我們終究什么都沒說。對這件事情的沉默在我們之間營造了一種溫暖的氣氛。我感覺有一種不知道是什么的東西溫柔而又牢固地把我們聯(lián)系在一起了。

這之后的好幾天，我們的談話總是小心翼翼，擔心碰到一些不該碰到的話題。不過一星期不到，他就把什么都忘了，我們又和以前一樣無話不談。

他仰臉瞇縫著眼睛說，你帶我去你家吧，去那個桃花園里玩。我給他嚇壞了，支支吾吾半天，對他說，現(xiàn)在不能去，等什么時候我爸媽不在家了，才能去。他點點頭，說那等你爸媽不在家的時候，你一定要帶我去。我舒了一口氣，以為這事就這么過去了，可沒過幾天，他又問了。你爸媽還沒出門嗎？我說沒有，說不定他們不出門了。他聽我這么說，一下子露出很失望的表情。他之后還問過我好幾次，你爸媽還沒出門？我給他的答案從來沒變過，沒有，我想他們一直都不會出門了。我為這件事感到越來越不耐煩，他似乎也看出來了。有一天，他忽然撇了撇嘴，很不屑地說，你家根本沒什么桃花園，你家的鄰居也沒什么女孩子。我吃驚地望著他，他定定地瞅著我，說，你是個騙子。我想做出惱怒的樣子，但我的臉色泄露了秘密。我的臉紅了。

我們沒再說話。我仍然經(jīng)常到學校西邊的那片小樹林，有時候也會碰見他。我們見了面匆匆望對方一眼，我好幾次低聲跟他打招呼，他都沒答應。我想他一定是裝作聽不見，后來才發(fā)覺，我所謂的打招呼，其實一直在心里，從來沒出聲。他一定一直等著我喊他。隨時間推移，我們和好的希望越來越渺茫，撞見他的時候，我連在心里打招呼都沒有了，我總是低著頭，裝出一副正在苦思冥想的樣子。

出事的那天恰巧我也在小樹林里。我很長時間都認為這是巧合，可現(xiàn)在我隱隱懷疑，這會不會是他算計好的，故意在碰到我的時候做出那樣的事，沒想到弄假成真。那天下午，我走進小樹林一抬頭就看見他騎在一棵歪脖子樹上，我們對了一眼，都裝作什么沒看見似的扭過頭去。我走向小樹林的另一邊，這時候，我聽到了他低低的呻吟。我沒回頭，我又向前走了幾步，呻吟再次傳來。我轉過身，朝他跑去。他的身體卡在兩根樹干中間，手使勁撐著樹干想要站起來，但沒有用。他臉色發(fā)青，下巴顫抖，望了我一眼，抖抖索索地說，幫幫我，把我抱出來。我往前走了兩步，把他的身子抱住，又放開。我說，你自己出來。他凝視著我，眼里閃動著淚花，再一次近乎乞求地說，把我抱出來。我似乎沒聽到他說什么，腦子里跟電風扇一樣嗡嗡響，心里有一種殘忍的東西迅速膨脹，那片想象中的桃花園剎那間顯現(xiàn)，又消失不見。我再次對他說，你自己出來。我決絕地轉過身，往小樹林外的操場跑去，忽然轉身的一刻，他正朝我投來近乎絕望的一瞥。

黃春明住院的那段時間，我害怕極了，擔心他會出什么事。有人說，黃春明從此變太監(jiān)啦。我還不太明白太監(jiān)是怎么回事，但直覺告訴我那是很可怕的事，這可怕的事正是我造成的。每天放學后，我忍不住要到他教室門口看看，那張空落落的位子總是讓我感到難以忍受的愧疚和孤獨。一個多星期后，我看到他又坐在了那兒。他跟原來沒什么不同，我松了一口氣，向他笑笑。他沒有笑，他很平靜地望著我，木偶人似的。他走到我身邊時，我醞釀已久的那句道歉的話卡在喉嚨里，始終出不來。這時他先開口了。你是個騙子！他咬牙切齒說。我從來沒跟你妹妹同桌過，他走了一段路后又補充了一句。

奇怪的是，這以后我突然改掉了嘆氣的毛病。身體里有種堅硬的東西生長出來，冷冷地抵在胸口，填補了曾經(jīng)的虛空。我渾身輕松，大病初愈似的，唯一，并長久伴隨的后遺癥是，在喧囂的人群中仍難以改變的沉默寡言。

責任編輯 趙宏興