□李斌

我埋下頭開(kāi)始整理書(shū)刊

我把它們一本一本地疊起來(lái)

打包裝進(jìn)紙箱和蛇皮口袋

這個(gè)過(guò)程我已重復(fù)很多次了

五年前它們和我一起

來(lái)到這三十七平米的一居室租居下來(lái)

我在這里第一次添置了三十二英寸的電視

比我高的冰箱，矮矮的洗衣機(jī)

小小的凳子小小的風(fēng)扇

小小的臺(tái)燈小小的褐紅的書(shū)桌

以及擱在上面的電腦常常在深夜被我敲響

每天早晨我跑步到河邊打太極拳

走五分鐘的路到單位上班

中午在陽(yáng)臺(tái)上練毛筆字

下午泡杯素茶，看書(shū)、寫作、聽(tīng)輕音樂(lè)

后來(lái)，迎進(jìn)了我最心愛(ài)的人兒

我們一起營(yíng)造著家的氣息

此刻，她正整理我們的衣物

她嘟噥著嘴，眼睛紅紅的有些濕潤(rùn)

我再次撥通了房東老板的電話

但他說(shuō)，“很抱歉，我們兒子要回來(lái)住，必須搬走”

我不忍心挪動(dòng)任何一件親手?jǐn)[設(shè)好的東西

就讓搬家公司的人隨便弄吧

我要把窗子再擦一擦，把垃圾掃了，地拖干凈

這空空的屋子就像我剛來(lái)時(shí)一樣空空

這是我居住了五年的家啊

冰涼

月光從三十五層樓的時(shí)代大廈滑下來(lái)

落在她的臉上

她坐在這座城市的標(biāo)志性建筑前

顯得有些渺小

她相信職介公司的人還會(huì)再來(lái)

他們的招牌還在辦公桌還在

他們的承諾還在

來(lái)了就能把押金退還她

那是母親用一百斤谷子一百斤小麥一百斤

紅薯?yè)Q來(lái)的錢

來(lái)了就能把自薦書(shū)退還她

那里面夾著她的畢業(yè)證身份證

以及三好學(xué)生優(yōu)秀干部書(shū)法比賽一等獎(jiǎng)等等獎(jiǎng)狀

雖然都是復(fù)印件

但它們代表著大山深處黃泥巴上開(kāi)出的花

大廈的燈開(kāi)始一盞一盞地熄滅

她還在那里坐著，等待著

公交車上的乘客漸漸地少

城市的肌膚漸漸地冷

她的心漸漸地涼