□許淇

如果給自己定位，應該說，我的職業(yè)是：編輯。

編輯可是個崇高的事業(yè)，不僅僅“為他人作嫁衣裳”，中國現(xiàn)當代有不少赫赫有名的編輯家，隨他們編的報刊一起長留青史。

我不是編輯家，僅是個不十分相信編審職銜便代表水平的普通編輯而已，一家邊遠地區(qū)地方刊物的文學和美術編輯。

刊物創(chuàng)辦于1959年，迄今已有半個世紀了，在地方刊物的行列中，革命資歷算是老的，它誕生在大躍進的年代，經(jīng)歷了自然災害“餓肚子”，刊物不得不“瘦身”?？?，接著“調(diào)整、鞏固、充實、提高”了，我們的刊物也“調(diào)整”上去；全國刮什么風，我們下什么雨，同樣經(jīng)歷大時代的風風雨雨，一點兒不含糊。

我是1960年調(diào)到包頭市文聯(lián)《鋼城火花》、（《包頭文藝》、《鹿鳴》前身)編輯部的。調(diào)任之前，我在短短的五年時間里，當過工會干部、職工夜校老師、子弟小學老師、團市委《青年建設者》(團報)副刊編輯，從此，一路編輯下來了。即使我不斷地搞業(yè)余文學創(chuàng)作，在重要報刊上發(fā)表作品，我也不能自稱為 “作家”。沒有人敢自稱什么什么“家”，甚至連業(yè)余作者也少提，旁人若問：“你干嘛吃的?”恰當?shù)幕卮鹗牵壕庉?。市文?lián)那時坐落在東河區(qū)現(xiàn)市群藝館的樓上，包括“中蘇友好協(xié)會”的辦公室。這棟建筑，是舊城較體面的大屋頂四層樓房，五十年代為支援包鋼的蘇聯(lián)專家蓋的，蘇聯(lián)專家搬走了，“中蘇友協(xié)”理所當然占著幾間房，勻給市文聯(lián)的辦公室便顯得擁擠了。我是單身，解決不了單身宿舍，只得擠進編輯部大屋子用一排卷柜隔開的臨時住處。天哪!即使“斗室”“蝸居”也罷，我卻不能獨住，有一位從天津調(diào)來包頭兩地分居的編輯陶毅同志，帶領他的小女兒，才是這“柜間屋”的主人，我擠到他倆的家庭中搭鋪，僅容夜眠七尺，可以想象，那該是多么的別扭。

幸而不久我便享受國務院規(guī)定的探親假，回上海去了，為免得兩家一室的尷尬，拖著在滬遲回來半個多月，領導不客氣地扣我的工資，作曠工論處，也是我剛到編輯部給的“下馬威”吧!扣去的工資換得大城市半個月的自由，值!再則陶毅同志和他的小女兒終于爭取到二樓一小間辦公室作宿舍，把“柜間屋”讓給我了，于是我的編輯生涯首次獲得業(yè)余的自由空間了。

只能說是有限制的自由，因為和編輯部一柜之隔，近同肘腋，絕無隱私可言，同事們隨時有權進屋，加班呀，找作者談話呀，閱讀白天沒有看完的報紙呀……我如何能雪夜閉門讀禁書呢?我喜歡的作家安德烈·紀德的《地糧》，我都不敢從紙箱里翻出來讀，若背后猛地一聲：“看的什么書呀?”豈不會條件反射地嚇我一跳!雖然我是個地道的“支邊”好青年，并非“右派”、“反革命”。

我已經(jīng)十分地滿足，再不可能有比這更好的工作和條件了。我熱愛文學和美術，當一個文學刊物的編輯，不正是專業(yè)對口，學用一致了嗎?好好地干吧!豈料這一干就是一輩子。

我初來乍到，最要緊的是向老同志學習，那時作家瑪拉沁夫風華正茂，經(jīng)常深入到白云鄂博礦山寫他的電影劇本 《草原晨曲》，長篇小說《茫茫草原》已經(jīng)出版，碰到全國“反右傾”這個“坎”，小說雖然并不“右傾”，但有些細枝末節(jié)，被吹毛求疵地說成“人性論”諸如此類，被調(diào)回呼和浩特搞運動式的“研討”。接替他的是原市文化局的副局長汪焰同志。

六十年代初，包頭市文聯(lián)的人員情況分列如下，后有些變動，大都是非業(yè)務干部，編輯人員還是相對穩(wěn)定的。

市文聯(lián)主席、刊物主編由市委常委、宣傳部部長張佩青擔任。在貫徹中央“文藝十條”時，一度由副市長孟琦擔任。(仿佛時間不長，孟調(diào)動，仍由張佩青掛名。）

黨組書記：文聯(lián)和文化局一個黨組，由王作益同志任文化局、文聯(lián)黨組書記，但黨組書記從不來文聯(lián)，搞運動，集中到文化局。

秘書長：張曙輝同志，不久調(diào)回市委宣傳部。

秘書：時文歧，部隊轉(zhuǎn)業(yè)，和王作益同部隊，北京人。后幾經(jīng)周折終于調(diào)回北京。

創(chuàng)研組負責人、文聯(lián)黨支部書記李仰南，小說組組長王念臨，詩歌兼理論編輯：郭超等，戲劇編輯陶毅，小說、散文編輯陳予漠，小說、散文編輯兼美術編輯許淇，通聯(lián)蘇麗婭。

以上是我初到文聯(lián)時的全部人員情況。我想在這里只說編輯部和編輯朋友們，因為當年《包頭文藝》諸同仁，大都已成故人，尚存數(shù)友，亦年屆耄耋。正如老杜詩云：“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”。燈下獨坐，嘆流光忽忽，五十年逝者如斯，我則碌碌茍活于世，追憶往事，均歷歷在目，今率爾成文，凡謝世者述其行狀畧詳，在世者可待之來日，想必來日尚有一斛濁酒盡余歡的機緣的吧!

在我面前首先走過來的是梳平展大背頭、戴一副寬邊眼鏡、風度翩翩、衣冠楚楚的汪焰同志。他除了騎自行車便是走道，中年踱方步，晚年坐輪椅了。在他身旁的經(jīng)常不是老伴而是女朋友，雖然已經(jīng)改革開放了，總會遭人非議。而在“運動時代”，凡和意識形態(tài)有關，市里都會首先拿他“開刀”，屬于組織部門所謂“政治上不開展”的“問題”人物，若按他的實際知識水平、資歷、民族成分和社會關系，只要走走上層路線，早該飛黃騰達了吧？然而，除了“文革”時紅衛(wèi)兵們在全市的批斗大會上架著他行 “噴氣式”作飛翔狀之外，他是一點兒也飛不起來了。

汪焰是我的頂頭上司，我和他只能說是上下級領導與被領導關系，談不上親密友誼。他在我之前不久才從下放勞動的近郊農(nóng)村調(diào)回城里，聽說犯了什么“右傾”錯誤，恐是秉性耿直仗義執(zhí)言了吧？直到1964年“四清”后期被隔離審查，他僅駐會領導市文聯(lián)四年工夫，這中間“三年自然災害”國家困難時期，《包頭文藝》因經(jīng)費和紙張等原因停辦二年，編輯人員分別脫產(chǎn)深入到工廠、農(nóng)村、牧區(qū)搞創(chuàng)作，汪焰守機關等于賦閑?！拔母铩逼陂g文聯(lián)被砸爛。1978年以后落實政策，汪焰回歸，干到1983年離休，滿打滿算，才當了十年文聯(lián)主席(初為副主席)。我相信，他做夢也不會預料到，將會是我接他的班。他始終沒有偏袒過我，也沒有有意地提攜我，遇到可以提高業(yè)務水平的機會，他首先想到的并不是我，例如首屆內(nèi)蒙古大學開辦的“文創(chuàng)班”(作家班)；全國青年創(chuàng)作會議；全國“文代會”或“作代會”以及自治區(qū)的相關研討會……也許有些客觀原因，但如果領導力薦還是可能忝列其中的。話說回來，在汪焰領導下的這“被遺忘的角落”，政治環(huán)境還是比較寬松的，沒有恐懼感，沒有陰謀權術，沒有告密遞“小報告”的；編輯們各司其職，一心辦好刊物，究其原因，作為行政官員的汪焰還是個愛好文藝的文人。在全市局級乃至市一級領導干部中，汪焰是藏書最豐者，惟讀書嗜好，和我心靈相通。他當文化局領導，和全市新華書店經(jīng)理熟識，往往直奔書庫，有內(nèi)部書，都替他留著。他為藏書而藏書；他不搞創(chuàng)作，也不是專門學者；他愛好歷史，習通史而不斷代。有一陣，在鄧拓到過包頭以后，他也學“三家村”或“馬鐵丁”，在《包頭日報》上開辟專欄寫雜文，這是他一生惟一的文學業(yè)績。那些雜文，“載舟覆舟”呀，“魏征諫君”呀，“開明納言”呀，“兼聽則明”呀，“海瑞公斷”呀……等等，大都老生常談，直白淺露，毫無雜文藝術的技術要素，每篇加一點兒道德教訓，加一點“馬列毛思想”，便是包頭文壇的“美味佳肴”了。不寫倒好，還不等湊夠一本集子，“文革”中便成了“活頁文選”了，汪焰十大罪狀(必湊足“十”之數(shù))之最后一大罪狀——“利用雜文反黨不是一大發(fā)明”，可謂無“雜”不“反”的。害得我雖被揪出，還要“黑吃黑”批他的那些雜文，在“工農(nóng)群眾”、“紅衛(wèi)兵小將”看來，汪焰的雜文引用古文，深奧難懂，非得我這“文藝黑線人物”來上綱上線不可，本來很正面很陽光的，也要說成“借古喻今、含沙射影”的“惡攻”“現(xiàn)行”。我寫過抄過批他的大字報，還畫過丑化他的形象和丑化另一位王念臨(樂駝)同志形象的漫畫，尤其是后者，十分惡劣，構成人格的侮辱，在此我懺悔，原宥那些曾經(jīng)傷害我同時向那些被我傷害的同志和朋友謝罪!汪焰逝矣!墓木已拱，請允許我敬一杯酒，灑向大地，祭祀《包頭文藝》編輯部同仁中的亡靈!

汪焰雖然出身在興安盟喀喇沁旗一個上層家庭，但體質(zhì)竟如同具有勞動家庭的遺傳因子般硬朗?！拔母铩币婚_始，舊市委便將他拋出，由“四不清”轉(zhuǎn)為“三家村”，首當其沖地成為全市的批斗人物，被紅衛(wèi)兵搶過來奪過去，戴著字紙簍里裝滿石塊外糊紙板的尖筒高帽，細鐵絲吊的“黑牌”勒入脖頸里出血(幸而不是鐵質(zhì)的)，站在凳子上挨斗，汗珠叮叮地掉落。有時關黑屋子，半夜三更裝車轉(zhuǎn)移，一天沒沾水和食物，餓得像肚皮貼到骨頭的孤狼，要換我，早就堅持不住一命嗚呼了。宣傳部長、文聯(lián)主席張佩青輕生跳樓。他不想死，酒還沒喝夠呢!他熱愛生活，熱愛生命，平時愛去的地方，除了書店，還有花棚，和人民公園養(yǎng)花的張姓老師傅做朋友，倒沒有養(yǎng)名貴的品種，無非典雅的文竹、吊蘭、秋菊之類。賞花、讀書、喝酒，是汪焰生活中不可或缺的樂事。這正是“文革”初期所要破的“四舊”?！拔母铩币院螅瑢λ麃碚f，其他樂事淡了，第一解放的是酒，他可以“月月喝，天天喝，時時喝”。請他赴宴，只喝酒，不夾菜，也不吃飯。至于他另一被人稱道的書法樂事，不過是文化領導干部應景時髦之舉，還達不到藝術境界的追求，惟有酒，大道通天，已使他成仙了，或，成鬼了。

雖說汪焰臨終前已坐輪椅，是死于病，我認為，他實際上該是死于酒。

戈非同志彌留之際，是我代表市文聯(lián)和 《包頭文藝》編輯部去向他作最后告別的。他在包鋼醫(yī)院的干部病房，呼吸困難，從頸部切開插管呼吸，說周身如焚，女兒喂以冰西瓜汁解熱。但意識是清醒的，因而更其痛苦。他已住院搶救了半年，癌細胞由肺部轉(zhuǎn)移到腦又擴散全身，回天乏術，一切安慰的話都已成廢話。我離開病房因公出差，二小時后即被告知戈非逝世。越日，我回包主持入殮追悼儀式，我的悼詞是誦讀1984年內(nèi)蒙古人民出版社出版的戈非詩集 《淺草》中一首詩的斷章，詩人如今僵臥在我面前的玻璃罩里，即刻他將化為灰燼；我要讓他驀地站起，砸碎這透明的“牢籠”，用靈魂的全部力量，哪怕過后詩句被善忘的人們遺棄，至少在這最后的瞬間，發(fā)聲向世界作存在的傾訴：

l

我是一

2

不是生銹的一枚銅幣

3

陽光下有我的一個位置

確定無疑

7

我是縮寫的海

是江河的一點積蓄

我是今天對明天的贈予

未來是一個謎，

我是謎底

8

……

干干凈凈走向成熟

我驕傲

我是國徽上的一顆谷粒

9

我是一

戈非是個內(nèi)向的人，但他決不是城府很深的“政客”，偶爾，在某個場合，逢三二談得來的同事(還不算知心朋友)，尤其是喝了點兒酒以后，他會激動起來，吐露心跡，陳述觀點，平時則情緒壓抑，沉默寡言，鎖著鐵色的粗糙而多皺紋的臉，整天多云轉(zhuǎn)陰看不到一絲笑容。我剛調(diào)到編輯部那陣，對我這樣的新手，這位“年輕的老同志”，沒有任何形式的“忠告”，下班以后，一分鐘也不耽誤，立刻躲進瑪拉沁夫留下的由他和樂駝兩家分住的一套住房，看書寫詩“成一統(tǒng)”了。我不喜歡打聽也不大關心別人的政治狀況，戈非也不曾親口和我談過他的歷史——不論是挫折或成功，只聽說那時他還沒解決入黨問題，背著青年團里 “犯錯誤”的處分，什么錯誤？叫做“單純業(yè)務(藝術)觀點”，幸而他“根正苗壯”，出身工人階段，有詩為證，他曾驕傲地宣言：“我，是一個工人(瓦匠)的兒子……(大意)”又是1946年便參加革命——隨軍入文工團的 “紅小鬼”。他當過群眾演員，在一個劇里扮演沒有臺詞的“戈娃子”，因而他得了光榮外號，老團員們都稱他外號“戈娃子”。他還搞過音樂，在樂隊里吹薩克斯，長久地練吹，長久地練指法，以致他下意識的動作：像個天才鋼琴家那樣手指不斷地按著琴鍵，甚至苦思冥想詩句的時候，他會在大腿上作出伴奏。打我認識他那天起，我不曾見過他吹薩克斯，我卻聽到他拉二胡曲《良宵》，他把節(jié)奏放慢，尾音拉長，舒緩而又哀婉，原來詠嘆花前月下、知友相逢、幾人憶江樓的良宵，在他的演繹下，變成了春殘花落、秋意蕭瑟的凄涼曲。戈非是有音樂才華的。他填寫表格有一行“獲獎情況”，填上作的器樂曲曾獲獎。并不是簡譜寫的群眾歌曲，而是什么什么回旋曲、朔拿大之類的作品。他說：蒙古長調(diào)的女歌唱家寶音德力格爾是他和東部區(qū)文工團的音樂創(chuàng)作室同道們共同挖掘出來的。五十年代初在呼倫貝爾大草原體驗生活(那時候稱“體驗”)，忽聽得一個放馬的女人唱民歌，那亮嗓如蒙古百靈忽竄上天旋即墜入地，隨意拉長了調(diào)門，風的空間容納不下她的肺活量。第一次讓她上舞臺，瞅見黑壓壓的一大片人全都盯住她，嚇得半晌不出聲，逃回到后臺去。戈非完全可以和他的同團那日松一樣成為作曲家。然而黨叫干啥就干啥，給別人配個詞，演出串幕寫幾句豪言壯語，使他迷上文字迷上詩歌，從此與詩訂下不解之緣，矢志不渝，即使扣上“單純業(yè)務觀點”的“錯誤”，放棄詩，永不!

在我們共同編刊物共同相處的日子里，值得回憶的是我們一塊兒下鄉(xiāng)下牧區(qū)，又曾抽調(diào)去協(xié)助話劇團合作撰寫電影文學劇本《包鋼人》?！巴酝⊥瑒趧印辈粌H是向貧下中農(nóng)學習的最直接方式，也是戰(zhàn)友間增加友誼的客觀條件。有一次，我和戈非各背著鋪蓋長途跋涉在大后山，從固陽縣城到百靈淖公社，到卜爾塔亥、小石拐水庫，最遠的邊界是緊挨達茂草原的烏蘭忽洞，山野草地，遍開著馬蓮和山丹；風吹莜麥鈴鐺響……我們明白了：爬山歌是這樣產(chǎn)生的!我們的任務是寫公社史，可是他想到他的詩，我想到我的散文和散文詩。又有一次，王念臨(樂駝)領我和戈非到《爬榆樹》農(nóng)民作者潘復生家里做客，我們仨人統(tǒng)睡在一條炕上?！袄щy時期”戈非有“特殊供應”——最好的“白云煙”，只有一支了，仨人輪流抽，每人一口，不準多吸，這該是此生最香的香煙了。

“文革”以后，戈非調(diào)任市委宣傳部文藝處長。1983年我接替汪焰擔任市文聯(lián)主席，又被任命為黨組書記、《鹿鳴》主編，我主編了一年多刊物，那時將刊物定位為面向青年，雖然“立足包頭，面向全國”的基本方針不變，但仍爭取《鹿鳴》成為全國有影響的青年刊物之一，比不上《青年文學》，至少向南京的《青春》學習，爭取到萬數(shù)的發(fā)行量。在這里，我想返回去轉(zhuǎn)述一下“文革”后期傳達的“最高指示”：認為全國小說、詩歌、電影太少，于是各地繼續(xù)“斗、批、改”，恢復文藝刊物。1973年，市文聯(lián)沒有恢復辦公，市文化局成立創(chuàng)作研究室，實際是《包頭文藝》編輯部，由戈非主編試刊的《包頭文藝》。經(jīng)內(nèi)蒙古 “革委會”批件批準，于1974年在區(qū)內(nèi)公開發(fā)行，擬1975年5月正式出刊。其間，我經(jīng)常被抽調(diào)去組織美術展覽，后又借調(diào)到自治區(qū)黨委成立的《內(nèi)蒙古自治區(qū)概況》寫作組，撰寫志史去了。這邊汪焰落實政策接收刊物，戈非便調(diào)往市委宣傳部。接著，“文革”結束，恢復市文聯(lián)，《包頭文藝》更名為《鹿鳴》，我主編了一年之后，戈非要求返回文聯(lián)從事本行，重新任命為文聯(lián)副主席兼刊物主編。對于這位比我早整整十年參加革命的老同志，我是無法指手畫腳的，也不能用領導者的口氣說三道四，我是完全放手，不干預編輯部的事務，我又回復到一個編輯的身份協(xié)助工作。記得曾用我個人的名氣向當紅的作家們約稿，如我寫信向小說家池莉約稿、向《詩刊》編輯、女詩人梅紹靜約稿。這之前，馮驥才、肖復興等著名作家都曾在《鹿鳴》發(fā)表過文章。我主編的一、二期散文詩專輯，我特約請郭風、耿林莽、李耕等老作家惠賜過作品，內(nèi)蒙古的老作家則期期都有。

近來重讀戈非的詩集《淺草》，覺得戈非的一生，成就最大的還是他的詩歌。他的詩簡練、凝縮，用字講究，猶同“絕句”。有機會我將寫專文介紹，好詩不應該被遺忘。

《包頭文藝》編輯部的編輯，藏書最豐的，除了汪焰、我，便數(shù)到陳予漠了。予漠閑來在室內(nèi)踱方步，踱過來，踱過去，在書架前點數(shù)他的藏書，將中國古典文學名著、西方世界文學名著都置備齊了，至于版本，沒條件講究，并無善本珍本。他讀書快而多，自視甚高，別人寫的東西，他恐怕是看不上眼的。他自己寫過一篇小說，發(fā)表在《草原》雜志上，寫的是農(nóng)村抗洪斗爭，開頭場面鋪得很大，英雄人物騎著馬來到堤壩上，外形描寫和心理刻畫樣樣不缺，就是人物活不起來；幾乎中篇的架勢，后面草草收場。予漠是用純客觀托爾斯泰式的雕刻刀般的功力來初試“牛刀”的，沒有預料的成功，從此他再也沒寫第二篇小說。予漠是絕頂聰明的人，審時度勢，知此路不通；就是費大勁成就為小說家又怎樣?運動來了還不得挨整?予漠原籍四川，解放初期，通過“革命大學”那樣的機構，將知識分子輸送出去，他北上“支邊”，分配到呼和浩特自治區(qū)級的文化單位,又隨汪焰等同志一起到包頭搞文化建設。予漠對于中國戲曲藝術并沒有愛好與研究，不知出于什么考慮，領導任命他擔任包頭市晉劇團團長。山西梆子有著名的王玉山(水上漂)等一大批老藝人，既要團結他們，發(fā)揮他們的“戲改”作用，又要改造他們，這個團長實在不好當，予漠在團長辦公室踱過來、踱過去，計從心生，總有對付的辦法。不過老藝人講哥們兒義氣，不吃知識分子團長這一套，至今予漠過世多年，還把“舊賬”翻出來，罵他“整人不眨眼”。

在我調(diào)到《包頭文藝》不久，陳予漠也從文化系統(tǒng)調(diào)來當小說編輯了，大約升“長”無望，當編輯得其所哉!他不搞業(yè)余創(chuàng)作，是個全職編輯，一直到退休，除了“文革”后期到市“五七”干校當了幾年理論教員，他是我的編輯部主任，靠他把關負復審稿件的責任，我倆始終合作得很愉快。落實了正編審職稱工資退下來，本可以安享清福了，不料他忽患中風腦梗，先坐輪椅，后臥床不起。我們昔日常念叨：“予漠予漠，有話不說……”是嫌他非性情中人，如今干脆失語了，生活也不能自理。轉(zhuǎn)輾病榻七、八年后告別人世，是李仰南兄幫助料理的后事。我則又該主持追悼會了，擬寫挽聯(lián)一副，慨憶予漠生前不好酒喜品茗，晨夕間，沏濃茶一杯，和人下棋，自詡無敵手，走一步便故意悠舒地喝茶去了，喝過半杯，再回到棋局。仿佛棋高一著，料事如神，“我走一步，夠你苦思冥想半天的。想好了沒有?”但雖茗戰(zhàn)，卻難得明前雨前、新茶名茶。我今年喜得蘇州洞庭山原產(chǎn)地的碧螺春，便不禁想到了予漠，予漠予漠，以茶當酒吧!

《包頭文藝》編輯部，有兩位從北京中央單位調(diào)下來的編輯，一位是曾在中國作家協(xié)會工作過的郭超同志，編過影響很大的《文藝學習》，和許多著名的大作家、編輯家共過事。中國現(xiàn)代文學館副館長、原《人民文學》副主編周明，碰到我便會打聽郭超的近況，猶憶當年作協(xié)聯(lián)歡晚會上小個兒小郭巧扮《天鵝湖》中一只離群的小天鵝，還真會踢踏幾下芭蕾，被誰托舉起來，一個亮相動作，博得全場哄堂大笑和掌聲迭起。郭超現(xiàn)就住在我家不遠處的樓房里，雖平時少往來，有的是喝酒聊天談往事的機會，而另一位則幽冥永隔了。另一位是中國戲劇家協(xié)會權威刊物《劇本》編輯部工作過的陶毅同志，先我調(diào)來《鋼城火花》編輯部，由于刊物并非綜合文藝,只初期偶爾發(fā)一點兒曲藝、短劇、戲曲，因而陶毅簡直沒有什么硬任務，但他循規(guī)蹈矩，決不遲到早退，照樣案頭忙碌，為考證一個字的對錯和出處，他認真地一絲不茍地翻遍《辭?！贰ⅰ掇o源》，往往先朝大部頭精裝工具書的封面，使勁擊一掌，(是習慣性地揮掉塵土?)然后，按頁碼查找，抄下或用紙條夾好，以備誤寫者及時更正。

我沒有親耳聽見，但是會有這樣的問答：

若問陶毅同志：您是搞什么的?

答曰：我是搞戲劇的。

——是搞戲劇理論研究的。

——是搞戲劇理論中的話劇理論的。

——是搞話劇理論中的作家專題的。

——是搞劇作家中曹禺劇本研究的。

——是搞曹禺劇《日出》專門研究的。

可惜包頭不需要《日出》研究。于是他終于越雷池一步，擴而研究戲劇美學基礎理論，著意參加當時《光明日報》辟專版討論的關于繼承遺產(chǎn)中如何革命的什么問題。有一陣我們刊物停辦，編輯部的同志們都有“業(yè)余”，陶毅不甘人后，“誰說我理論不行?我下決心要寫出篇像樣的萬字宏論，請各位批評?！庇谑呛?，躲在宿舍里大氣兒不出，那幾張登有張庚、馬少波之類(過去他的領導)的文章的報紙，被他畫滿了紅杠杠藍杠杠，寫了密密麻麻的眉批。郭超、陳予漠雖搞理論，不愿理他的碴，他只得找到我，把他的提綱向我陳述，我就“舍命伴君子”，故意和他繞問題，拿亞里士多德、黑格爾說事，他大加贊賞，說果然有啟發(fā)，繼續(xù)回去努力了。

大約過了一、二個月，《光明日報》將整整一大版的清樣給他寄來了，說：原打算用的，已發(fā)排，大樣也校過了，領導指示：停止討論，只得奉上原稿及清樣，可留作紀念……命途多舛呵!若發(fā)表萬字長文，或一舉成名，或上“線”挨批，至少調(diào)回天津夫妻團圓有望，這陶毅并未仰天長嘆或抱頭痛哭，他善于控制自己，哀樂不形于色，事后見到我，微笑著給我看文章清樣，說可束諸高閣，留作個人業(yè)務檔案罷了!

從此一蹶不振，再也不寫那勞什子文章了!下班后無所事事，到處轉(zhuǎn)悠，夏天敞著懷，左手拿一把大蒲扇，右手執(zhí)蹩腳茶壺，“吱溜”喝一口隔夜的茉莉花茶，湊近院子里工會干部的棋攤，“觀棋不語真君子”確實做到了，自己是不上手的；無非是消磨掉難以打發(fā)的時光。他冬天的皮襖不經(jīng)拆洗，油脂麻花；皮子倒是沙狐皮，但搟氈掉毛，不成樣子，稀落的一綹綹從領子里鉆出來：有時朔風野大，戴一副耳罩，決不扣帽子，若給他一頂狐皮帽，活脫一個“小爐匠”形象。他是要“工農(nóng)化”，可是懶得理發(fā)的大背頭，臉蒼白而寡薄，一開口全是書本語言，連“黃段子”都不會講，周圍的干部便目之為“怪”了。說怪也真怪，他的來路不明呀，在編輯部朝夕相處的同事之間，即使喝醉了酒，關于他怎么會貶謫到包頭的，決不吐露一個字，真是神秘莫測呀!我們無資格看別人的檔案，只在“文革”大亂以后，從負責人事的領導那里，悄悄地嚴囑要保密才泄露陶毅的“傳奇”。原來他在部隊文工團是有軍銜的，他的愛人是位有點名氣的歌劇演員，除了繁忙的演出任務，有時要參加部隊首長的聯(lián)歡活動，交誼伴舞，某日，當林彪死黨——空軍“草包”司令的“舞褡子”，快三步慢四步舞得正酣，忽舞場燈光熄滅(不知是手下故意還是偶爾“短路”)，混蛋胖司令的手乘機不老實起來，愛人向陶毅哭訴，陶怒火沖天，其時年輕氣盛，雖然此事沒形成后果，但受了侮辱非伸張正義不可，回家以后，不斷地向中央、向軍委、向更高一級的部隊首長遞交“告狀信”，信中一時氣憤，用詞不當，犯了原則性的錯誤，草包司令反而升官，陶毅卻被趕出部隊，到地方“劇協(xié)”，又貶到包頭，幸而未戴“帽子”，也不給處分，不過裝檔案、調(diào)工作、當不成官而已。我聽了這“傳奇”，出乎我的意外，不免對這“小爐匠”肅然起敬。

陶毅過的是軍營般的生活，在包頭住辦公室，回到天津仍是歌劇院的單元樓拐角搭一張大鋪，后來才爭取到單元樓房。他對同志們是熱心的，凡委托他辦的細事，他總鍥而不舍地一絲不茍地去完成。文聯(lián)有勞動活，他搶在頭里，積極肯干，不?；祽校辉敢庀罗r(nóng)村牧區(qū)去體驗生活，在內(nèi)蒙古這多年，我想他是從沒有到過草原的?！拔幕蟾锩蔽穆?lián)被砸爛了，他更加無所事事，跟著“造反”唄!有一個原則：他從不主動寫大字報和大批評揭發(fā)別人，不捏造事實地陷害別人，他裝傻，仿佛是個文盲似的，甘愿受造反派派遣，干一些粗活：看黑幫、抄家、貼大字報、喊口號、推推搡搡……他心里有底，對文聯(lián)的同事們比較客氣，譬如抄我的家，幾箱子書翻一篇沒動，只拿走我的十幾本采訪筆記本，后來原封不動地還給我。我沒有仇人肯下工夫從那些本子里尋找片言只語。到了七十年代，“四人幫”在文藝界的爪牙成了中央首長，“如日中天”。一個名字跳入陶毅眼簾——于會泳!這是拉板胡的小于嗎？那時陶毅任隊長，于會泳拉板胡，再蠢的人也知道這是千載難逢的機會。陶毅像當年寫告狀信那樣，給小于寫了一封“效忠信”(即使普通信函在清查時肯定會冠以“效忠信”)。先敘別后情況，接著肯定大頌江青的“樣板戲”，肯定會說于的功績，然后，“圖窮匕首見”，要求調(diào)回天津!夫妻兩地分居呀!困難重重呀……，于會泳尚念舊情，不久復函表示同意，并給“四人幫”在天津掌文藝界大權的女領導寫了一封推薦信，讓陶持信到天津找她，于是，“小爐匠”不用再裝扮下去了，多年愿望實現(xiàn)了，陶毅調(diào)回天津市群眾藝術館下屬的《海河歌聲》刊物當負責人。然而，他的好景不長，“四人幫”垮臺了，當然因為于會泳而受株連，清理“三種人”，到包頭來外調(diào)，陶毅并不是造反派頭目，不過是“工宣隊”挖“內(nèi)人黨”的“馬仔”。如此等等。欲知后事如何?沒有下回可分解了。又過了些日子，他的愛人打來電話報告噩耗：我們相處了十多年的老編輯陶毅同志，因心肌梗塞，搶救無效而結束了他悲喜劇的一生。

《包頭文藝》編輯部的編輯，都是解放戰(zhàn)爭時期或建國初年參加革命的老同志，有四位已作古，如上述，還有一位1947年在晉南老區(qū)參加革命、后一年在晉綏邊區(qū)十一專署勝利劇團便從事戲劇活動的老作家李仰南同志，是最初籌建文聯(lián)的“元老”；恢復文聯(lián)后，任命編輯部副主編，在文聯(lián)副主席的崗位上退下來離休。是他推薦我調(diào)入文聯(lián)，并作我入黨介紹人的，我將另行撰寫專文憶述，此不贅。老友王念臨，筆名樂駝，中國人民志愿軍戰(zhàn)士，抗美援朝時，跨過了鴨綠江。他是位對生活充滿熱愛，始終洋溢著創(chuàng)作激情的老作家，生活待他不公，但他“濤聲依舊”；但凡一息尚存，仍寫作不輟?，F(xiàn)定居廣東。

半個世紀過去了。如今的《鹿鳴》文學月刊，適逢改革開放新時代，完全是新的編輯部，新的編輯，新的面孔，新式的電腦排版制作，一切都是新的，都在變，都在前進!我反問自己，費時間精力寫下這萬字憶述，有此必要嗎？我想，如果均為冠蓋京華的腕級大人物，有人便會說：“往事并不如煙?！蔽业奈恼聲幻劧?，然而，我筆下盡是平凡的人，平常的事，無名的詩人，無聞的平生，如此往事，早該煙消云散了，難道竟不值得為蕓蕓眾生立傳么？”