□高 峻

小的時候，有一首兒歌背的特別熟。“小喜鵲，尾巴長；黑腦袋，白胸膛；尖尖嘴巴愛說話，常在枝頭把歌唱?！眱焊鑳?yōu)美動聽，使人對喜鵲產(chǎn)生一種可親可敬的感覺。教給我這首兒歌的老師便是我的奶奶。

在孩童時，我居住鄉(xiāng)村八年。記得我家院子西邊有一片楊樹林，楊樹上有很多巢，巢里住著很多鳥，這種鳥就叫喜鵲。每當(dāng)黎明的時候，它就開始嘰嘰喳喳叫個不停，一整天都是這樣，直到傍晚才住嘴。這是一種留鳥，常年棲居于我國北方地區(qū)，在山區(qū)、平原到處都有。它們很少成群結(jié)隊(duì)，一般都是成雙成對，過著“一夫一妻”的恬淡生活。它們喜歡空曠的原野，常常把巢搭建在高大的樹杈上，離地面足有七八米高。巢的形狀都是圓形的，像籃球那么大小。喜鵲建巢很辛勞。它們用嘴把地面上零星短小的樹枝銜在樹杈上編織起來，使樹枝與樹杈死死“咬住”，不易脫落。外殼建成后還要在巢里鋪墊一些軟草和棉絮，既保暖又舒適溫和。一個鵲巢從開工到完成須反復(fù)飛翔起落數(shù)百次。每個鵲巢建筑的堅(jiān)固、氣派，很有藝術(shù)造型，就像北京城里的鳥巢一樣。喜鵲喜歡獨(dú)居，一棵樹上只有一至兩窩，特別高大的樹至多也是三窩，像是分門別類的人家一樣，自己過自己的小日子，互不侵?jǐn)_干涉。

每年二三月份，喜鵲便進(jìn)入繁殖期，巢里便有鵲蛋了。我在兒時的那些年代，村子里每戶人家的日子過得都艱苦，特別是春天更是青黃不接。為了解饞，孩子們便爬在樹上，將鵲蛋掏出來拿回家里炒著吃。有一次我也混著幾個小朋友掏回一些鵲蛋讓奶奶炒，結(jié)果被奶奶教訓(xùn)了一頓。奶奶說喜鵲是報喜鳥，聽見它的叫聲，將吉星高照，喜事臨門，千萬不能傷害它們。奶奶還給我講了七月初七喜鵲為牛郎織女搭橋相會的故事。聽了這個故事后，我便留心觀看，每到七月初七這一天，還真難見到喜鵲。不過從此我再也沒有掏鵲蛋，奶奶表揚(yáng)我是好孩子。

那時，農(nóng)村的飲食很簡單，天天粗茶淡飯，很少吃肉，但每天的早餐一定是酸粥。夏天的早晨，陽光照耀著小院子，格外舒坦。我端著酸粥碗蹲在門口吃飯，喜鵲便跳在墻頭朝著我叫，我便掬一筷扔給它，它就歡快的朝你叫兩聲然后安然地吃掉了。每每這時我覺得很愜意。

我十歲那年，姐姐出嫁了。家里少了一口人，覺得很孤寂。想姐姐的時候，就盼喜鵲到我家門前的大樹上叫幾聲。喜鵲一叫，姐姐就回娘家了，我們姊妹們就團(tuán)聚了。村子里的人們都喜歡喜鵲，喜鵲朝你叫幾聲，心里覺得美滋滋的，總感覺有喜事要降臨。人們不去傷害喜鵲，喜鵲也就親近人們。它常常飛落在門前的樹枝上，院墻上，甚至飛落在院子里蹦蹦跳跳，載歌載舞。有的喜鵲索性就把家搬在人家門前的大樹上，朝夕與人相處。人和喜鵲生活在同一個空間里，覺得天是那么湛藍(lán)，風(fēng)是那么柔和。

夏天，萬木蔥蘢，鵲巢被綠葉遮掩，只能聽見從樹林里傳出一聲聲清脆的叫聲，只有飛出覓食，我們才能看見黑腦袋，白胸膛的喜鵲。到了冬日，樹葉凋零，一片空曠，在袒露而高大的樹杈上，那一個個鑲嵌的鵲巢又呈現(xiàn)在人們的眼前。它是那樣飽滿而圓碩，堅(jiān)強(qiáng)而自信。在鄉(xiāng)村，鵲巢永遠(yuǎn)是一道亮麗的風(fēng)景。

冬 天

無疑，這是一個肅穆的季節(jié)了。

青蛙無聲了，大雁南飛了，鮮花凋零了，蜜蜂消失了。北風(fēng)不知疲倦地從西伯利亞日夜吹來，帶著無比的冷峻和沉思，隨著是漫無邊際的雪花，飄飄灑灑降落在大地上，裝裹著樹枝、房屋和狗。世界只有一種顏色，干凈極了。

這就是北中國的風(fēng)格了。氣溫在零下十幾至二十幾度，除了裊裊炊煙在蠕動，便是沉睡和寡歡。

這個季節(jié)小孩是不愿出門的。家里一盤暖炕，就是我和妹妹的天地了。早晨看玻璃窗上的魯冰花，產(chǎn)生許多向往，那些參天大樹，高山峽谷，飛云激流就是從這里接觸到的。那時就想，這些美麗的地方在哪里呢?后來登上黃山，漂流長江，才知道，祖國的大好河山，早早就映在了玻璃窗上，烙印在我的心里了。奶奶疼愛孫子，常常調(diào)節(jié)家里的氣氛，除了講述她經(jīng)歷過的那些舊事瑣事外，就是給我們炒黃豆。黃豆在熱鍋里蹦跳，香氣彌漫著全家。妹妹急等著吃炒熟的黃豆，而我的心早已飛出了門外。

經(jīng)常來找我玩的小朋友是許大爺?shù)膬鹤釉S根。許大爺有五個閨女，第六個孩子才是許根。在許大爺?shù)难劾?，他是許家的根，所以管他叫根根。根根和我年齡相同，都是屬豬的，但他的膽子比我大。他敢往小騾駒子背上爬，敢拽別人家的狗尾巴。到了冬季，我們最得意的活動是套麻雀。大雪下過，大地一片白茫茫，麻雀尋覓不到食物，急的四處跳逃，最容易上當(dāng)。我們把院子里的雪掃開一片，撒上一把米，在米上面支一個篩子，然后拉一根繩子，圪蹴在墻角，等麻雀跳進(jìn)去吃食時，猛拉繩子，篩子落地，準(zhǔn)能扣住幾個麻雀。那時，覺得我們這個舉動很得意，很開心，也很自豪，可笑麻雀太傻，太笨。其實(shí)，人比麻雀就是聰明。說來也是，所有動物中，只有人進(jìn)化的快，成了這個世界的主人，無比強(qiáng)大和野蠻。他們霸占著大自然，任意掌管著其他動物的命運(yùn)。

村外就是廣袤的耕田了。萬物收斂了精力，靜靜地在雪地下冬眠。零星散亂的楊樹伸出光禿禿灰暗的手指與北風(fēng)對抗著，它想定格冬季一生的舞蹈，卻在狂風(fēng)掃蕩下被迫發(fā)出迷惘的呻吟。我和許根走出村外，張望遙遠(yuǎn)的山脈和天邊的云，當(dāng)時也沒有什么目的，只是一些男兒的膽量和血性。陽光在雪地上折射，讓人睜不開眼睛。低下頭看一看邁動的腳步和留下的腳印，覺得整個世界是那樣透明而亮麗，不經(jīng)意間，冬季也變的多彩而溫暖了。

也許，就在我們的腳印下，已經(jīng)有小草萌動了，那一點(diǎn)點(diǎn)嫩芽，正在偷偷走進(jìn)我們的心房。