□石玉森
一座大山與另一座大山綿亙起伏地對(duì)峙,形成了一條寬窄不等彎彎曲曲的溝壑,溝壑臂灣的闊處挽著百八十戶(hù)人家。
山,蒼蒼莽莽;林,郁郁蔥蔥。白云生處,鳥(niǎo)語(yǔ)花香;密林叢中,雞鳴狗吠,炊煙裊裊,小橋、流水、人家,一幅古典而純樸的自然風(fēng)景畫(huà)面。石山村因此而得名。
一
石山村人先前不知道山外有望不到邊際的天空,不知道海的浩瀚,草原的遼闊,平原的曠達(dá)?;疖?chē)、飛機(jī)、輪船在他們的頭腦中是個(gè)模糊的概念。他們不想知道更多,甘心安于現(xiàn)狀,安于面朝黃土背朝天的勞作,安于世代賴(lài)以生存的牢籠般的生活空間。他們只知東山有柴火,西山有藥材,南山栽果樹(shù),北山種蕎麥。頭頂一線藍(lán)天,腳踩羊腸小道,肩上是逐年增厚的老繭。
二
有一天,石山村有了一條通往山外的路,路把村子和外界緊緊地聯(lián)在一起。清晨,班車(chē)的喇叭比報(bào)曉的雄雞叫得還早,石山村人就隨著笛聲沖出大山的懷抱,走親戚一樣,涌進(jìn)繁華的城鎮(zhèn)。
男人們學(xué)會(huì)了賺大錢(qián),也學(xué)會(huì)了花大錢(qián),不再指望著厚繭的雙肩承擔(dān)著養(yǎng)家糊口的全部重?fù)?dān),學(xué)會(huì)了用腦袋致富,掌握了養(yǎng)殖和種植的科學(xué)方法,把山里土特產(chǎn)源源不斷運(yùn)到山外,讓城里人自愿掏出兜里鼓囊囊的大額鈔票,這時(shí)他們就涌起一股收獲的喜悅和快感。當(dāng)燒酒溫?zé)崴麄兊酿嚹c之后,大腦就異常地興奮與活躍。他們喜歡城里女人撲面而來(lái)的那種甜絲絲的香水味和發(fā)液味,于是學(xué)著城里人標(biāo)準(zhǔn)武裝了自己的婆娘。石山村的女人悄悄洋氣起來(lái),男人們躺在熱烘烘的火炕上就有一種仿佛摟著城里女人的感覺(jué)。
三
不再喜歡古老的陳年故事,石山村人喜歡聽(tīng)山外傳來(lái)的新聞,談?wù)摰牟辉偈菑埣议L(zhǎng)、李家短,梁東王家女兒嫁到梁西劉家去這些昔日津津樂(lè)道的話題。他們認(rèn)識(shí)世界除了依靠那條猶如小村臍帶似的公路以外,更多是靠房頂上那細(xì)細(xì)的天線。電視機(jī)一亮,地球一下子就縮小了許多。從那小方框里不僅認(rèn)識(shí)了自己的總書(shū)記、總理,還認(rèn)識(shí)了聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng),各國(guó)大官、專(zhuān)家學(xué)者、明星。臭氧層的變化、三峽工程的進(jìn)度,兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)、波黑戰(zhàn)況,第四次世界婦女大會(huì)的召開(kāi),拉賓總理遇害,都是小村人談?wù)摰脑掝}。奧運(yùn)會(huì)上大球小球的滾動(dòng)揪著他們的心;亞運(yùn)會(huì)的圣火照亮著山窩窩里的石山村和石山村人的心窩兒。石山村就是這樣,生活在不被人知的角落里,成為世界不可分割的一部分。
四
春季里是建房造屋的好季節(jié),房子就不斷地翻新,一個(gè)比一個(gè)基礎(chǔ)高大,一個(gè)比一個(gè)寬敞明亮、新穎別致。地下室里盛著祖宗八代留下的破破爛爛,家里的陳設(shè)卻是標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代化。柔軟的席夢(mèng)思床醞釀著溫柔的夢(mèng);風(fēng)景畫(huà)里氣勢(shì)磅礴的尼亞加拉大瀑布積蓄著無(wú)窮的力量;高檔進(jìn)口組合音響,贊美著生活,喚醒群山一道唱起黎明的晨歌。
石山村人過(guò)日子不修院墻,整個(gè)房子和院子與大山與地球渾然一體,整個(gè)地球就是石山村人家的院子,大山就是院里的風(fēng)景。新房都是紅磚紅瓦,充滿(mǎn)了富貴色調(diào)。出入其間令人陡增幾分灑脫、幾分稚氣、幾分豪邁。
五
石山村人不斷更新意識(shí),不再用缸把肉腌起來(lái),全年吃臘月宰的那頭早已不新鮮的腌豬肉。學(xué)會(huì)了把整個(gè)豬賣(mài)掉,掐著鈔票,想多會(huì)兒吃肉就去城里鋪?zhàn)犹舴蕭荨?/p>
山里有燒不盡的柴禾,石山村人還是將只有城里人才用的煤氣灶擺進(jìn)自己的廚房,來(lái)人去客,扭開(kāi)電打火開(kāi)關(guān),談笑中已做好了香噴噴的待客飯。
石山村女人越來(lái)越嬌貴,再也看不到她們坐在冷板凳上洗衣的身影,她們那質(zhì)地優(yōu)良的衣服,早已禁不住她們先前那種三番五次的揉搓。洗衣機(jī)的旋轉(zhuǎn)給了她們無(wú)限的溫馨。
石山村女人愛(ài)清潔,但她們無(wú)須再像從前那樣,單知道傻等著夏日的來(lái)臨,在夜晚偷偷摸摸踅進(jìn)村東小溪洗那隔年的污垢,如今家里安裝上淋浴器,只要?jiǎng)恿讼丛∧铑^,坦然走進(jìn)自家浴室,大大方方洗個(gè)痛快,洗去今日疲勞,也洗去昨日煩惱。
六
小村讀書(shū)人越來(lái)越多,越來(lái)越多的讀書(shū)人意識(shí)到讀書(shū)的重要,把子女送入高等學(xué)府視為最露臉的喜事,一人去山外讀書(shū),全村人也驕傲,輪番把盞。一夜喜慶,醉倒了整個(gè)山坳。
七
石山村人有自己的信念,眼望著山外,腳扎在山里,按自己的思維方式,編織著自己的夢(mèng),用自己的雙腳在山路上走出自己的風(fēng)景。