□張少龍

北方的大雜院兒比不上北京的四合院兒有那么多的文化積淀，也比不上上海弄堂的厚重久遠(yuǎn)，但卻有著北方獨(dú)特的韻味，叫大雜院兒確實(shí)是名副其實(shí)的。六七十年代大多數(shù)的北方小城，在建筑上很生動(dòng)地反映了并不久遠(yuǎn)的歷史，有中國(guó)傳統(tǒng)的北方建筑，也有日式和俄羅斯特色建筑，更多是老百姓因地制宜為了生存需要而搭建的各色住房，因此就形成了北方小城多種建筑并存的獨(dú)特景象。既有俄羅斯風(fēng)格的木刻楞和板夾泥（北方林區(qū)也有木刻楞，只是具體制作方法略有不同），也有本土的紅磚房、土坯房和干打壘等許多種類(lèi)；屋頂也是五花八門(mén)，既有鐵皮的，也有紅瓦青瓦的，還有油氈的，最為簡(jiǎn)單的就是黃泥屋頂。由于當(dāng)時(shí)缺少也無(wú)法進(jìn)行科學(xué)長(zhǎng)遠(yuǎn)的城市規(guī)劃，因此各家各戶根據(jù)自己的經(jīng)濟(jì)條件和當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗隨心所欲地設(shè)計(jì)和規(guī)劃著各自的理想。于是這些不同種類(lèi)的房子按照街區(qū)劃分，簡(jiǎn)單的縱橫排列，高低錯(cuò)落的分布，再加上窄窄的、彎曲猶如迷宮一樣的胡同，就構(gòu)成了北方獨(dú)特風(fēng)格的大雜院兒。

高高低低的板障子把一家一戶分隔開(kāi)來(lái)，有的使用板皮，有的使用柳條柵欄，大多使用各色雜木板子，高低各不相同，只是各家之間劃分“領(lǐng)土”界線的象征意義，安全防護(hù)的作用不大。由于當(dāng)時(shí)處于全民“吃大鍋飯”的狀態(tài)和國(guó)民經(jīng)濟(jì)處于恢復(fù)時(shí)期，每個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)狀況大致相同，除了當(dāng)時(shí)掌握“聽(tīng)診器”、“方向盤(pán)”等幾個(gè)特殊行業(yè)家庭稍顯富裕一點(diǎn)之外，社會(huì)治安狀況特別好，可以做到路不拾遺、夜不閉戶了，因?yàn)榇_實(shí)沒(méi)有什么好撿的，也沒(méi)有什么可丟的，大家基本都處于同樣的溫飽狀態(tài)。最有意思的是家家的門(mén)鎖幾乎都是一種擺設(shè)，有時(shí)候家里來(lái)了的親屬和客人，主人又不在家，熱心的鄰居就會(huì)幫忙從屋檐下、門(mén)框上等大家熟知的地方取出鑰匙，把客人讓進(jìn)屋去等候，這可以算作那個(gè)時(shí)代的一個(gè)獨(dú)特景觀吧。大雜院兒的每家每戶門(mén)外大都會(huì)用木板、青石或廢棄的磚頭搭建一個(gè)簡(jiǎn)易的長(zhǎng)凳，便于人們休息和溝通；也會(huì)緊靠著板障子堆積一個(gè)大大小小的木頭垛，一般是積攢起來(lái)用于制作家具、蓋房子之需，也有個(gè)別家是為老人準(zhǔn)備的制作棺材的木料。當(dāng)時(shí)雖然每家的條件各不相同，但都很重視院門(mén)的修建，從門(mén)的質(zhì)地、大小、是否著色就基本可以判斷這戶人家的富裕程度，這也是北方對(duì)“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的一個(gè)佐證吧。那時(shí)每家的木窗外邊都會(huì)有各色的“窗板”，其避光、保暖和安全的作用十分突出，據(jù)說(shuō)北歐的一些國(guó)家現(xiàn)在還在沿用，甚至立法約束，原因是低炭環(huán)保。但數(shù)九嚴(yán)寒的冬季晚上關(guān)窗板則是大人孩子都相互推脫，極不情愿承擔(dān)的一項(xiàng)艱巨任務(wù)，甚至有的人家還為此制定了輪流承擔(dān)的辦法，這也是現(xiàn)在孩子們很難體會(huì)和想象的事情。

大雜院最為熱鬧的時(shí)候就是夏日的晚飯時(shí)間了，高低錯(cuò)落的煙囪里冒出縷縷炊煙，小城籠罩在暖暖的溫馨之中。女主人們忙碌著準(zhǔn)備晚飯，男人們則在大院里海闊天空、天南地北地閑聊等待；早已放學(xué)又沒(méi)有作業(yè)負(fù)擔(dān)的孩子們?cè)诒M情地歡笑、嬉戲，男孩們?cè)趶棽Ａ?、打瓦，不時(shí)爆出一陣哄笑和歡騰；女孩們則在安安靜靜地打布子、跳皮筋，唱著“小皮球，架腳踢，馬蓮開(kāi)花二十一”的古老歌謠；老人們則在左顧右盼地照看著自家和鄰家幼小的孩子們，這樣的情景是現(xiàn)在人們可望而不可及的，就像一幅充滿了生機(jī)溫情、其樂(lè)融融的民俗畫(huà)，也是熱衷懷舊的人們最為唏噓感慨和難以忘懷的。不一會(huì)兒飯菜的香味從各家各戶飄出來(lái)，許多男人神奇地養(yǎng)成了可以感覺(jué)到是否是自己家飯菜做好了的本領(lǐng)，其實(shí)現(xiàn)在想來(lái)原因也很簡(jiǎn)單，因?yàn)槟菚r(shí)候的生活簡(jiǎn)單，飲食也很簡(jiǎn)單，基本上都可以猜到哪幾樣飯菜，當(dāng)然也就可以聞到屬于自己家的味道了。隨著各家女主人的出現(xiàn)，男人們戀戀不舍地逐漸散去，女孩子們乖乖地跟著媽媽回家，對(duì)于像野馬一樣的男孩子們，母親的吼叫和勸說(shuō)基本是沒(méi)有什么作用的，父親的責(zé)罵和威脅還算有著較強(qiáng)的震懾力，于是各家父母此起彼伏的大呼小叫聲在大雜院里回蕩，其間也夾雜著一些粗魯?shù)呢?zé)罵。在家門(mén)口和大雜院兒里吃飯也是北方小城的一道獨(dú)特景觀，許多男人和孩子們喜歡端著晚飯跑到大院里或者自家的門(mén)口邊聊天邊吃飯，這除了那時(shí)候文化生活基本是空白，既沒(méi)有電視，收音機(jī)也極為笨重不便挪動(dòng)等原因外，大家都格外珍惜北方舒適涼爽而又短暫的夏季，最重要的還是大雜院兒那濃郁的人情味兒和熱鬧的場(chǎng)景吸引著人們。男人們和孩子們常常會(huì)端著一碗粥，或者一手拿著蘸了醬的大蔥一手拿著餅子或窩頭，津津有味地吃著、聊著、笑著，清貧之中卻有著獨(dú)特的情趣和歡樂(lè)。

大雜院里的鄰里之間養(yǎng)成了極為融洽、和諧、親密的關(guān)系，是“遠(yuǎn)親不如近鄰”的真實(shí)寫(xiě)照。每逢有人家辦紅白喜事或者有建房、搬家等大事小情，鄰居們不論大人孩子都會(huì)前去主動(dòng)幫忙，使生活在大雜院的人們都感到極為溫暖。若是趕上年節(jié)誰(shuí)家殺豬宰羊，左鄰右舍的大人孩子們就會(huì)像自己家辦喜事一樣的高興、開(kāi)心，大家會(huì)真誠(chéng)地分享他們的快樂(lè)，最關(guān)鍵的是可以開(kāi)開(kāi)葷，飽一下口福，吃上一頓豬肉燉粉條或是喝上一碗羊下水湯已經(jīng)是很幸福的事了。平時(shí)誰(shuí)家若是做點(diǎn)好吃的，也都會(huì)端一盤(pán)餃子或者一碗肉送到鄰居家，這幾乎成為一個(gè)不成文的規(guī)定了，在鄰居家看到自家的碗碟也是十分正常的事情，現(xiàn)在看來(lái)可能有些不可思議。有時(shí)大人外出，孩子臨時(shí)吃住在鄰居家里也是很常見(jiàn)的事情，孩子們像一家人一樣在一起吃住、玩耍、寫(xiě)作業(yè)，快樂(lè)無(wú)比，這也許是后來(lái)的獨(dú)生子女們一生所無(wú)法企及的奢望吧！許多家的老人會(huì)像照看自己兒孫一樣，幫助左鄰右舍們照看著好幾家的孩子，其樂(lè)融融，歡樂(lè)祥和。大雜院的生活既單調(diào)也豐富，說(shuō)它單調(diào)是平淡的生活日復(fù)一日，年復(fù)一年，極少有大事發(fā)生，有時(shí)一個(gè)小小的街邊傳聞會(huì)被大家津津樂(lè)道很久，并且在傳播中早已面目全非、南轅北轍了，但大家依然樂(lè)此不疲；說(shuō)它豐富是濃郁的人情味和簡(jiǎn)單充實(shí)的快樂(lè)氛圍，牢牢地吸引著每個(gè)生活在那個(gè)環(huán)境中的人們，為之沉醉和幸福。

在我的記憶當(dāng)中，走街串巷的吆喝聲是構(gòu)成大雜院獨(dú)特氛圍的一個(gè)難忘記憶，也是孩子們單調(diào)平淡生活中關(guān)注的焦點(diǎn)和調(diào)味品?！氨鲀骸?、“冰糖葫蘆兒”的叫賣(mài)聲和“爆米花兒”的轟響聲最是吸引我們。如果能夠買(mǎi)上一根冰棍兒或糖葫蘆兒絕對(duì)是值得炫耀的事情。一群孩子圍著一個(gè)吃冰棍兒的孩子，渴望、羨慕地看著，咽著口水，有時(shí)遇到大方的孩子，會(huì)讓每個(gè)與之交好的孩子可以吃上一小口，那也是很幸福和驕傲的感覺(jué)；爆米花兒則是最受孩子們喜愛(ài)零食之一，雖然那時(shí)的生活條件很差，但偶爾拿出一點(diǎn)玉米和大米總還是可以的，況且每個(gè)父母也都覺(jué)得因生活的艱辛對(duì)孩子有所愧疚，嘣一些玉米花兒、大米花兒可以讓孩子們安靜好幾天，省去不少煩惱。“磨剪子喲，鏘菜刀”，“破爛兒換錢(qián)”的叫賣(mài)更是孩子們追逐模仿的對(duì)象。孩子們叫著、喊著可以追出好幾條胡同，最終在大人的責(zé)罵聲中散去，跑遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)孩子們最怕就是理發(fā)師傅特殊的“吆喝聲”，其實(shí)是用兩個(gè)鐵器摩擦而發(fā)出的聲音，聲音不大卻可以傳得很遠(yuǎn)，于是各家的大人們開(kāi)始將一個(gè)個(gè)瘋跑的男孩子捉回來(lái)，逐個(gè)按在小凳上剪頭，有時(shí)候趕上師傅的推子不快，那夾頭發(fā)的滋味實(shí)在難以忍受。伴著揪心的疼痛和淚水，一個(gè)接一個(gè)的走上“刑場(chǎng)”，剪過(guò)的孩子會(huì)在一旁幸災(zāi)樂(lè)禍的挑逗和哄笑，由于有大人在一旁，理發(fā)中的孩子臉憋的通紅，恨得直咬牙根兒卻也無(wú)計(jì)可施。再有就是送水師傅的馬車(chē)鈴聲和吆喝聲，不管在多遠(yuǎn)，孩子們聽(tīng)到了都必須馬上趕回家去取水桶等著接水，如果去晚了沒(méi)有接上，家中沒(méi)有水吃一頓責(zé)打肯定是免不了的。

北方的冬季漫長(zhǎng)而寒冷，春季房屋除雪和修補(bǔ)漏洞是每家很重要的工作，也是孩子們最為開(kāi)心的時(shí)刻。那時(shí)我最高興的就是隨著父親或哥哥理直氣壯地爬上屋頂去工作，而且任務(wù)完成后媽媽還會(huì)適當(dāng)改善飯菜來(lái)慰勞我們。站在屋頂向著遠(yuǎn)方眺望是一件極為愜意的享受，望著小城邊緣高低起伏的山丘、不同種類(lèi)的樹(shù)木、還有天邊的朵朵白云，心中浮想聯(lián)翩，涌出無(wú)限的遐想：山那邊是海嗎？山里有沒(méi)有神仙呢？云端上該不會(huì)是孫悟空在巡游吧？大雜院就這樣載著我們的夢(mèng)想和童年的歡樂(lè)走進(jìn)了記憶的深處。