□漢 梓

散文三篇

□漢 梓

流淌二十八年的美麗

老婆跟他二十八年了。

剛一開始時(shí)，覺得她還可以。紅撲撲的臉，脖子雖然短了些，頭發(fā)也有些稀疏，但梳在腦后的笊籬把小辮兒，翹得還蠻有一種勁氣。她的眼很大，但上眼皮有些鼓，讓人看上去有些緊繃繃的氣氛。

剛嫁過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)門一個(gè)兄弟與她逗，說(shuō)了聲“牴牛眼”，那一陣上牙咬住下嘴唇噴出的唾沫星子，他得借一把雨傘才能遮住那兄弟。

真的，家里窮得連一把雨傘都沒買過(guò)。新婚燕爾，他們還是浪漫了一回。

他們?nèi)チ颂嗽缇褪鞘?huì)的石家莊，逛了回中山路的人民商場(chǎng)。她幫他挑了身上海服裝廠出品的警藍(lán)的卡外裝，也就是跟當(dāng)時(shí)的警察制服款色一樣的衣裳，花了二十幾塊錢。她要了兩條白底藍(lán)方格的褥單，好像還不足十五塊錢。

他想，往后的日子，風(fēng)里來(lái)雨里去的。不像娘，一輩子沒干過(guò)多少農(nóng)田的活兒，五八年大躍進(jìn)捉懶漢，娘才被迫去深翻了幾天幾夜的地，秋雨綿綿，總披著爹讓給她的一張用石灰水泡制過(guò)的老羊皮。

他有老婆了，自家還有了地，該給她買件雨衣。綠色的，正品的，細(xì)帆布內(nèi)掛膠里軍用雨衣，才二十幾塊錢。

她就不買。他說(shuō)，“今兒不買，這輩子恐怕也穿不上了?！?/p>

她說(shuō)，“俺在隊(duì)里干十來(lái)年活，沒穿過(guò)那東西！”

是年她二十四歲。

八三年一個(gè)女兒，八四年一個(gè)女兒，八六年又生下三女兒時(shí)，她哭得倒噎了氣 。

娘當(dāng)時(shí)雖已病重，卻還有說(shuō)話的氣力。勸她，“閨女也不賴，也是你兩口子的福氣。”老婆不受勸，哭得更傷心了。

后來(lái)計(jì)劃生育大突襲，省里來(lái)檢查，全縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、公安、法院、計(jì)生委，加上縣直機(jī)關(guān)各單位，總共不下三千人的隊(duì)伍，入夜把一個(gè)不足三百戶的小村包圍得水泄不通。

他都嚇傻了，更不能明白，老婆挺著快七個(gè)月齡的大肚子，怎么就能翻過(guò)大隊(duì)部的院墻，閃過(guò)村邊上幾乎能手拉起手來(lái)的包圍圈，潛入村東黃了梢的麥田里，躲了整整三十六個(gè)小時(shí)。

下午還在起拔滿是棉桃的花秸，準(zhǔn)備搶種最后一塊麥子，到晚上十點(diǎn)半，就生下一個(gè)七斤多的胖小子。

她說(shuō)，“這老生子了，跟拉泡屎一樣，不用找人。”

娘前一年去世了。

她在炕上一邊呻吟，一邊指使他，備下白酒泡過(guò)的扎臍帶繩兒，酒火燒過(guò)的裁衣裳剪刀，纏肚臍眼兒的口罩布……當(dāng)他捏著小腳丫提起滿身羊水的孩子，讓她聽那一聲哭時(shí)，她確定自己有兒子了，如釋重負(fù)地一聲長(zhǎng)嘆，兩眼合上，卻淚流滿面。

他說(shuō)：“咱應(yīng)該高興?！?/p>

她說(shuō)：“是，可我不是為你，是為俺娘家姐妹們爭(zhēng)臉?！?/p>

因?yàn)樗私忝眉蕹龅娜齻€(gè)都只生女兒，小妹們的婚事早為此受人挑剔了。

還真讓娘在早年就說(shuō)中了。四個(gè)孩子仨大人，最后分了十幾畝地，那日子再窮，也比連老婆都沒趕上分地的一家四口二畝田的日子好弄多了。

可真實(shí)的日子，是計(jì)生罰款把牛尾巴都割下來(lái)交出去了。

還有孩子們上學(xué)的學(xué)雜費(fèi)年年在漲。老師逼孩子回家?guī)偷苫顠赍X交保險(xiǎn)，她黑了眼圈兒跟人吵：“不知道使用童工犯法？……你還老師哩！”

西風(fēng)呼號(hào)三九天，老婆腰前纏了麻袋片，跟他上山開石頭；悶如蒸鍋三伏地，玉米葉子刷臉蛋兒，蹲下麥茬扎屁股，撅起屁股來(lái)，頸后的汗水直往臉上流……從麥茬里抓起成片的馬唐草，把草根翻搭在麥茬上，她的手，不是血肉模糊，就是老皮紛飛。

兒子的新婚之夜，老婆在夢(mèng)囈中都是勞累的呻吟。老婆的頭發(fā)越來(lái)越稀，紅撲撲的臉蛋兒換上了一張油膩膩的黃皮，短脖子間的贅肉不知啥時(shí)都癟了，親一口全都是咸呼呼的粘皮……

他在燈前看一本什么破書 。她在被窩里強(qiáng)忍著齲齒留下來(lái)牙根的疼痛，不時(shí)探出幾近禿頂?shù)念^來(lái)，把頭前放著的一大瓢生涼的水大口地啜飲。

她說(shuō)：“火牙，冰一冰，拉泡稀就能瀉下去。”

比以往，日子是真好起來(lái)了。她已學(xué)會(huì)了天天刷牙。而且就是這治牙疼的涼水，也盛在金黃晶亮的大銅瓢里。

他坐在書桌前，且不去看她，只聽得咕嘟咕嘟喝下涼水的聲音，忍不住眼瞼一眨，睫毛間閃過(guò)一道大銅瓢一樣金黃的晶亮……那不是折射燈光的淚色，而是老婆在他心田上流淌過(guò)的美麗。

老鼠節(jié)與柏翎火

正月十二，俗謂老鼠節(jié)。入夜，鞭炮齊鳴，萬(wàn)家燈火，爆竹驚天，禮花璀璨，大村小鎮(zhèn)，各家門前，篝火熊熊，老少開顏。

老鼠節(jié)，起源不詳，愚以為當(dāng)起于《晏子春秋·問上之九》：“夫社，束木而涂之，鼠因往托焉。熏之則恐燒其木，灌之則恐?jǐn)∑渫?。此鼠所以不可得殺者，以社故也。夫?guó)亦有社鼠，人主左右是也。”可見鼠于國(guó)運(yùn)家道，瘟邪奸狡是也。其托廟墻神器，灶堂倉(cāng)廩，投鼠忌器，無(wú)法除滅。每于佳節(jié)新春，祈年開歲，所憂鼠患，百姓咸忌，不知何年何代，始有人家門前籠火，退小人之陰鷙，祛瘟邪之所害。凡此民俗，或由鄉(xiāng)巫所起，或由官祈流變，史料不詳，概難確認(rèn)。

如果單憑記憶，在我二十五歲以前，也就是1980年以前，農(nóng)家門前還舍不得裝電燈，更甭說(shuō)現(xiàn)在的大紅紗燈。早年春節(jié)，在門前掛的紙方燈籠，已都在“文革”之初被當(dāng)封建“四舊”砸爛了。大隊(duì)電工在沿街線桿上裝的路燈，一般也只給亮到正月初五，之后的街巷，入晚都是黑咕隆咚的。只有正月十二的晚上，家家門前篝火，闔家拱暖，添薪加柴，禳災(zāi)祈福。便是在“文革”之前，除了大村集鎮(zhèn)上有龍燈社火，山村野堡，幾十歲的人連個(gè)禮花炮都沒見過(guò)。

最早的記憶中，每年正月十二，母親都會(huì)把晚飯做的早一些。吃過(guò)晚飯，不待天黑，父親就把高粱秸、玉米秸之類堆到街上，等母親洗刷完畢，我早與姐姐妹妹在門前的石板臺(tái)階上跳得額頭冒了汗。天漸黑下來(lái)，我只要看到父親拿著小板凳，脖子上掛了長(zhǎng)煙袋，從院子里往外走，我會(huì)像猴子一樣連蹦帶跳地鉆到門后邊，去拽早就備下的一大捆柏翎。姐姐妹妹也會(huì)幫著母親把一年積存下來(lái)的荊條、柳條、秫秸頸桿兒編制的舊炊具，漏了洞的蒲草鍋帽子，統(tǒng)統(tǒng)搬到父親點(diǎn)起來(lái)的火堆上。

火旺起來(lái)，母親說(shuō)，燎了雜災(zāi)病恙，火旺日子越旺！

街上通明，家家火旺，父親說(shuō)，火旺日子旺，紅火好年景！

我把柏翎分著一枝一枝往火上添。姐姐把一枝柏翎烤熱了，在我們一家人的身上，從頭到腳逐一掃過(guò)。姐姐邊掃邊說(shuō)，柏翎柏翎烤烤，明年換一件新襖；柏翎柏翎掃掃，百病嚇得快跑。

柏翎在火堆里燃燒著嗞嗞咂咂地響，噼噼啪啪迸著一簇一竄的火星子，陣陣沁人心腦的香氣，氤氳心田，氤氳街頭，氤氳夜空。

去，烤百家火，添百家福！母親攛掇我們?nèi)タ緞e人家的火。街上的孩子們東奔西突，歡呼雀躍。這時(shí)手上要有一把鞭炮，每到一家門前便投進(jìn)火里兩枚，“噼啪”爆響，該是多么愜意。便是把火堆另一邊的老祖奶驚個(gè)倒仰，也不過(guò)被罵“你——嘻，小兔崽子！……頭遭拜你丈母娘，準(zhǔn)得忍不住放響屁兒！”可惜我與大多數(shù)男孩子一樣，父親過(guò)年只給買兩把小炮兒，一把響在大年五更，一把響在初五黎明（謂之“破五”，也叫“震五窮”）。

村上當(dāng)然有放二踢腳的，但是很少。多數(shù)人家街前火光明亮，院里幽幽香燭，一種神佛素習(xí)的靜謐，藏在院門向里的深處。

待我們烤過(guò)百家火回來(lái)，父親坐著小板凳，在火苗漸熄的熟火前抽他的長(zhǎng)煙袋。母親把大年五更供神剩下來(lái)的棗花大卷，還有黍米黃面的年糕早烤好了。一家人分吃著酥脆的饒有焦煳與柏翎香味兒的年食兒。妹妹就向父親打問，老豐大伯說(shuō)，今兒是老鼠節(jié)，半夜以后，雞叫以前，男孩子嘴里含了驢糞蛋兒，到磨坊里，耳朵貼在磨眼兒上，就能聽到老鼠娶媳婦兒，笛兒喇叭的，還放三眼槍呢！還說(shuō)——不讓小閨女聽；要哥哥不含驢糞蛋兒，能不能聽見呢？父親禁不住笑，卻給我們講起另一個(gè)故事。

說(shuō)是關(guān)公關(guān)老爺，山西蒲州人，原本天上火龍。不知玉帝聽誰(shuí)讒言，說(shuō)蒲州人，窮不賢，富不仁，人道禽獸，倫常傷敗，要火龍下凡，燒盡蒲州官民。火龍下凡，先往玉泉山玉泉寺探問。玉泉和尚囑他，自去察看一番?；瘕埍慊饕还律砩賸D，于荒郊野路攔車搭乘。遇一富商，錦帽貂裘，香車駿馬，輕塵遙至。少婦佯作腳病，求與搭乘，車主竟是讓車自步，直到蒲州城下，更無(wú)絲毫輕慢?；瘕埳罡衅涞?，道出行藏原委，并囑蒲州百姓，于正月十二入夜，各家在街上籠起大火，以惑天庭。囑罷回見玉泉和尚。和尚知他心動(dòng)惻隱，律犯天條，后必被斬天庭。便在寺中備一大甕，內(nèi)墊黃紙新棉，問斬當(dāng)日午時(shí)，擺在寺院當(dāng)中，接下龍血一團(tuán)。和尚覆以黃紙，供之佛前，柏翎文火在下烘暖，每日焚香祝頌，七七四十九日，化育成嬰。是為關(guān)老爺，天下第一義士。

這故事在我心中憋了幾十年。今又正月十二，萬(wàn)家燈明，禮花祥瑞，篝火映天，柏香氤氳。不禁想起父母，街坊老輩，扛著那個(gè)時(shí)代，生計(jì)維艱，悲辛一世，猶給我們這些孩子們的生活，留下許多動(dòng)人且溫馨的回憶。

現(xiàn)在柏翎是越來(lái)越少了，五塊錢只能買到一小把兒。如果馮驥才先生建議申報(bào)中國(guó)春節(jié)為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)能得實(shí)現(xiàn)，我更建議園林部門，為正月十二多種些柏樹。

童年的冬夜

夜

在1961年的冬天，父親去修水庫(kù)，不在家，母親搖著紡車哄我們?nèi)朊?。半夜，妹妹醒?lái)，餓得哭叫。母親用三塊磚頭支起個(gè)三只尖腳兒的小鍋。家里一點(diǎn)能吃的油星也沒有，秫面糊糊倒進(jìn)去就巴鍋。幸有下秋從渠岸上撿回的蓖麻子，剝皮搗爛了，拿白布包成棗兒大的塊兒，向鍋底上擦出油光，碗口大的秫面咸食，才能攤出三五張來(lái)。妹妹吃兩個(gè)，我吃三個(gè)，姐姐的肚子咕咕叫，卻一個(gè)也不肯要。為此，我的啟蒙老師直到去年去世，也不明白他教“孔融讓梨”的典故時(shí)，我竟曠了幾天的課。

紡 線

棉條在母親的左手，中指、食指、拇指，輕捏著出線的一頭。另一頭彎過(guò)無(wú)名指、小指，向外翹著，長(zhǎng)短粗細(xì)正像一條貓尾巴。紡輪被右手的攪把兒搖動(dòng)，嗡——嗡——嗡，正轉(zhuǎn)三圈兒后，線子被錠子尖兒從棉條中拉出夠長(zhǎng)。嗡，緊切地倒轉(zhuǎn)半圈兒，母親的左手在一起一落之間，將二尺多長(zhǎng)的棉線射在線穗上。沒數(shù)過(guò)二兩半的線穗，要這樣射上幾次才能夠個(gè)兒。只知道紡一斤線子五毛，買成洋油能點(diǎn)燈多半年，買成咸鹽，夠一家吃兩個(gè)月。

催 眠

母親不知道 “從前有座山，山上有座廟，廟里有個(gè)老和尚，有個(gè)小和尚。老和尚給小和尚講故事……”母親給我們講的，是“門墩墩，釕铞铞，開門來(lái)，娘到嘍……”要不，就還有“貨郎擔(dān)兒哥，貨郎擔(dān)兒哥，上坡下坡你等等我……”。其實(shí)，催眠的不是這頂級(jí)而地道的童話，是嗡——嗡——嗡的紡車聲。妹妹總比我先睡著。待我睡一覺過(guò)來(lái)，要是聽不到紡車聲，那就是先睡在姐姐被窩里的妹妹，光著屁股被母親掏出來(lái)，正往紅泥瓦質(zhì)的尿罐里把尿。

尿 炕

后半夜油燈熄了亮。老屋的土墻，泥皮簌簌地落著土末。老鼠在檁條上椽間兒里啃著葦箔，咯吱咯吱作響。神靈降臨，總帶著夜的肅穆；鬼怪入夢(mèng)，反穿著綴滿星光的衣裳。孱弱的我，不敢爬下炕來(lái)，向系著草繩的瓦罐里撒尿，憋在被窩里，又睡著了。夢(mèng)見一個(gè)仙子，帶我到一個(gè)花園。到處是穿紅戴翠的仙子，傍花依柳，蕩著牽牛藤的秋千，簪著蒲公英的金黃，有的還手絹招搖，裙裾飄飄地追逐嬉戲……我緊尿得又急又臊。找不到院門，根本也沒有院墻，花木矮矮的，滿地陽(yáng)光 。最后，我攥住一簇枸杞的枝條，不敢看是否有人在看我，自以為拿手里的枝條影住了，就用另一只手把小雞兒捏起來(lái)，好像并不知道穿有短褲還是長(zhǎng)褲，……結(jié)果是，第二天，母親在陰冷的冬日里曬炕。

〔責(zé)任編輯 阿 霞〕