中國(guó)出了個(gè)晃晃叫李更

一

我與李更相識(shí)已有三十余年。記得1980年春天，湖北省作家協(xié)會(huì)在我的故鄉(xiāng)英山縣桃花沖林場(chǎng)招待所舉辦一個(gè)小說(shuō)筆會(huì)。參加者有鄢國(guó)培、祖慰、周冀南、王維洲、王繼等人。組織這次活動(dòng)的，是當(dāng)時(shí)省作協(xié)駐會(huì)副主席李建綱。桃花沖處萬(wàn)山叢中，離縣城六十余公里。縣城每日有一趟班車(chē)到達(dá)一個(gè)名叫紅花嘴的小鎮(zhèn)，自此進(jìn)入桃花沖還有十五公里，雖有簡(jiǎn)易公路，卻無(wú)班車(chē)可通。一日午飯過(guò)后，李建綱忽然對(duì)我說(shuō)：“我兒子今天從縣城搭早班車(chē)來(lái)桃花沖，按理應(yīng)該到了，怎么不見(jiàn)人影？”一干作家，只有我是當(dāng)?shù)厝?，于是自告奮勇沿簡(jiǎn)易公路去尋找。當(dāng)時(shí)的青年作家王繼陪同前往，因?yàn)橹挥兴J(rèn)識(shí)李公子。沿林場(chǎng)招待所下行大約五公里左右，忽見(jiàn)一位瘦若麻桿的少年正對(duì)著路側(cè)一處山洞出神。王繼喊了他一句，麻桿少年沖著他一笑，說(shuō)：“這洞內(nèi)有泉水流出，還有燕子飛?！睒幼又蓺?，卻滿(mǎn)臉興奮如科考工作者。

這位麻桿少年就是李更。

從那以后，就算認(rèn)識(shí)了李更。但來(lái)往不多。其因是他太小，還是一位高中生，但與他父親李建綱卻過(guò)從甚密。建綱是著名小說(shuō)家，代表作有《三個(gè)李》、《坐火車(chē)玩兒》等，文風(fēng)樸實(shí)而幽默，在上世紀(jì)八十年代的湖北文壇，占有重要的一席。

說(shuō)實(shí)話(huà)，認(rèn)識(shí)李更的時(shí)候，只把他作為李建綱的兒子看待，并未意識(shí)到這麻桿少年日后會(huì)成為一個(gè)特立獨(dú)行的文人。

記憶中，李更大學(xué)畢業(yè)就去了珠海，在《珠海特區(qū)報(bào)》謀了一份編輯的差事，并且一干就是二十五年。論資歷是元老級(jí)的人物，論職位還是一名普通編輯。在別人看來(lái)，他這際遇似乎有點(diǎn)蹭蹬。但人各有命，豈可一概而論。不必美譽(yù)他“安貧若素”，也不必說(shuō)他“不求聞達(dá)于諸侯”，只能說(shuō)他“醉翁之意不在酒”，他的作家的造詣，相比于他的小說(shuō)家的父親，完全可以說(shuō)是“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”。

二

李更開(kāi)始寫(xiě)文章，大約是上世紀(jì)九十年代，其時(shí)正是我文運(yùn)蹇滯下海經(jīng)商的時(shí)期。我那時(shí)不讀任何文學(xué)類(lèi)的報(bào)刊雜志。所以，對(duì)李更早期的文章知之甚少。記得有一次，一位作家老朋友地我說(shuō)：“你還記得李建綱的那個(gè)兒子李更嗎？那家伙可是文學(xué)界的一根刺兒，看誰(shuí)不順眼就扎誰(shuí)，大家都躲著他。”聽(tīng)到這番評(píng)論，我心存疑惑：難道當(dāng)年那個(gè)站在山洞前一臉興奮的麻桿少年，竟成了牛二式的潑皮？

三年前，我與《文學(xué)自由談》的主編任芙康先生同時(shí)擔(dān)任第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委。賞讀入選作品之余，常得暇聊天，有一次他問(wèn)我：“你認(rèn)識(shí)李更嗎？”我立刻想到關(guān)于“刺兒”的評(píng)論，便回答：“李更的爸爸是我老同事，老朋友，聽(tīng)說(shuō)李更文章寫(xiě)得犀利?！比诬娇嫡f(shuō)：“李更經(jīng)常給《文學(xué)自由談》投稿，他的文章從不趨炎附勢(shì)，有自己的見(jiàn)地?！甭?tīng)到這番評(píng)價(jià)，我內(nèi)心高興。因?yàn)檐娇底约壕褪且粋€(gè)不趨炎附勢(shì)的人物，他的評(píng)價(jià)可謂惺惺相惜。

去年，我在《文學(xué)自由談》三月號(hào)上讀到李更的文章《大聲公》，第一段就把我吸引住了：

那天在鳳凰衛(wèi)視的竇文濤節(jié)目里看見(jiàn)德國(guó)的漢學(xué)家顧彬，他果然是敢于說(shuō)話(huà)的。但是我在他身上沒(méi)有看到德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)，倒很有一點(diǎn)當(dāng)年黨衛(wèi)軍的嚴(yán)厲和戰(zhàn)敗國(guó)的憂(yōu)慮。

果然犀利，果然潑辣，果然無(wú)所顧忌。在好好先生大行其道的當(dāng)下文壇，李更果然是一根“刺兒”，但他并不是逮著誰(shuí)就咬誰(shuí)的瘋狗，而是有的放矢、對(duì)當(dāng)下文壇的不正之風(fēng)始終保持著批判意識(shí)的獨(dú)行俠。

三

李更的雜文，在讀者中影響廣泛，仇者仇之，親者親之，不用我更多的繞舌。但是，作為詩(shī)人的李更，對(duì)熟悉李更的讀者來(lái)說(shuō)，恐怕是個(gè)新鮮的稱(chēng)呼。日前，我收到李更寄來(lái)的他將要出版的詩(shī)集，附上不到一百個(gè)字的便條說(shuō)：“你看看這些詩(shī)值不值得你寫(xiě)幾句，如覺(jué)得不夠格，就不勉強(qiáng)?！?/p>

在李更的內(nèi)心中，有親情而無(wú)權(quán)威。他不大看地位、名頭，但絕對(duì)要看交往的“舒適度”。讀了便條，我隨手翻開(kāi)他詩(shī)集的打印稿，只見(jiàn)以下這些句子：

哪一天自己也會(huì)像他們那樣

白發(fā)蒼蒼坐在那里

固執(zhí)地把交易所

當(dāng)自己的養(yǎng)老院

《悲壯》

在中國(guó)房?jī)r(jià)

像長(zhǎng)征火箭一樣升天的時(shí)候……

買(mǎi)

還是不買(mǎi)

這不是一個(gè)

哈姆萊特的問(wèn)題

我們必須要像買(mǎi)自己的棺材那樣

趕快作出決定

《海倫堡》

四十八年以前

在這個(gè)叫蔣家墩的地方

呼爾嗨喲

中國(guó)出了個(gè)晃晃叫李更

《紅鋼城》

我們已經(jīng)比不了官大官小

也比不了錢(qián)多錢(qián)少

我們只有比誰(shuí)比誰(shuí)能熬

《我們終于熬過(guò)了2008年》

其實(shí)

小人是有素質(zhì)的

你如果

不具備那種素質(zhì)

再怎么努力

再怎么花錢(qián)

都做不了小人

哪怕裝也裝不像

《小人是天生的》

我們認(rèn)真活下去

已經(jīng)不是為了享受生活

而是為了看到一種結(jié)果

想知道結(jié)果離真相有多遠(yuǎn)

《自言自語(yǔ)》

四

讀到以上這些詩(shī)句，相信讀者會(huì)有一個(gè)判斷：詩(shī)人李更還是那位雜文家李更，同樣的調(diào)侃，同樣的冷峻。

雜文詩(shī)在中國(guó)素有傳統(tǒng)，古人不說(shuō)，單是新中國(guó)成立后，雜文詩(shī)就出過(guò)不少名篇。如袁水柏先生的《馬凡陀山歌》，趙樸初先生的《某公三哭》，聶紺努先生更是雜文詩(shī)大家。有句俗語(yǔ)說(shuō)“嬉笑怒罵，堪成文章”，移植到雜文詩(shī)中，便是“嬉笑怒罵，皆成詩(shī)趣?！钡?，近二十年來(lái)，寫(xiě)雜文詩(shī)的人已越來(lái)越少了。不是社會(huì)上值得批判的東西大為減少，而是文學(xué)批判社會(huì)的功能大為減弱。李更僻居珠海，卻是“位卑示敢忘憂(yōu)國(guó)”，說(shuō)憂(yōu)國(guó)太大，憂(yōu)時(shí)可也。瀏覽詩(shī)集中的作品，沒(méi)有士大夫的優(yōu)雅，也沒(méi)有小文人的閑適。處處流溢的，既有草根階層生活的窘迫，也有對(duì)庸俗生活的譏諷。即便是懷舊，也是“苦惱人的笑”；即便是向前看，他也認(rèn)為“把世界交給陌生人”有點(diǎn)讓人擔(dān)心。

李更詩(shī)作中的妙處，在于“只可意會(huì)，不可言傳”。所以，我只是想引導(dǎo)讀者來(lái)讀讀這本詩(shī)集，至于評(píng)判，還是那句話(huà)：群眾的眼睛是雪亮的。

李更在詩(shī)中自嘲地說(shuō)：“中國(guó)出了個(gè)晃晃叫李更”?；位问俏錆h的新方言，有無(wú)所事事，管管閑事，做不了正經(jīng)事，無(wú)事找事等諸多意義。當(dāng)然，上述種種還不能概括“晃晃”之妙。在日常生活中，晃晃為貶義，說(shuō)某某人是晃晃，大家就會(huì)對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。李更自稱(chēng)是晃晃，依我看，這是對(duì)那些“正人君子”的巨大反諷。就像他的這些詩(shī)作，不能登上被一些“大師”們控制的“大雅之堂”，但是，置于另冊(cè)，相信還是有不少讀者會(huì)喜歡它。

2011年元月1日于閑廬

責(zé)任編輯：閻安