我相信故鄉(xiāng)里的

我寧愿相信那一大片老楊樹一直在

一直繁華在河岸以北的童謠

樹林里，有撿楊毛毛的女孩

也有采蘑菇的大嫂

世世代代沒有名字的河，世世代代浩蕩

信它有無數(shù)的支流在穿梭

阡陌縱橫，有唱晚的歌

我寧愿相信酸溜溜點(diǎn)燃的季節(jié)，堆積著

歲月的豐碩，那里的鄉(xiāng)民倉(cāng)廩實(shí)

而禮儀豐。我寧愿相信紅磚綠瓦的屋舍

鱗次櫛比，那里的熱炕頭上

有老人孩子，而小巷里

更有好年華的男女

我信我童年的竹馬，信他告訴我的

柏油馬路和火車不是入侵者

一馬平川，四通八達(dá)，更有

炊煙裊裊雞犬相聞。我信母親在，父親在

信他們夢(mèng)里告訴我的，天上和鄉(xiāng)野很近

只需要一個(gè)小木梯，就可上可下

縫補(bǔ)丁的母親

母親每日總有縫不完的補(bǔ)丁

白天縫不完，只能點(diǎn)亮夜晚的油燈

母親的線在燈下行走艱難

穿不過一個(gè)小小的針孔

就借用了大姐的手和眼睛

大姐長(zhǎng)大了，嫁給了鄰村的莊稼漢

然后，有二姐的眼睛和手指

后來，六個(gè)姐姐都飛走了

我也嫁給了城市的霓虹

母親就急著給大地的縫隙縫補(bǔ)丁去了

母親縫補(bǔ)丁的那塊地方

從此成了永遠(yuǎn)的痛、不可觸摸的故鄉(xiāng)

當(dāng)城市安睡的時(shí)候

我總能看見母親在為雞舍縫補(bǔ)丁

為豬槽縫補(bǔ)丁，為牛欄縫補(bǔ)丁

為那口養(yǎng)育了七個(gè)女兒的大鍋縫補(bǔ)丁

母親身上還是那件有補(bǔ)丁的舊衫

一次也沒看見她穿上

女兒用七色紙為她縫制的新衣裳

點(diǎn) 燈

夜。點(diǎn)燈。你走進(jìn)一座空屋子

把持著啤酒的清涼和興奮

放下手提袋，咀嚼一次風(fēng)中的語言

你吐出一口只有塵埃能聽到的氣息

望望對(duì)面五樓里那個(gè)總在忙碌的女人

你開始艷羨屬于她的夜晚

也艷羨無數(shù)個(gè)窗口次第點(diǎn)亮的燈

你猜想燈下的男人，女人，小孩

那些悄悄話如何變成空氣流動(dòng)

你驚異于自己的想像

驚異于自己視力的良好

驚異于居然還能每天點(diǎn)亮屋里的燈

那些在冬天里凍僵再也沒有

醒過來的尸體，在春天里趕路

晝夜不停的人們，多么可憐

你有點(diǎn)害怕，害怕冬天，也恐懼春天

恐懼桃花朵朵開時(shí)，你再?zèng)]有力量舉起手

點(diǎn)亮下一盞燈