宴

打開一瓶酒。然后

離席。等酒精揮發(fā)掉

等醉逃離水的清醒后

再回來。推杯換盞

淚流滿面。摟著陌生的肩膀

說兄弟啊，我對不起你

同時對不起的，還有一段

好時光。我身后的門，后腳離開后

就一道一道關上了。待轉身時

每一道都叩不開了

這些年我連續(xù)步入歧途

既迷失真實的自我

又做不成，那個期待已久的

理想的他者。我被一些大詞

比如人民，比如群眾，落荒者

裹挾。被陰冷的風

從南到北，吹進蓄謀已久的冷暖

說完這些后，我說干杯——

我們端起舉起各自的寡淡生活

碰一碰，一飲而盡

我們慢慢醉，慢慢踩空

曾經迷戀過的美人江山

和酒肆樓閣

告 知

每天都是新的一天

這句俗話告知我們：你正在

一段嶄新的時光上

反復老去。你總是狂妄

無知，一邊生銹一邊吟詠永恒

你反復蹚過同一條空腹的河

重復死亡的動作

你和你的救生衣，都不過是

京胡聲中的道具

三五步走遍天下的戲

今天在這里落幕，明天

就在別處上演

你總被搬來搬去，服從劇團

策劃，和錄制好的掌聲

越來越緊的敲門聲

先是一只手在敲門

然后兩只，接著

十幾只，幾十只手

不停地敲門

冬天冷啊，我可憐的門板

一邊咳嗽一邊發(fā)抖

空氣盛怒，來回走動

形成風，肆意摔碎狼籍的杯盞

可是幾百只手還在敲門。幾千只

緊握真理的手——

還在敲門

我犯了偷聽季節(jié)密語的大罪

洞悉每一片落葉的行蹤

并由半絲雪影

算定天下素縞之日

不遠。因此我病了，病得不輕

我抽出父性的骨頭，提前安葬

在風水絕佳處

然后臥床不起——

可那敲門聲不是幻覺，是真的

真的有幾萬只

拽著圣諭的手在敲門

老 者

老者要死了。老者把所有的眼淚

都抹在棺材蓋上，老者哭好了自己前世今生

死后就噤聲了，不再與蛐蛐爭吵

老者要寫一份遺囑，可是老者只有

一支筆和一張紙

老者的思想，也老了。老者死了

思想就也死了，老者不知道

遺囑上能寫些什么。老者把紙鋪好

捏著筆，像拿筷子，想想

有什么要分的，分給誰

可什么也沒有，真的——

老者的窮是見底的窮

老者就要死了，老者沒有壽衣

在墓地

我們哭過一次，兩次

很多次之后，我們笑了

淹沒腳踝的都是好看的野花

我們壘起的小土丘

舉頭望明月

我們站上去，幻想著

手可摘星辰。然后下來

磕頭燒香。會喝酒的喝酒

會唱頌的唱頌，三五人跪地

燒紙。祈求通往遠方的路

同時通往金山，銀海

而我們用兩支嗩吶，三面大鼓

和女人的一片哭聲送走的人

正看著我們。他們立在我們前面

微笑，招手，朝著我們

說：來，速來……

我們微笑，搖頭，不懼

也不悲。我們只想著金山，銀海

風讓我安靜

我迷戀過的季節(jié)什么也沒留下

落葉是新的，枯草也是新的

鉆進我發(fā)絲間的塵土是新的

從我袖口進入，反箝我雙臂的冷是新的

我張著口，企圖用上牙磕打下牙

然而不能，這游戲一千年前就有

這是遺傳，那么穩(wěn)妥又那么陳舊，我想說冷

可我說不出朱門的富貴真絲

也說不好我祖先的破麻布衣服

我甚至害怕有一天，同是這個季節(jié)

我身在涿鹿，像模像樣地憑吊始祖蚩尤

我將想像不出他的兵器是怎樣的冷

刀鋒下的寒風如何呼嘯

我只能沉默，把沉默當作高歌

聽風撞在樹上，樂聲四起，嗚嗚伴奏

但我不是舞者，舞蹈也是舊的

這個季節(jié)，這些風，逐個報廢了我的倉庫

我囤積的私貨成為舊物，無一能派上用場

隨帶的蘆笙和口琴也相繼喑啞——

這回去我怎么交待？面對一段蠟染麻布

我將怎樣開口，怎樣蹦出鄉(xiāng)音

怎樣訴說北方的風循跡而來

先吹裂太行山的石頭，再吹進石門

吹過南二環(huán)東路20號

吹空我的行囊，在一千張唱過苗歌的嘴里打轉

而我只能安靜，安靜，隔著陣起的揚沙

想流淚，可終究沒有，我一直不語

像棵棕樹，像泥土中安眠的苧麻

竹節(jié)列車

鳴笛聲里的白光

雪色一樣劈開冬夜

竹節(jié)列車正從江南駛來

我在隧道口，睡成一塊頑石

磨盡內心堅硬，等待鐵軌

捎來翠綠的消息

而午夜的傷悲

始于堅韌，始于

十面埋伏的盤根錯節(jié)

和未卜難知的變軌

我唯一的奢望

不再是平安抵達，僅僅是

劫數(shù)止虛驚，止于溫馴的越軌

止于筍尖的鳥鳴顫而不落

某日日記

在節(jié)日的大街上

我只能右轉，拐進木訥的

巷道。逃避陰風里

那些被謊言吹脹，避著骨針的花氣球

我回到宿舍，與盛滿水的杯子

促膝而談。我們共同探討

如何用火驅遣躲在水的背后

圖謀踉蹌時代的酒精

后來天就黑了，晚云滴著生理鹽水

街燈里的病人，一半是真的

一半是假的，像這節(jié)日的祝詞一樣

再后來街燈也滅了

發(fā)廊情歌收回溫柔

只有彩旗還在飄著，孤零零地

迎風拉客