四月，是最殘忍的

你不要下午去看春天，

春已病了。小葉的呼吸，含著些土氣，花朵已疲倦地合上了眼。

你不要懷揣鐘表去看春天，

鐘表的指針，嗒嗒地響著，不知一顆心之累，

太陽(yáng)就要落下去了，滿目青山。

小 花

小花輟學(xué)了?；丶业穆飞?，

順便去看一看媽媽。

她踩過(guò)的草地，像她寫過(guò)的，淚花花濺落的字跡，

有一些潦草，有一點(diǎn)潮。

幸好，春風(fēng)是一塊最好的橡皮擦，

可以吹大一棵小樹(shù)，也可以

將這些輕輕擦去。

現(xiàn)在，她跪下來(lái)，在媽媽的小墳前，默不出聲，

像把那些寫錯(cuò)的，重新再謄寫一遍。

我們都是生而為食的人

街邊的古槐下，

一個(gè)瘋子，他還深懷驚恐。他從一聲鳴笛里醒來(lái)，

撳翻一身光影。

接著釋然，以手捂口，連連打呵欠。

瘋子總這樣，大口大口地

吞陽(yáng)光。滿大街的西裝短裙，

被他白眼瞧著，

仿佛魚之行于忘川，小口小口地吞風(fēng)。

清 明

有雨。光線微明。

人們都去踏青。

墳冢上有水注的痕跡，花瓣墮入泥濘。

祭掃的都是些老人，灰白的發(fā)。濕漉漉的少女

折枝歸來(lái)，在家門前

就著渠水，

將鞋上的泥和草屑，擦洗干凈。

爺 爺

風(fēng)吹桃花落。

樹(shù)下，我曾抱著神龕玩。

那時(shí)我還小，光著屁股。迷戀于牌位上的字。

爺爺說(shuō)：呶，你祖爺爺

就住在里面呢。

我爺爺山羊胡子，有全村公認(rèn)的好脾氣。

死于那年暮春，不大好的病。

人生譬如桌幾

人生譬如桌幾，

少年時(shí)砍去一個(gè)角，就增加一個(gè)角；

中年慢慢磨，磨得棱角

都圓了；

老年時(shí)面板漸漸凹了，色澤白了，跛腳，鉚榫松動(dòng)。

你的小孫女捧著陶壺又回來(lái)了，放在桌幾上，

一大把的菊花

晶晶亮，

她日日去看黃昏，不懂得日落是一種老。

陰雨天

那只鳥(niǎo)兒在高壓線上

啄理羽毛的樣子，啁啾鳴叫的樣子，

讓我想起你

飛揚(yáng)的細(xì)眉毛、游移的細(xì)手指，

有一刻你就是這樣，從背后探進(jìn)我的白襯衣，

摟住我，

小華，我的羽毛就是這樣掉光的。

有時(shí)候我就想，如果花團(tuán)月白，歲月靜美，

待在墳?zāi)估镆彩呛玫摹?/p>

我看到無(wú)數(shù)的鹿角指向天空

思想者。站在戰(zhàn)爭(zhēng)的瓦礫上

讀書，

猶如鹿之在獵火舔舐過(guò)后的草原上低頭吃草。

有時(shí)從書本中抬起頭,如雨水

漫過(guò)玻璃，你碰到的，是另一只鹿

憂郁的眼神，

隱含一種蔑視的刀鋒。

天色陰沉。我看到無(wú)數(shù)的鹿角指向天空，狀如森林。

在銀色月光下

月光下，我又看到你

站在水甕的邊上，舀一瓢涼水，輕攏鬢角，發(fā)呆，

白銀的戒指，陷入

白銀的發(fā)。滿枝的丁香花

就那么開(kāi)著，像轉(zhuǎn)臉輕聲的呼喚，

母親，這世上還有誰(shuí)，

記得我的小名。

露珠走過(guò)的腳印

后來(lái)她將嘴唇

湊在我的耳朵上耳語(yǔ)。

一朵花的耳語(yǔ)，一朵凋謝之花的露水

是涼的，

此后多年，止水微瀾，耳海寂寞。

詩(shī)人無(wú)名

請(qǐng)?jiān)谖业哪贡?/p>

刻下兩個(gè)姓名：一個(gè)是我的乳名，一個(gè)是筆名。

一個(gè)是母親輕輕喚我的，

一個(gè)是蚱蜢壓低著翅膀，飛過(guò)草地時(shí)，

露濕的嘎嘎聲。

掏出體內(nèi)的痛苦

掏出體內(nèi)的痛苦就像

掏出水甕里的一塊堅(jiān)冰，你放在手上

把玩，看著它

慢慢溶化。

旁邊再?zèng)]有了，一位呵斥你的母親。

冷至極致的感覺(jué)，和炙烤

是一樣的。

有時(shí)候又塞回去，像重新拾起，又投回

——掉在爐膛外的一根柴火。

然而在某夜，你痛醒了，你坐起來(lái)，你看到你夜的

身體里，有一塊發(fā)光的水晶。

母 親

唇上含針的人，棉線在舌尖上

繞得很輕，

她有燈芯草一樣的眼神，看我的呼吸時(shí)很明亮，看窗外的風(fēng)有一絲晃動(dòng)。

頂針。老繭。關(guān)節(jié)痛。沒(méi)有什么是針穿不過(guò)去的。

月白的蓮花

開(kāi)在布上，粗礪的光線，

又一夜黎明。

她喚：起床吧，扣兒、靜兒、小龍。小補(bǔ)丁。

灰 燼

關(guān)于灰燼是這樣的：

你一口氣，可能將它吹燃；也可能，會(huì)將它吹滅。

關(guān)于灰燼的殘忍是這樣的：

少年，冒著熱汽，從雪地里走來(lái)，

靠近它。將死的老人，正手拿一根枯枝

撥動(dòng)它。

他問(wèn)：“你冷嗎，孩子?！?/p>

他看著漸熄的火星，回答：“我熱?！?/p>

不 要

不要守著吃草的羊群，殺羊；

不要在羊羔羔跪著吃奶時(shí)，揚(yáng)起鞭梢；

“不要用母羊的奶，煮羊羔?！?/p>

羊奶和人奶是一樣的，可以

熬成血，

羊的淚也和人一樣，在風(fēng)中淌下眼角。