莫景春

城里的孩子已燃起裊裊的蠟燭，搖曳而明亮的燭光，映照著一張?zhí)煺娴男θ?，神秘的幸福，隨著燭光一搖一晃，歡樂(lè)灑滿(mǎn)了屋子的每個(gè)角落。生日，不可或缺的節(jié)日，一個(gè)盡情歡樂(lè)又隆重的節(jié)日，不僅僅意味著長(zhǎng)大了一歲，更多的是意味著渴望，憧憬，尊重。

可我的生日呢，我在迷惘中胡亂地尋找生日的蹤跡。我很鄭重地問(wèn)過(guò)母親。之前我問(wèn)過(guò)父親問(wèn)過(guò)爺爺問(wèn)過(guò)所有的親屬，他們都默然地?fù)u搖頭。我只能問(wèn)生我養(yǎng)我的母親，那個(gè)讓她陣痛不已的日子，是否在她的心底還有個(gè)印痕？

我想清清楚楚地知道我那個(gè)確切的出生日，不再是童真的期望，為了滿(mǎn)足成長(zhǎng)一歲的榮耀，更不是在生日時(shí)可以盡情歡樂(lè)一番。為了應(yīng)付填寫(xiě)各種各樣的表格，這些能夠把你的人生密碼一一記錄的表格。

誰(shuí)都不想讓自己糊里糊涂地被生下來(lái)，成了一個(gè)沒(méi)有生日的人。

然而，母親也很茫然，雙手抱著腦袋，拼命地在回憶些什么，似乎害怕面對(duì)我真切的眼睛，最終，卻只是淡然地說(shuō)：“大概是稻子黃了的時(shí)候?！苯又闶撬Ｄ：闹v述，仿佛是來(lái)自幽幽時(shí)光隧道里的記憶，娓娓的話語(yǔ)把你牽入稻浪翻滾的歲月。

當(dāng)時(shí)家里勞動(dòng)力少，就她和父親兩個(gè)人，沒(méi)日沒(méi)夜地在田里跑，辛辛苦苦糊著家里五六人的口，很少有坐下來(lái)歇一口氣的時(shí)候，特別是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，看著田里的稻子熟了，黃燦燦的沉甸甸的，豐收在望，一家人一年的肚子算沒(méi)問(wèn)題了，心里喜滋滋的?？赡戏降奶炜偸窃谇锾靵?lái)臨時(shí)，纏纏綿綿地飄起雨，像是要把整個(gè)大地淋個(gè)透，那黃得發(fā)亮的谷子被淋得霉黑霉黑的。農(nóng)人看在眼里急在心里，直跺著腳。那刻母親也感覺(jué)自己的肚子陣陣發(fā)痛，先前生過(guò)哥哥姐姐，心想著沒(méi)那么快吧，便匆匆往田里趕一趟谷子，誰(shuí)知肚子越來(lái)越痛，母親趕緊往自己的肩上撂了一擔(dān)，咬緊牙關(guān)，終于挺著回到家里。一躺到床上，伯娘叔娘都趕過(guò)來(lái)，沒(méi)幾分鐘，我便“哇哇”地出來(lái)了，母親耐著性子躺了三天，再也坐不住了，心里老是惦著那黃澄澄的谷子，便撐著往曬谷坪去曬谷去了，那時(shí)滿(mǎn)腦子是黃燦燦的谷子，很奇怪的。

母親的語(yǔ)氣是那么的平靜，沉浸在一種幸福的回憶中，不知是我出生帶來(lái)的，還是那金燦燦的谷子給她的。

這就是一個(gè)鄉(xiāng)下小孩的生日，一個(gè)稻谷黃了帶來(lái)的生日，一個(gè)黃燦燦的日子。于是在潔白的表格上，我鄭重地寫(xiě)下了：八月某個(gè)谷子燦爛的一天。

家鄉(xiāng)在一個(gè)偏僻的山村，四周是綿延不斷的山呀坡呀，大大小小的農(nóng)田被割成一塊塊水波粼粼的鏡子。山里的田地是沒(méi)有歇的時(shí)候，黃黃的是稻谷，青青的是玉米，白白的是棉花，家鄉(xiāng)人就一整天扛著把鋤頭，這里鋤草那里開(kāi)墾，要么背個(gè)背簍，往山里撿豬食。大伙眼里就只是稻子玉米，還有圈里嗷嗷待喂的豬牛羊。這些都是大伙一年油鹽的，馬虎不得。沒(méi)了這些，一年到頭就喝西北風(fēng)了，家里人不管誰(shuí)都圍著這些東西轉(zhuǎn)，要是背著手滿(mǎn)村閑逛，會(huì)被村里罵為餓死鬼。

小孩呢，則顧不上了。會(huì)走路的，讓他們自己找小伙伴，滿(mǎn)村跑，鍋里總是留著吃的東西，餓了自己舀著吃，只在晚上從田間地頭回來(lái)，放下鋤頭，收好背簍，把飯菜準(zhǔn)備好了，才把這些小孩摞在一起，一一點(diǎn)數(shù)，發(fā)現(xiàn)少了，便滿(mǎn)村粗聲大氣地喊，沒(méi)準(zhǔn)某個(gè)小小的黑影從某個(gè)角落鉆出來(lái)，乖乖地溜回家。那還不會(huì)走路的，只要斷了奶，便扔在家里，讓自個(gè)爬。交代完大的看好小的，自己則抓一把鐮刀或鋤頭，風(fēng)一樣地往田里地頭趕去了。

農(nóng)活如此的繁忙，那生小孩的更舍不得花上十天半月地在醫(yī)院里躺。那時(shí)也不興在醫(yī)院生小孩，家鄉(xiāng)離衛(wèi)生院也遠(yuǎn)，十幾里小路，顛簸不起，還要交這么那么多的費(fèi)用。鄉(xiāng)下人只管生娃，一家都那么三四個(gè)，生多了，也有經(jīng)驗(yàn)：什么時(shí)候痛什么時(shí)候出來(lái)，母親們是心知肚明的，沒(méi)當(dāng)回事。生的前些天，都盡管放心往地里田間趕，看看那些玉米呀，稻谷呀，長(zhǎng)勢(shì)怎樣了，有沒(méi)有蟲(chóng)呀，抽了穗沒(méi)有？在她們眼里這些都比生孩子重要呀。家里的那頭老母牛要生產(chǎn)了，才剛剛有些跡象，那懷孕的母親便圍著懷孕的母牛轉(zhuǎn)，腆著個(gè)大肚子，提著水割著草，忙得不亦樂(lè)乎?？粗惶毂纫惶齑笃饋?lái)的母牛肚皮，母親感到多么的幸福。

終于牛犢平平安安地生出來(lái)了，自己滿(mǎn)心歡喜地?fù)崦?，突然感覺(jué)自己的肚子痛了，越來(lái)越厲害，雙腳癱了下來(lái)，趕緊叫來(lái)大媽伯娘。大家七手八腳抬回床上，小孩也出來(lái)了，事后母親卻真真切切地記得那牛犢，毛是黃的還是黑的。若過(guò)了些年有人問(wèn)她家的娃娃是什么時(shí)候生的，她若記若忘地說(shuō)應(yīng)該是那牛犢出來(lái)的那陣子吧。這孩子的生日便是牛犢出生的日子，散發(fā)著淡淡的牛味。

鄉(xiāng)下人不興記陽(yáng)歷，更多是農(nóng)歷，比如今天初幾初幾，還有是一撥接一撥的農(nóng)事。因?yàn)樵卩l(xiāng)下每個(gè)時(shí)候都有自己的農(nóng)事，比如說(shuō)今天霜下了，布谷鳥(niǎo)叫了，倒春寒了，稻花香了。鄉(xiāng)下人記住這些日子，比那確切的幾月幾日要清楚得多牢固得多。家里小孩出生的年份可能會(huì)依稀記得，但具體是哪一天，就會(huì)犯模糊了，只能想起家里相關(guān)的某個(gè)農(nóng)事。鄉(xiāng)下的小孩于是就有很多諸如此類(lèi)的小名：狗娃，那肯定是與小狗的出生有關(guān)；牛娃，沒(méi)準(zhǔn)跟牛犢同一天出來(lái)的。含糊的日子便是鄉(xiāng)下小孩不興過(guò)什么生日，但家里那些隨之而來(lái)的農(nóng)事卻過(guò)著隆重而熱烈。

稻子黃了，收回家，要過(guò)一個(gè)新米節(jié)。一家人看著黃燦燦的稻田，堆到家，裝滿(mǎn)糧倉(cāng)，父母親笑得嘴咧到了耳根，急急忙忙把脫下來(lái)的糯米曬干，碾成白白的米粒，泡在清水里一天；淘干凈，裝進(jìn)蒸籠里，加上幾把火。沒(méi)多大工夫，一股甜甜的清香自籠口溢出，飄滿(mǎn)整個(gè)屋子，家里的叔姑嬸都來(lái)了，大家有說(shuō)有笑，興高采烈地談?wù)摻衲甑氖粘?。房檐下掛滿(mǎn)了紅彤彤的辣椒，像是一幅幅搶眼的對(duì)聯(lián)，玉米棒也滿(mǎn)滿(mǎn)地倒掛其中，金黃和火紅相互映襯，十分好看。

開(kāi)飯啰，一鍋五色糯米飯，倒在盆中，香氣四散。大家紛紛湊過(guò)去，搶來(lái)一團(tuán)，捏在手里，不時(shí)掰下一兩口，丟到嘴里，有滋有味地地品嘗著今年新鮮的米，又軟又香又甜，大家贊不絕口。那歡樂(lè)的情景不亞于現(xiàn)在的小孩過(guò)生日的氣氛，每年這個(gè)時(shí)候我也非常的興奮。

那生了牛犢的，也要過(guò)個(gè)牛犢節(jié)。全家人滿(mǎn)心歡喜地圍著牛犢轉(zhuǎn)，摸摸它身上的毛，找找它身上的漩渦，想到家里又添了個(gè)牛犢，明年可以賣(mài)個(gè)好價(jià)格；或者把那田地耕耘得更好，也逢年過(guò)節(jié)般割了幾斤肉祝賀祝賀。邀上幾個(gè)親朋好友，痛飲三五杯，盡情地祝賀這美好的日子。當(dāng)然大伙也忘不了懷中的小孩，個(gè)個(gè)都抱來(lái)親了又親。一家人其樂(lè)融融，多難忘的日子。

走在空曠而開(kāi)闊的田野上，望著層層翻滾的稻浪，我感到格外的親切，那是一層層蓬勃的生命在涌動(dòng)。跳躍在金色的陽(yáng)光里，愉悅在陣陣的微風(fēng)中，我想我就是其中那一棵調(diào)皮的稻子，被母親那雙溫暖的手一遍又一遍地?fù)崦^(guò)；還有那亭亭玉立的玉米，碩大，挺拔，也許它的某個(gè)生命勃發(fā)的時(shí)刻，就是我們鄉(xiāng)下小孩茁壯成長(zhǎng)的時(shí)候。母親趕往田間地頭的時(shí)候，要么拉個(gè)背帶，把小孩往背上一拽，扎個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，年幼的我便跟著母親穿行在玉米地里稻禾田間，玉米用它尖刺的手招呼著我，有時(shí)還有母親遞過(guò)來(lái)的一兩朵野花。

每個(gè)鄉(xiāng)下小孩的命運(yùn)就這樣跟莊稼聯(lián)系在一起，跟動(dòng)物聯(lián)系在一起。稻子黃得發(fā)亮長(zhǎng)得飽滿(mǎn)，自己的生命也就更加豐滿(mǎn)康樂(lè)。在莊稼“刷刷”地拔節(jié)生長(zhǎng)中在牛羊“哞哞咩咩”的呼喚中，我們也一節(jié)一節(jié)地拔高。

稻子黃時(shí)是我的生日。牛犢出生是你的生日。插著秧兒是他的生日。莊稼的生日是我們鄉(xiāng)下小孩的生日。