林 肖

生命，在荒原延續(xù)（外一篇）

林 肖

這是個令人惆悵不已的結(jié)尾：七月溫暖的清晨，安璣和麗莎·露登上溫屯寨的西山頂，望著底下的監(jiān)獄。鐘聲打過之后，監(jiān)獄的高桿上慢慢升起一樣?xùn)|西，原來是一面黑旗，在風(fēng)中默默招展。諸神結(jié)束了對苔絲的戲弄。

再次讀完哈代的《德伯家的苔絲》，已是薄暮時分。暮色侵圍下，冬日晦暗的天氣愈顯陰冷。我合上書本，默默注視著窗外漸濃的黑暗，思緒不由得回到十三年前一個蕭索的秋日。那天，我第一次讀完這部小說，獨自一人游蕩在積滿落葉的楊樹林里，直至深夜。青春時代，從小說中攫取的大多是黯然而委婉的感傷，痛苦和不幸籠罩了幻想的光環(huán)，映射著認(rèn)識和閱歷尚為空虛的年輕時光。如今再讀《德伯家的苔絲》，惆悵依舊，但因多了幾分冷靜，領(lǐng)受到的是更為真實的存在；而那掩蔽在荒原底下生命的亮色，也格外顯現(xiàn)。

愛斯頓荒原。哈代小說的原型地，苔絲悲劇上演之處，當(dāng)年是怎樣一番景象？天空懸著灰白的帳幕，蒼郁的灌莽鋪向遠方，不知所終。它又是有生命的荒原，冥冥中總在預(yù)示著什么，是人物可悲的命運？還是盤桓不變中暗含的萌動？也許永遠都是個謎。

小說的畫面在這古老荒原上鋪展開來。苔絲，一個美麗而純潔的姑娘，在性格與環(huán)境的作用下，一步步做著不愿做的事，一次次錯過自己的愛情，最后走入悲劇的結(jié)局，好比曼斯菲爾德筆下的那只蒼蠅，再怎么拼命掙扎，也飛不出一兩滴墨水澆成的深潭。整部小說沒有半點讓人做夢的企圖，所有的，只是殘酷的寫實。在哈代看來，悲劇的主導(dǎo)因素是性格與環(huán)境，它強烈侵蝕人們的生活，原本真誠、甜蜜的愛情因而變得苦澀；它奪去人們的生命，給生者帶來無盡的煩惱。他觸摸到人性世界的深處，發(fā)出了起跑線上的嘆息，并用不朽的人格實踐完成了創(chuàng)作。正視現(xiàn)實、直面痛苦，這是哈代的實踐，也是代價。人生的真相使人清醒，當(dāng)然無法滿足自戀的情結(jié)。那些貫穿于人類社會的殘酷法則，那些一點一點剝離下來的真實的生存境遇，已經(jīng)無法用幻想來滿足心中的愿望，我們只有懷著敬畏之情審視它，有如在顯微鏡下觀測生命的本質(zhì)結(jié)構(gòu)那樣，留下陣陣戰(zhàn)栗和驚訝。

就像孤寂、肅殺的冰雪世界的底層，依然有生命在萌動；人生的悲劇也不全是希望的泯滅，再慘淡的境遇也扼殺不了生命的呼吸。哈代是把希望留在了最后，像是冰冷荒原上一縷溫煦的和風(fēng)帶給我們悠遠的遐想：苔絲被捕前把妹妹麗莎·露托付給了安璣，這個“有著和苔絲同樣美麗眼睛”的少女，活脫脫是苔絲的化身。她與安璣結(jié)合了，他們手拉著手向前走去，帶著苔絲生命的延續(xù)。當(dāng)一切似乎都已山窮水盡時，一朵希望的火花悄然閃現(xiàn)，小說也隨之戞然而止。這希望的火種歷經(jīng)了寒風(fēng)凍土和精神的無情摧殘，仍頑強不息地留在荒原上，點亮在我們未盡的思索里。雖只淡淡的一點，卻叫人更深味了生活之美和對光明未來的渴求，就像莎士比亞的名句“對著悲哀微笑”遠比羅密歐與朱麗葉的殉情更具現(xiàn)實意義一樣，拭去淚水，不是忘卻傷痛，而是為了實現(xiàn)對人生的重要承諾。我想，一個作家和他創(chuàng)造的人物，其生命處境在本質(zhì)上能相差多少？在熱情與冷漠、純潔與復(fù)雜、美好與丑惡之間……同樣充滿了自我分裂和病痛。但他獨自懷抱著希望，盡管活著的時候只有誤解、傷害相伴，也不曾拒絕過生命中僅有的一絲亮光。此時，我似乎明白了：一個悲天憫人的作家也許就是最容易受到誤解的人，而他得到的承認(rèn)也是最晚的。

夜色如水般降臨，而我的思緒依舊踟躕在那片未曾抵達的荒原。迷離中，遠望是一片開闊而平淡的綠色，昔日的蒼茫早已不見。我分辨不出哪里是苔絲跳舞的林地，哪里是哈代曾經(jīng)駐足的地方。晨光微漾，只有落葉覆蓋的青草，在低低地迎風(fēng)招搖……這世界如此寧靜，仿佛一切才剛剛開始。

藝術(shù)的浪漫之旅

帕烏斯托夫斯基這個名字，多數(shù)人或許感覺陌生，但一提起《金薔薇》，想必多少有所耳聞，這部探討文學(xué)創(chuàng)作和作家生活的散文體著作早已在全世界擁有了廣泛的贊譽?！睹嫦蚯镆啊肥恰督鹚N薇》的姊妹篇，收集了帕氏二十世紀(jì)三十至六十年代間關(guān)于藝術(shù)問題的文章和回憶錄。在書中，帕烏斯托夫斯基繼續(xù)以他對文學(xué)純粹的理解、唯美的本性和詩樣的氣質(zhì)探討創(chuàng)作、藝術(shù)問題，如散文的詩化、旅行的作用、虛構(gòu)的意義、短篇小說和歷史劇的創(chuàng)作、文學(xué)與生活的關(guān)系等等，還對許多作家做了生動描繪和精辟評論。

在《面向秋野》中，帕烏斯托夫斯基將“人、自然、文化”有機結(jié)合的獨特寫法一貫到底。這種“帕氏風(fēng)格”在文藝?yán)碚撌飞蠘O為罕見。文藝?yán)碚撝鞫嘁泽w系博大、艱深晦澀的面目示人，就像一座座壁壘森嚴(yán)的名城，令人難得其門而入；而《面向秋野》卻如同清新活潑的吉它曲，為我們帶來帕氏對藝術(shù)的獨特理解，使人仿佛置身繆斯女神的懷抱，享受美和心智的無限魅力。

這的確是一種美妙的創(chuàng)作手法，我相信它來自作家獨特的心性?！凹偃缒阍谟旰蟀涯樎裨谝淮蠖褲駶櫟臉淙~里，你便會感覺到樹葉那種沁人心脾的涼意、芳香和氣息，便會沉浸在這種氛圍之中?！弊x著這些話，我不由感動起來：能體微到與自然接觸絲絲入扣之情的人，靈魂一定極為純凈。有道是“心入于境，神會于物”，大自然是永恒的，熱愛自然的人的心靈、希望乃至生命也有永恒的寄托。古往今來熱愛自然的作家不少，中國文人自不必說，就是俄羅斯作家，普希金、屠格涅夫、葉賽寧、普里什文等都寫得一手“物我情融”的好詩文。但若說探討文學(xué)與自然、創(chuàng)作與環(huán)境的關(guān)系，恐怕只有帕烏斯托夫斯基獨樹一幟。《面向秋野》里充盈著河流、森林、海岸的氣息，還有俄羅斯原野那特有的風(fēng)情。隨著書頁的翻動，原本關(guān)于文藝的趣味索然的嚴(yán)肅思考，開始變得像書中描述的綠柳的朦朧幻影、落葉的絮絮私語一樣，顯得溫潤、寂寥、凈澈……這時你會感到，他的書不是單純的風(fēng)景畫，而是啟迪藝術(shù)哲思的詩，是歡悅生命的童話……真正藝術(shù)家的才華總是發(fā)軔于溫柔之心，發(fā)軔于對自然和人類的關(guān)愛，在那一串串不間斷的音符、一股股噴涌而出的藝術(shù)激情面前，我們很難估算他的才情有多深。

他總是習(xí)慣地把我們帶到一個個自然場景：秋日的河流，雨后的樹林，寧靜的渡口……由自然景物的捕捉到情緒和心靈的微妙變化，思考的姿態(tài)不斷變換，層層演進，直至藝術(shù)哲思和大自然恒久的力量渾然一體。他泛舟河上，尋思著有關(guān)杰作的問題。秋日的天空中傳來猶如汩汩流水的鶴鳴聲，這使他想到，杰作不僅存在于藝術(shù)中，也存在于自然界中。每一片落葉，每一股神秘的黑土地上略帶寒意的清風(fēng)，都是大自然的一篇篇杰作。他從擺渡人為兒子講述童話的故事發(fā)掘出童話的兩條規(guī)則：一是樸實而詩意的本質(zhì)；二是要設(shè)想自己是鄉(xiāng)村里一邊編織籃子，一邊為孩子講述充滿智慧和樸實故事的老大爺。在春陽明媚的克里米亞，大家面對這個黑海溫暖的海風(fēng)吹拂下的古城默然浮想聯(lián)翩，只有他想到了戰(zhàn)爭小說中的英雄人物有如這古城，僅僅被賦予枯燥刻板的頌揚，卻被剝奪了成為有血有肉的人的權(quán)利。應(yīng)該說，帕烏斯托夫斯基的藝術(shù)視角十分獨特，是大自然激起他對藝術(shù)思考的巨大熱望和景仰，并在與自然的情感共鳴中體察到藝術(shù)的真諦。他的偉大就在于讓我們確信：自然之中還有藝術(shù)，而藝術(shù)產(chǎn)生于物我一身之后的生命沖動。

與我們熟悉的俄羅斯作家相比，帕烏斯托夫斯基似乎是個例外。俄羅斯文學(xué)總是籠罩著莊嚴(yán)悲愴的精神滄桑和令人窒息的苦難空氣，果戈理、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等人是以憤怒、掙扎、懺悔的姿態(tài)與社會進行抗?fàn)幍?。帕烏斯托夫斯基不是此類“?zhàn)士”，時代政治的漩渦與他幾乎無緣，人生也較少舛難和悲壯色彩，就是在斯大林專制的嚴(yán)酷歲月里，他也愿意安然做個靈魂的美學(xué)大師和理想的冥想者、拷問者。“不管別人怎么樣，反正對我來說，感覺到有一座孤獨的果園，感覺到村外有綿亙數(shù)十公里的寒林，林中有一個個湖泊，是有助于我寫作的。我可以說，在那樣的秋夜，我是真正幸福的人?！边@種幸福感一直導(dǎo)引他從事寫作，不斷向人們傳送著他對藝術(shù)自由的渴望。他像個身處鬧市的手工藝人，細心打磨著手上的每件藝術(shù)品，直至賦予它們溫暖的光澤，映照出類似童話的純潔寧靜的意境，也讓欣賞者從中得到了溫暖和幸福。其實，尋找“美”并不是對“丑”的逃避，而是一種背向的積極姿態(tài)，對藝術(shù)的追求并不影響他對有良知的英勇作戰(zhàn)的作家抱以贊嘆、熱愛和景仰，正如在書中，他極力褒揚愛倫堡、茨維塔耶娃、巴別爾等人的價值以及為正義所做的種種犧牲，更像在柔美面紗下隱藏了逼人的劍氣。其實何必對藝術(shù)家過于苛求呢？“金剛怒目”式的戰(zhàn)斗固然值得欽佩，但在最艱難的時代里，能保持不屈的意志，捍衛(wèi)強權(quán)政治下藝術(shù)家對個人尊嚴(yán)的情感和對藝術(shù)的尊敬，又何嘗不是一種令人贊嘆的生存態(tài)度？這種態(tài)度因其獨特，我相信在很久以后，還會被人們不斷記起，就像回味曾有的一場溫柔而浪漫的藝術(shù)之旅。

責(zé)任編輯 賈秀莉