墨凝

失語(yǔ)

墨凝

我這是哪輩子做了孽啊，好好的女兒咋得了這樣的病??！母親聲音里透著傷心和無(wú)奈。

就這樣娜娜第二天就被母親送進(jìn)了萬(wàn)化精神病康復(fù)醫(yī)院。去醫(yī)院的時(shí)候娜娜想說(shuō)自己沒病，不去醫(yī)院。可是她沒有說(shuō)，因?yàn)樗兰词拐f(shuō)了也沒人會(huì)相信她沒有病。從一個(gè)活蹦亂跳的女孩一下就變成整天不說(shuō)話的啞巴，說(shuō)沒病誰(shuí)信？

娜娜被帶著去醫(yī)院的路上還在想，去醫(yī)院也是白去，醫(yī)生檢查出她沒有病還會(huì)把她送回來(lái)的?？墒堑搅酸t(yī)院，母親信任的胡方蓓院長(zhǎng)并沒有給她做任何檢查，只是把她放進(jìn)一個(gè)很好的單間病房里，然后給她開了些白色的藥片，并由專門的護(hù)士負(fù)責(zé)照顧她。胡方蓓院長(zhǎng)對(duì)母親說(shuō)，讓她在這里住幾天，觀察觀察再說(shuō)吧。

娜娜知道自己沒病，她不想吃藥。當(dāng)護(hù)士把抑制精神的白色藥片拿到她面前，她就會(huì)想到電影《追捕》里的情節(jié)，莫名的恐懼讓她喊出我沒有病，我不吃藥。結(jié)果每次都是護(hù)士強(qiáng)行把藥塞進(jìn)她的嘴里，然后用水把藥給灌了下去。第一次被灌下白色的藥片后，娜娜就流淚了。她哭得很傷心，哭著哭著她就睡著了。半夜她被一些聲音驚醒了，有哭泣的聲音、有嘿嘿傻笑的聲音、有瘆人的狂笑、還有南腔北調(diào)的夜半歌聲……這些聲音混合在一起，就像來(lái)自地獄的鬼哭狼嚎，從精神病院的各個(gè)角落傳到娜娜的耳朵里，娜娜把頭縮進(jìn)被子里，再也沒有把眼睛合上。

娜娜睜著眼睛，就想起了那天去學(xué)校的情景。自從受了歐陽(yáng)飛霞的冷遇，她心里就憋了一口氣，她覺得歐陽(yáng)飛霞勢(shì)利眼，你行的時(shí)候和你嘻嘻哈哈啥都行，你不行的時(shí)候就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。那天歐陽(yáng)飛霞對(duì)她冷漠的態(tài)度像一根針深深地刺進(jìn)了 她的心口，很痛。所以她發(fā)誓要去重讀，還要考上一所名牌院校，讓狗眼看人低的歐陽(yáng)飛霞看看自己絕不比她差，這次落榜只不過(guò)是一個(gè)意外，人總是有意外的時(shí)候。所以學(xué)校一開學(xué)，她就去學(xué)校找原來(lái)的班主任薛老師。

她走進(jìn)熟悉的校園，心里說(shuō)我還會(huì)回來(lái)的。就連腳也沒停，一直走進(jìn)教學(xué)樓高中組的辦公室。薛老師和高中組的幾個(gè)老師都在，她進(jìn)去的時(shí)候，薛老師很驚訝地看著她，娜娜不明白薛老師看她的眼睛里為何會(huì)有驚訝，她還發(fā)現(xiàn)以前她經(jīng)常進(jìn)出薛老師辦公室的時(shí)候，別的老師都是視而不見的。今天卻不同，幾乎所有的老師都停下手里的工作稀奇地看著她。今天是怎么了，難道是很多天沒見到的緣故嗎？娜娜心里雖然很是疑惑，可還是把今天來(lái)的目的和薛老師說(shuō)了。薛老師對(duì)她要來(lái)重讀，并沒有表現(xiàn)出多大的熱情。薛老師以前對(duì)她不是這樣的，她是班長(zhǎng)，薛老師從來(lái)都對(duì)她另眼看待。

薛老師一邊擦著眼鏡一邊漫不經(jīng)心地說(shuō)，重讀可以，可是學(xué)?，F(xiàn)在有新的規(guī)定，重讀費(fèi)由原來(lái)的幾千元漲到了一萬(wàn)五。怎么一下漲了這么多？娜娜立刻把眼睛瞪得大大的。薛老師繼續(xù)擦著眼鏡，擦好了還把眼鏡舉到光線明亮的地方左看右看，然后小心地用嘴吹了吹。薛老師沒有看她吃驚的表情，就像對(duì)著眼鏡說(shuō)話，薛老師說(shuō)，這也是沒有辦法的事情，重讀的人多，學(xué)校沒有地方安排，只有用錢這個(gè)辦法來(lái)控制。停頓了一下，薛老師又說(shuō)，這是誰(shuí)也沒有辦法的事情，而且一視同仁，一分也進(jìn)不來(lái)……沒考上重讀是要付出代價(jià)的……薛老師把“沒考上”和“代價(jià)”兩個(gè)詞說(shuō)得很重，似乎“沒考上”和“代價(jià)”是特別要強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)，也似乎是專門說(shuō)給她聽的。其實(shí)薛老師不用強(qiáng)調(diào)，他的每句話都像重錘一樣敲打在娜娜的心上。

娜娜告辭薛老師走出辦公室，并沒有感覺到身后老師們用意味深長(zhǎng)的目光一直把她送出很遠(yuǎn)。當(dāng)她走過(guò)校園操場(chǎng)的時(shí)候，幾個(gè)女生正對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，她還聽見那幾個(gè)女生的議論：她就是上學(xué)期的班長(zhǎng)??？班長(zhǎng)咋能沒考上大學(xué)呢？這也太給咱們學(xué)校和老師丟臉了吧？！可不是嘛，她咋還好意思再來(lái)學(xué)校拋頭露面呀！

……

聽到這樣的議論，娜娜立刻明白薛老師眼睛里的驚訝了，也明白了別的老師為何看稀奇一樣看著她了，以及薛老師不溫不火的態(tài)度……原因是她沒有考上大學(xué)，原因她是班長(zhǎng)。普通的學(xué)生沒考上，沒人會(huì)注意。就像一個(gè)明星做錯(cuò)了一件小事而會(huì)受到指責(zé)，而一個(gè)平凡的人做錯(cuò)了一件小事沒人會(huì)注意一樣。班長(zhǎng)就像一個(gè)班級(jí)或一個(gè)學(xué)校的明星，處處會(huì)受到關(guān)注，一言一行一舉一動(dòng)都會(huì)影響到其他的學(xué)生。娜娜是班長(zhǎng)，是老師最看好的學(xué)生，是班級(jí)的領(lǐng)軍人物，也是學(xué)校的明星。她的前途關(guān)系到老師的名譽(yù)甚至整個(gè)學(xué)校的聲譽(yù)，這樣一來(lái)，娜娜就沒有理由落榜了，假如她的落榜是個(gè)意外，可這樣的意外真的讓人大跌眼鏡，也真的沒人愿意接受這樣的意外。

娜娜在回去的路上就知道她的重讀計(jì)劃泡湯了。別的問(wèn)題她還能忍受，最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題卻讓她無(wú)法承受，那就是錢。一萬(wàn)五千元對(duì)娜娜來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是天文數(shù)字，她知道家里沒有錢。所以在薛老師輕描淡寫地說(shuō)出重讀費(fèi)一萬(wàn)五時(shí)，她睜大的眼睛里全是吃驚，因?yàn)檫@些錢一下就決定了她最后的命運(yùn)。

她感到最對(duì)不起的是母親。母親為了供她上學(xué)，在她上高中后，母親沒有買過(guò)一件衣服。這時(shí)她才徹底領(lǐng)會(huì)一個(gè)簡(jiǎn)單的詞——嘔心瀝血。她沒有考上大學(xué)，母親一夜就憔悴了許多，可是母親沒有責(zé)備她一句。走著走著，娜娜忽然感到天陰了，人也影子一樣灰蒙蒙的，是淚水模糊了她的視線。從學(xué)校一直哭到家里，嗓子就哭啞了，話也說(shuō)不出來(lái)了，從此她就失語(yǔ)了。一天過(guò)去了、兩天過(guò)去了、三天過(guò)去了……一個(gè)月過(guò)去了……娜娜就像啞巴一樣，和誰(shuí)也不說(shuō)話，只是郁郁地看著別人說(shuō)。

娜娜病了，在安徽工作的姐姐，坐了一天一夜的火車回來(lái)看她。姐姐一兜又一兜拎了許多好吃的東西，其中有她最愛吃的芒果。看見姐姐，娜娜拉著姐姐的手一個(gè)勁地流淚。這個(gè)世界上最疼她的是母親，而最疼她也最理解她的是姐姐。她很小的時(shí)候，比她大五歲的姐姐就知道疼她，那時(shí)候沒錢買更多的水果，偶爾有芒果買回來(lái)，也只是幾個(gè)。姐姐都把芒果給她吃，自己去吃別的水果。姐姐看她吃芒果開心的樣子，也跟著她開心地笑。有一次她把吃剩的一個(gè)芒果給了姐姐，那個(gè)芒果已被她揉搓得像煳熟了的地瓜，軟塌塌的。姐姐沒有舍得把那枚被她揉搓的軟塌塌的芒果吃掉，而是用小刀把芒果切成片，然后泡在開水里喝，姐姐喝了一口自己做的“芒果汁”，吧嗒著嘴回味著說(shuō)，原來(lái)芒果就是這個(gè)味道呀。一個(gè)芒果姐姐喝了一天的“芒果汁”。以后每次有芒果吃她都給姐姐一枚，讓姐姐做“芒果汁”喝，姐姐的“芒果汁”她只喝過(guò)一口，就再也不想喝了，可姐姐卻喝得有滋有味。長(zhǎng)大后她才明白，姐姐那是不想分享她的芒果。

那時(shí)候家在郊區(qū)，很大的院子，院子里長(zhǎng)著幾棵榆樹。父母天一亮就出去奔波了，姐姐也去上學(xué)了，偌大的院子里鎖著娜娜和那幾棵榆樹。娜娜常常坐在屋門前發(fā)呆，太陽(yáng)就掛在頭頂動(dòng)都不動(dòng)一下，天空連只鳥兒也不飛過(guò)，時(shí)間過(guò)得真慢啊……娜娜感到那幾棵榆樹和自己一樣一副無(wú)精打采的樣子，娜娜有些困，卻不敢一個(gè)人回到屋里睡覺。于是她就去數(shù)榆樹上掉下的落葉，一片、二片、三片、四片……還不是秋天，那葉片一小天也落不下幾片。有時(shí)娜娜數(shù)著數(shù)著就睡著了。

一天娜娜剛睡著，感到臉上癢癢的，像有小蟲子在爬，就用手去撓，一撓，就不癢了；不撓，就又癢了。反復(fù)幾次她就醒了，原來(lái)是幾個(gè)翻墻進(jìn)來(lái)的野孩子，正嬉笑著用狗尾巴草在她的臉上搞惡作劇。看她醒了野孩子都嘻嘻地笑，她被嚇哭了。這情景正好被放學(xué)回來(lái)的姐姐撞見。姐姐用一把笤帚把幾個(gè)野孩子打出門外，追著幾個(gè)野孩子逃跑的背影又把笤帚飛了出去。

孤寂的童年讓娜娜的性格也很孤僻，她不愛說(shuō)話，有時(shí)癡癡地看一只飛舞的蝴蝶，蝴蝶飛走了她還在看；有時(shí)眨著眼睛想著心事，不知道她想到了什么，竟獨(dú)自抽泣起來(lái)。

家里人都很納悶，背后嘀咕這孩子是不是傻呀。姐姐聽到這話就很生氣，你們瞎說(shuō)啥呢！

似乎只有姐姐了解娜娜。學(xué)校放暑假，姐姐帶她去郊外河邊的草地玩耍。姐姐在前面跑，還編歌謠給她聽：“……屋前幾棵榆樹，榆樹吐芽娜娜會(huì)爬，榆樹開花娜娜會(huì)笑，一笑露出小豁牙……”聽見這樣的歌謠，娜娜就追著姐姐打。

玩累了，姐姐就用一根樹枝在河邊的沙灘上畫花、畫草、畫鳥、畫魚、畫石頭、畫笑臉、畫太陽(yáng)……看見什么畫什么，想到什么畫什么。姐姐畫，她也跟著畫。

也許她天生就有繪畫的天賦，畫過(guò)幾次后，姐姐發(fā)現(xiàn)她竟然沒有妹妹畫得好。姐姐就學(xué)著大人的樣子嘆口氣說(shuō)，唉，真是教會(huì)徒弟餓死師傅呀！姐姐這是變相夸她聰明，她很開心，也越畫越好。有時(shí)候她用樹枝在沙灘上隨意地勾勒著，姐姐還沒看明白，就說(shuō)，你這是畫的啥呀？可是她再勾勒幾下，就是一幅山水畫。姐姐很奇怪，就說(shuō)娜娜，你長(zhǎng)大能當(dāng)個(gè)大畫家！娜娜也許不知道什么是大畫家，可是她還是用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，笑容明媚的就像天上的太陽(yáng)。

報(bào)考大學(xué)志愿的時(shí)候，她寫信給姐姐。姐姐回信說(shuō)，姐支持你，既然你喜歡美術(shù)，就去報(bào)美術(shù)專業(yè)院校，不要管別的。做自己喜歡的才會(huì)開心，也會(huì)做得好。

可是除了姐姐沒有人同意她報(bào)考美術(shù)專業(yè)，因?yàn)樗前嚅L(zhǎng)，站在最高處，就還要往更高處攀爬，否則就是走下坡路。

娜娜知道自己是懦弱的，她沒有姐姐的勇敢，就像那幾個(gè)野孩子欺負(fù)她的時(shí)候她只會(huì)選擇哭，而不能像姐姐那樣抄起笤帚把他們打出去。

她無(wú)助的時(shí)候多么希望姐姐就在身邊啊，可是姐姐不能總陪著她?，F(xiàn)在，姐姐來(lái)看她，她想起了所有的往事，她想說(shuō)話，可就是一句也說(shuō)不出來(lái)。

娜娜一直拉著姐姐的手流淚，她相信姐姐理解她，姐姐會(huì)把她帶回去，姐姐一定會(huì)把她帶回去的。

可姐姐沒有把她帶回去，姐姐只是陪著她落淚：娜娜你怎么這樣脆弱呢？姐姐知道是一些事情讓你不能面對(duì)，才把你憋屈成這樣的……都是姐姐不好，光忙著自己的工作了，沒照顧好娜娜……你好好養(yǎng)病，等你好了，姐姐就把你接出去，帶你去河邊畫花，畫鳥，畫魚，畫笑臉，畫太陽(yáng)。

姐姐走后，娜娜病房的玻璃窗上不斷出現(xiàn)一些畫，有花，有草，有魚，有笑臉，有太陽(yáng)……那些畫是用書紙撕成粘貼上去的，雖然是用書紙撕成的，還帶著毛邊兒，可每幅畫都生動(dòng)傳神，栩栩如生。

有經(jīng)過(guò)的人看了就忍不住停下腳贊嘆：這畫真好看，趕上真的了！然后就伸著脖子往屋里瞅。屋里娜娜無(wú)聲無(wú)息地坐在床邊，目光幽幽的。

娜娜有時(shí)真的很羨慕那些真正的精神病人，想哭就哭，想笑就笑，想唱就唱，想罵就罵……他們要做什么從不會(huì)在意別人怎么想，即使當(dāng)眾脫光了自己，也不用在乎別人的目光。在精神病院呆久了娜娜的精神開始自我分裂起來(lái)，惶惑起來(lái)，自己真的病了嗎？如果沒病，自己為何被送進(jìn)了這里？不，我沒病，是他們病了，是這個(gè)世界病了，我是清醒的，只因?yàn)樘逍蚜?，我才無(wú)話可說(shuō)。娜娜不止一次這樣對(duì)自己說(shuō)。

娜娜依然用紙撕出畫粘貼在玻璃窗上，花呀、草呀、魚呀、太陽(yáng)呀、笑臉呀……都粘貼過(guò)了，她就開始往上粘貼人物，人物有時(shí)是媽媽、有時(shí)是姐姐、有時(shí)是歐陽(yáng)飛霞、有時(shí)是薛老師……媽媽很慈祥，姐姐很可愛，歐陽(yáng)飛霞很瑣碎像個(gè)市井小人，薛老師戴個(gè)眼鏡卻沒有長(zhǎng)眼睛。

一天夜里娜娜做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，她夢(mèng)見她粘貼在玻璃窗上的畫走了下來(lái)，最先是歐陽(yáng)飛霞，然后是薛老師，薛老師的后面跟著一群的學(xué)生。這些人對(duì)著她戳戳點(diǎn)點(diǎn)，一張張嘴快速地開合著，都說(shuō)些什么她聽不清楚，她只感到心被戳得很疼很疼，頭也嗡嗡地響。媽媽站在這群人的后面很無(wú)奈，姐姐也幫不上她。她想哭可是哭不出來(lái)，她想喊可是喊不出聲。

心口很疼很疼就被疼醒了，燈光下她看見玻璃窗上有一張臉，那臉已經(jīng)被玻璃壓得變了形。一個(gè)跑出來(lái)的精神病人，被她粘貼在玻璃上的畫吸引，使勁地把臉貼在窗戶上往里瞧。

娜娜被嚇得尖叫起來(lái)，她的尖叫像銳利的玻璃，把稠密的黑夜劃開一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子。

后半夜，娜娜在驚恐中睡著。朦朧中，她感到有人進(jìn)了屋子，可她太累了，無(wú)法動(dòng)彈也無(wú)力把眼睛睜開。她能真切地感到進(jìn)來(lái)的人就在她的床邊，站了一會(huì)兒，然后喘著粗氣，把手伸進(jìn)了她的內(nèi)褲往下摸去……

娜娜是光著身子從屋里跑出來(lái)的，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊又跑到外面的大街上。大街上已經(jīng)沒有了行人，路燈把她很長(zhǎng)的身影拉得支離破碎。

編 輯 段春華