史德翔

耕種在小院里的記憶

那年春天，芳芳讀小學一年級。她家種在院子里的一株南瓜，也許聽到早晨芳芳在讀世間本沒有路，走的人多了就成了路這句名言的啟迪，瓜秧便像一位稚嫩的探路者，在細雨陽光的愛撫中，翻越隔在我們兩家中間“沒有路”的院墻，順著一人多高的土墻迅速長了下來。落在我家院子里的瓜秧，便安心地沿著院墻根的地埂蔓延，不到一個星期，接連綻開了三五朵豐滿的黃花兒。那些黃花兒碩大鮮美的花蕊招引著蜂蝶們在花瓣間進進出出忙碌了好些天，花秧上很快有了階段性的成果：一朵謝了花的殘梗上結了一顆拇指蛋大小的南瓜。不久，半個春天和整個夏天過去，隨著瓜秧的老去，小南瓜已長成了籮筐一般的大南瓜。我的心情也跟隨著南瓜的長勢，快樂地生長了一個周期。瓜秧變得老態(tài)龍鐘的深秋，我們喜歡的大南瓜也不得不收獲了。于是，讓女兒隔墻喊來了芳芳。兩個小姑娘從帶刺的瓜蔓上摘下南瓜，用吃奶的勁，把南瓜鄭重地搬到了芳芳家的院子里。

瞬間，芳芳爺爺奶奶的歡笑聲越墻而來，那笑聲里明確地傳達著他們的謝意。然而，我家的院子里卻好像少了一個小寶寶，好些日子，我心里總是空落落的。

挨著芳芳家的院墻，我栽了一棵棗樹。不幾年，就有三分之一的枝椏越過院墻為芳芳家的小院子遮起了陰涼。芳芳家挨著我家的院墻種著一棵杏樹。一枝粗壯的主干也好像有意維護主人禮尚往來的好品格，興奮不已的涼爽很自然地伸向了我家的院內。于是，兩家人用不著越墻，自可賞罷杏花觀棗花。杏子和棗子相繼成熟的季節(jié)，兩家之間更是享了無任何條文的約定：以院墻為界，伸向誰家院子的枝椏上的果實歸誰家采食，付出一棵樹的勞動，享用兩種樹的花兒和果實，無意插柳的緣分，絕非妄言！

我家小院綠油油的菜地里長有一株紫丁香。枝杈雖伸不到芳芳家的小院里，但茁壯的長勢，樹身不到一年功夫就高過了院墻一米多。透過一個春天薄薄的雨幕，我正低頭專注于西紅柿辣子的長勢，芳芳卻在她家的院子里仰頭望見了紫丁香孕花育蕾的處女作。自此，一年一度，一樹紫色燦爛，兩院芳香四溢。兩家人來客往，一杯清茶，滿院笑聲，在不俗不雅的凝望中花開花謝，云卷云舒。期間精神的寧靜與生的喜悅，非身臨其境者絕難感受得透也。

芳芳從小學彈電子琴。我喜歡聽音樂。芳芳一放學便可隔墻聽到我在小院里揮汗鋤荷的聲音。芳芳放下書包，便開始調琴。是為了練琴，還是專讓我聽而彈奏，我雖不得而知，但我最喜歡聽的一曲電子琴獨奏“花兒與少年”卻總是如期響起，猶如高山溪流，朝著我的心田叮叮咚咚而來。

芳芳的姐姐，乳名叫梅梅。芳芳長大了，梅梅當然更長大了。我的女兒也長大了。她們背靠樹蔭讀書，頭頂陽光在菜園里種瓜點豆。隨著樹上的花開花又謝，她們走進了高等學府，后來又找到了各自的工作，后來又擁有了新的家庭，后來又不約而同地在繁華城市的高樓里腳踏實地地奮斗。

“人挪活”的生存古訓，鼓動我離開了早晚出進的小院子。走出院門后，曾經躍躍欲試地擠進都市生活和物欲的色彩之中。然而，回過頭來再細看，“夢寐以求”的新起點，早已變成了日出日落的芝麻往事。代價卻是：時光摧毀了臉上原版的田園風光；潮水般的高樓，淹沒了視野里一片又一片綠色和莊稼地……好在我無意丟棄在高深之士眼里微不足道的那支筆，腳踏實地的告訴人們：冰川在變薄，河流在縮短；村野里，春風秋雨中缺失了布谷的和鳴。

一天，從祁連山發(fā)源的一條河邊走過。當一棵掛滿果實的沙棗樹進入視野的瞬間，我不由想起了我家從前那小院里曾經長勢茂盛的紫丁香，還有顏色飽滿的紅棗樹；想起了芳芳家籮筐一般大的南瓜，還有一曲純天然的“花兒與少年”與那杏花自然的紅，梨花自然的白……我的雙眼突然飽含熱淚。

……

小院里的那棵丁香樹，還認識我嗎？

——兩座小院子后來的風風雨雨，我沒有勇氣往下寫。因為“曲終人散后”，強大的“政績”工程正在樂觀主義者的鞭策下，潮水般向昔日詩意抒情的小院滾滾而去。

大浪淘沙，歲月流年。芳芳的爹爹從一個部門經理的崗位上下了海，嗆了幾口咸味的“海水”后，便修煉成了私營老板。多年后的一天，他聯(lián)系下海的業(yè)務時給我打過一個電話……

在白駒過隙的人生征程中，走過了山外的山，東張西望了天外的天。在收獲浮名與虛譽的得意時，卻丟失了低頭拉車的魅力和能讓種子發(fā)芽的土地。感謝上蒼，我們這一代人的生命深處大多還有那么一片植根于小院中的記憶。雖然那記憶也許已遙不可及相見無期，但記憶的心田中那怕有一棵小草的清寧，那怕有一小塊泥土的香味，依然可忘我，可悅心，可棲息精神；在“沒有路”的地方“重整山河”，開拓我們的精神曠野!

紅狐的美麗及其走向

赴約鄂爾多斯草原的日子，意外地相遇了一場對草原來說最養(yǎng)精蓄銳的秋雨。借著雨后濕潤的月光，伏案靜讀劉志成先生的《懷念紅狐》。

志成先生的筆下對叼走他家一只老母雞的紅狐，他與父母的情緒由憎恨走向憐惜的曲曲折折，呈現(xiàn)出對生命敬畏的高遠立意，已有西部文壇評論界的高度為之鼓吹，其橫平豎直，毋需我再畫蛇添足。而與我之間的關鍵詞是，志成對紅狐從恨到愛的綿綿思緒，卻毫不留情地勾起了我對紅狐入木三分的記憶。

我的孩提時代，村莊里有個堅持與紅狐結怨的關鍵人物——李兆興；主要地點是莊后紅狐出沒的河灣與連通山頂?shù)囊粭l深溝。多年后的今天，這條草木早已凋零殆盡也沒有了紅狐的山溝已顯得赤身裸體的荒涼，斷流的河床又直逼人的靈魂。而李兆興也許是得益于“兆興”二字的吉祥寓意，至今健康地過著莊前屋后種瓜點豆的農耕生活，確切年齡是八十六歲。

那是一個下了一夜大雪的凌晨，爺爺仍沒允許我賴在熱炕的被窩里睡懶覺。一如往常，天沒亮就叫我跟他往山坡地里運送肥料。雪地里，我順著山溝深一腳淺一腳地隨著牛車碾壓著積雪咯吱吱的聲響攀上了山梁。站在山頂回頭瞭望的瞬間，雪地里一團火紅與純銀般寬仁的山野同時撲向了我的視野。迎著東山畔紅潤的朝霞近前細瞧，南山坡的雪地里扭曲地臥著一條毛色鮮潤的紅狐，它身旁虛軟的雪地上印著從山頂走來如梅花般的足印，連同它的生命，到此愴然止步。

紅狐！我從心里喊出了準確的判斷，隨之，心猛地瑟縮了一下。正要壯著膽子試探著抬到拉肥料的車上，爺爺卻堅定地阻止了我：不能要！但沒說為什么。于是，我心里揣著疑問，松開了手里攥著的紅狐溫暖的絨毛，趕著車向山頂大雪覆蓋的莊稼地繼續(xù)走去。

雪地上正閃耀著太陽光均勻的顆粒。而這只閉上了眼睛的紅狐，不再對這涵納它的天地，環(huán)繞它的萬物有任何信仰，有任何祈求。

回想我幼小的心靈，對紅狐的恐懼和對狼的懼怕在同一條思路上。這主要是來自紅狐隔三見五光顧我家雞舍的事件。它們只要來到莊上，很少空著爪回去。

我家養(yǎng)著一條毛色并不太顯白的白狗。它對紅狐太無能為力。時常乘著殘月的微光竄進我家雞窩的紅狐是最清楚不過的。為此，我用大聲的呵斥羞辱白狗無能的同時，對紅狐無休止出沒于我家雞舍的憂心忡忡也日益漸深。其時，雞下一顆蛋，是足以換取我上學的一本作業(yè)本和一支鉛筆的。當然，每當我上山放牛時，奶奶總要煮顆雞蛋，悄悄地塞到我的手里。

大雪封山的數(shù)九寒天是李兆興逮紅狐的好季節(jié)。紅狐的足印總是清晰地印制在莊后鳥鳴起伏的那條深溝里，且行走的路徑像是電腦準確的設置，始終不換頻道。這讓我懷疑傳說中紅狐狡猾的智商。于是李兆興便把用一塊羊油或是肥肉包起來的劇毒藥放在雪地里，空著肚子的紅狐當然會饑不擇食地吞下去。這么著，紅狐細長的臉上還沒來得及表現(xiàn)出獲得一口美食的得意忘形，便已在喪魂落魄的步履中倒地而亡。李兆興用這種不知是誰發(fā)明的毒藥逮紅狐，命準率幾乎百分之百。為此，莊上的人異口同聲地詛咒：李兆興不得好死！

然而，詛咒李兆興主要的原因卻是，李兆興用紅狐的皮子換來了不少的紙幣。

不多的幾年，附近深山里來而復往的紅狐被李兆興撲盡殺絕了。后來的日子里，只有一只肥碩的紅狐一直堅持從李兆興算計好逮它的頻道上躊躇滿志地走動，就是不入圈套。這只紅狐把包在藥外面的肉吃了，把藥卻又吐了出來。人們斷言，李兆興是遇到狐仙了，倒霉的日子當然近在咫尺。

然而李兆興設計的路線上卻是沒有紅狐的影子了。絕了紅狐生路的李兆興把他自己也逼進了長著茂草的遠山深溝里。多年后的現(xiàn)實是，流落在后山的李兆興靠五谷雜糧的養(yǎng)活，非常健康地生活著，而山上的紅狐卻絕跡了。上天的報應首先是風調雨順、山花越嶺的年景沒有了，山上的草木逐漸稀疏了，河里水流的濤聲漸漸遠去了。當人們的視野里再出現(xiàn)紅狐的時候，是后來在城里的鐵絲網罩著的動物園里的情景了。但從眼神透露的悲涼、渾身蓬亂的毛色和動作起來腿腳的笨拙看著，已絕不是紅狐固有的美麗與珍貴了。

那個算不得復雜的年代，狐貍皮是有錢人做羊皮大氅領子的奢侈品。那火紅的領子確實是我最初對奢華目標執(zhí)著的追求?？释硕嗌倌?，直到有一天，在我有能力得到一條狐皮領子的關鍵時刻，爺爺卻說，狐皮領子沒意思，會把年輕人的火氣拔干的。后來的事實是，這是我一生的幸運！

現(xiàn)在想起來，上世紀六十年代，爺爺就反對用動物皮制作衣領，是否算得上早期的環(huán)保專家，還有許多盲點需要我們去探討。

多少年后，在狐貍出沒的那條路上又見到了一只老狐貍，那火紅的顏色變得灰而稀疏了。那是六月天的氣溫，狐貍在太陽底下像一首樂章中失散的一個音符，在人們視而不見的視野里晃動著。我正在不解時，李兆興說話了：“六月里的野狐惜皮嘛，惜毛哩！”意思是六月的紅狐皮子不值錢，所以李兆興懶得理它。其實我之見，就是到了寒冬臘月，那只紅狐的皮子也值不了幾文錢，這是它至今活著的基本優(yōu)勢。

我沒有參與到捉紅狐的行列，因為奶奶不讓捉紅狐，說紅狐的娃娃也等媽媽哩。爺爺后來告訴我，那天雪地里沒讓我往車上裝的那只紅狐，是一只紅狐媽媽。紅狐倒在雪地里的那天午后，爺爺分明看見，幾只小紅狐，尋著它們媽媽的腳印向山下走來了……至此，我才終于感謝我家那條白狗的無能。

逮了許多紅狐想發(fā)財?shù)睦钫着d，現(xiàn)在也沒攢下幾個多余的錢，眾多人預言要倒霉的他依然活得精神，而紅狐卻是沿著李兆興之類設計的套路走向了絕跡。

我不由思忖，狡猾的紅狐因何要順著山溝走，不一直順著山溝走不就沒生命危險了？人的一個弱智的辦法，卻讓聰明的紅狐一只接一只走向了生命盡頭。

當然紅狐在家鄉(xiāng)的山溝里絕跡，不能只詛咒李兆興。因為，就連李兆興沒興趣下套的那只漸漸老去的紅狐，最終也從人們干山枯嶺的視野里消失了。只是李兆興是有愧于紅狐的，他欠了紅狐永遠還不完的債。

時間早已把我和紅狐之間的恩怨一筆勾銷。紅狐喜愛的雞幾經克隆已到了一只土雞難求的地步。懷念的永遠是雪地里那一團大自然獨特的火紅色彩，還有天上的雨水與地上柔曼的草叢。而那種自然間息息相關力度蒼勁的風景，卻永遠只留在我的記憶里。

莫道狼已愛上了羊

夜很深了。冥冥之中憑借記憶指引反芻、依靠生命信念產生熱量的一只羊，沒有目標地行走于荒漠與燥熱之中。

先前，兇殘的草原狼在這茂草深處為羊的先祖制造過蒙羞的歷史。但不知從何時起，羊的子孫們竟忘卻了狼的記憶，它們深知，屬于狼群隱身的莽莽茂草一再縮小的天地里，狼的野性似已不再那么生機勃勃了。

在喪失了對草原狼殘暴的記憶中又不知走了多久，也不知走過了多長的路，無意中視線卻撞在了一座似已古老的廢墟上。也許那是遙遠的過客遺失的幾只陶罐，正面對日月星辰斜躺在廢墟之上，幾塊斷瓦殘磚橫七豎八排列在土臺上，數(shù)枝銹跡斑斑的箭鏃，享受著昨夜的故事洗磨的久遠，被供在玻璃罩中的禮遇。廢墟的力量與毫無底氣的蒙古包拉開了遙遠的距離，而“天下第一包”幾個漢字更是不知天高地厚地玩弄著以今滅古的游戲。形形色色的“甲殼蟲”毫無秩序地泊在廢墟的近旁，并不高大的些許人影在浮躁中晃動著。迎面遼闊的視線內，一只美得超群的同伴站在一幅鮮花鋪錦的草地上。羊心里一陣驚喜。見到蒙古包，就等于看見了綠色的水草，看到了清冽的甘泉，于是，它興奮地向著蒙古包奔跑。然而，越靠近蒙古包，心里越失望，甚至有些恐懼。這里的藍天上沒有白云，這里的淺谷內沒有山泉，這里的河灘上沒有綠草，這里的天地間沒有廣闊的空氣和自由的心情……只一縷濃墨般的炊煙在急迫地繚繞，煙塵中有一股好似同伴、且混雜著笑聲和烈酒的奇怪味兒升騰，還有一個像是湯超的歌者荒腔走板地吼著《狼愛上羊》?！钦f親愛的/謝謝你為我療傷/不管未來有多少風雨/我都為你抗/羊說不要客氣/誰讓我愛上了你……頓時，羊明白了，這純屬是在希望的草地上挖了一口陷阱，等待善良光臨的謊言！它突然想起了祖輩的教科書里《東郭先生》、《狼與小羊》的案例。

這或許是一次性命攸關的遭遇，怕狼的遺傳基因促使羊的心臟急速地跳動起來。它似乎聽到了草原狼惡意的吼笑，不由得向后退了幾步，本能地準備決斗，但永不衰老的生存欲望勸它選擇了逃離。在非常不熟悉的水泥路面上逃了好遠好遠，但那蒙古包怪異的細節(jié)始終跟在它的記憶里，直刺它的眼睛和心靈。

無可奈何的羊只好停下來，望著身后的廢墟，順著生存的常識，吃力地做著回憶：有蒙古包的周邊是有牧人的地方，有牧人的地方便是安寧的草場，有草場的地方就有馬蓮花的幽幽清香和它親密的伙伴，有親密伙伴的地方就有馬頭琴的琴音和忠實的牧羊狗。

然而……

時間走得和先前一樣慢也一樣快。離天明還有和昨天一樣長的一段時間，但羊群的胃卻感受著時間的慢長，于是都爬了起來望著東方的地平線。

在同伴此起彼伏、柔弱的咩咩聲中，這只走出廢墟的羊終于睜開了沉睡的眼睛。它一抬頭，熟悉的伙伴就在身邊。像從遠方歸來的孩子，累了，進了家門先找水喝。而羊的眼前，蒼老的一線流水卻按照季節(jié)的速度時斷時續(xù)地流淌著，青草和花枝顯示著不堪的疲憊。

羊在繼續(xù)整理著思緒，終于，它確信這并非是狼群制造的一場惡夢，但與蒙古包有關的恐懼和沒有草的記憶卻堅硬地壓在羊的心頭。

夢中流下的憂傷淚水還掛在深深的眼窩里，透過淚光“天下第一包”走向了又一片毫無意義的廢墟。