李建東

歲月如斯亦浪漫
——陸漢洲《長島歲月》的時代意象

李建東

“不經(jīng)反思的生活，是不值得過的生活”，古希臘圣哲蘇格拉底的這句名言，預(yù)示著凡俗人生的雙向性質(zhì)：被遮蔽的與他人相比并無二致的庸常生活；當(dāng)這種在本質(zhì)上幾乎人人相似的生活，一旦被攝入反思的領(lǐng)域，便因距離審美的作用，而被罩上一層柔美而祥和的光環(huán)。盡管這種詩意化了的生活，已經(jīng)賦予“被浪漫”的性質(zhì)。然而，只有“被感知”的時間，才能變?yōu)榱钊藭诚肱c緬懷的如斯“歲月”。我想，陸漢洲的《長島歲月》也正是如此！

一

每個人，都可以成為一個獨立自足的世界。

長島，對于稍有地理素養(yǎng)的國人來說，也許并不陌生。它是長山列島的簡稱，素有“京津門戶，海上鎖鑰”和“首都東大門門閂”之稱，歷來為兵家必爭之地，戰(zhàn)略地位十分重要。正是在這樣的背景下，18歲的陸漢洲穿上綠軍裝，踏上長山島，開始了長達18年的軍旅生涯。在如斯“歲月”的淺吟低唱中，展開一幅長長的人生畫卷：既有“9·13”事件，有“唐山大地震”、“毛澤東逝世”、“南疆戰(zhàn)爭”、“百萬大裁軍”等等一系列相關(guān)國運民生的大事件、大轉(zhuǎn)折，也有“一個年輕生命的離去”、“香爐礁軼事”、“暗箭”、“相親”、“何大倫‘追槍’”這種種演繹人生跌宕的小故事、小插曲。自1969-1987年,從“文革”全面展開，到結(jié)束十年浩劫的夢魘，到中國“改革開放”的第一個十年，這恰好是整整一代人的歷史；同時，也是作者櫛風(fēng)沐雨的成長史與心靈史。誠如他在本著的“開篇”，用這樣一句饒有哲理的話作結(jié)尾：“長島是一座橋，橋的兩端，一端是我們的過去，一端是我們的未來……”，這是作者對于自身的最好寫照。從18歲少年到36歲壯年，發(fā)育定型的“肉”，與蠢蠢欲動的“靈”，在這兀立于波濤之上的彈丸之地上，在時代風(fēng)云的侵襲之中，交葛搏擊著。一個北中國海島上的小兵，與多災(zāi)多難的祖國一同成長。與其說本著以“紀(jì)實”的方式記錄了一位普通士兵的成長史，毋寧說同樣以“紀(jì)實”的方式記錄了他與他們的那一個時代，他與他們的那一個值得一過的生活。一個人的成長怎能超越于、脫離于一個時代的成長、一個國家的成長呢？

從距離審美的視角看，任何人的生活軌跡，都被賦予著或顯在或潛在的美的成分。這美，有壯美、有優(yōu)美；有悲劇之美，也有喜劇之美；有身臨其境、真情再現(xiàn)之美，也有時光如梭、世事滄桑之美。總之，以回溯的目光，反觀“歲月”，總能從中看到“自我”，不僅是那時、那地、那情、那人的“自我”，而且是將一己之“歲月”，與時代、與國家之“歲月”相聯(lián)系、相融合起來的“自我”。這就不是僅屬個人的“小我”，而是屬于時代的“大我”。我們常說散文重情。然而，散文除了情感的因素之外，“更應(yīng)該有作者對于世事人生的真切而深刻的體驗和感悟，有由這體驗和感悟而來的對于世事人生的真理性發(fā)現(xiàn)，使讀者獲得一種深深的哲理的啟迪。這也使得散文不僅能讓我們從中見出作者的性情，還能見出他對于社會、人生的認識的深刻程度，看出他思想境界的高低?！雹偃绻f一些散文中的“小”，主要源自纏綿于一己之情而難以自拔的話，好看委實好看，卻失之于著文立說應(yīng)有的品質(zhì)：文學(xué)是自我的悄語，更是世界的回聲。盡管此回聲是由一個個鮮活的自我所振響的。這里所指的“鮮活”，就已經(jīng)具有了“熟悉的陌生人”的潛質(zhì)，不僅再現(xiàn)了一己作者，也燭照了與之相同感應(yīng)的萬千讀者。如果說虛構(gòu)式的敘事文體，譬如小說、戲劇應(yīng)是如此，那么，紀(jì)實式的散文、抒情式的散文亦應(yīng)如此。

我想這就是陸漢洲《長島歲月》既耐看也好看的一個重要原因?！斑^來人”能夠透過縹緲煙云，重新回到那樣一個沸騰的年代，身臨奇境，舊景重現(xiàn)；因有一個曾經(jīng)熟悉的歷史參照，頓覺神定氣閑、心胸開朗，晴空萬里、鶯飛草長，仿佛春夢如昨、佳音縈耳；新舊意向聯(lián)袂而出，一個舊我與一個新我可以牽手，昨日的歷史與今天的時間可以對話。年少者雖未經(jīng)歷過那樣一個激情燃燒的歲月，卻也能夠沉浸在真誠的婉然敘述中，熏陶于其間，沐浴著那時、那地、那人、那事的親切，感受著人生與歷史的沉重，使自我價值在對過往生活的反思中得以新的實現(xiàn)。這部長篇散文，主人公與他所生活的社會及祖國一同成長。雖然描繪了一個人、一個兵、一段感人的軍旅生涯，但他又不僅是一個人、一個兵、一段感人的軍旅生涯。因為他是一個時代的縮影，屬于真情傾訴的這一個，也屬于可資鑒照的每一個。

二

這就是本著的魅力所在，在平易樸實、不飾雕琢的語言中，諦聽著時代的聲音，參悟著人生的況味。我想，這一種聲音，這一種況味，與《長島歲月》中所氤氳著的濃郁的時代意象是分不開的。所謂“時代意象”，就是一個特定時代的社會現(xiàn)象框定在公眾語言（流行語）層面上的回響。任何時代都有屬于這一時代的獨特意象，比如我們今天社會的流行語“粉絲”、“房奴”、“富二代”等等，它們是一定的社會心理與社會文化的折光。我們之所以說陸漢洲在《長島歲月》里所反映的時代意象更為真切、更為深刻，主要在于：其一，他的時代意象是以紀(jì)實性的自傳體散文形式對他所親歷的社會所作的零距離展示，因此更具有“除蔽”的史料性質(zhì)；其二，他的時代意象，并非以流行語，而是以社會現(xiàn)象的形式存在著，因此更具有社會的認識價值。然而，通過我們對這林林總總的時代意象的再認識，就會發(fā)現(xiàn)其間的不合理與荒誕性，而當(dāng)時確實以合理與常規(guī)性的形式存在著。其間的悖謬，不僅能夠引起我們的閱讀快感，而且還能夠?qū)⑦@樣一種“實文照錄”上升到一種浪漫的詩情，從而可以在個人與時代的各種關(guān)聯(lián)中，在今與昔的各種對比中，去諦聽歷史，參悟人生。

讓我們再一次回到陸漢洲的紀(jì)實世界。他所釀造的“四個兜”意象，可以說是貫穿全書的主題意象。“‘四個兜’和‘兩個兜’走在大街上就不一樣，咱就是農(nóng)村里老百姓眼里的軍官?！碑?dāng)時社會上女孩子找對象，“流行‘一軍官二工人三教師四農(nóng)民’的說法。姑娘們找對象都很實際。你要是在部隊提了干部，回家找對象人家也要‘看高幾等’”。因此，“提干與否，對于我的人生是個重大轉(zhuǎn)折?！碑?dāng)時取消了軍銜制，清一色的“一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊”，軍官與戰(zhàn)士的唯一區(qū)別就是“四個兜”與“兩個兜”?！八膫€兜”當(dāng)然就成為“咱當(dāng)兵人”的追慕對象。然而，在部隊提干豈非易事！像作者這樣沒有任何背景的農(nóng)村兵，只有憑借自己的才干與實力。這樣，“一支筆”意象，就成為從“兩個兜”向“四個兜”跨越的標(biāo)志之一。有趣的是，作者以小學(xué)學(xué)歷，就能夠成為全團乃至全師聞名的“一支筆”，不僅靠他的刻苦自學(xué)，更是靠他執(zhí)著的文化追求與人文氣質(zhì)。他十幾歲小學(xué)畢業(yè)，即參加生產(chǎn)隊的宣傳隊，扮演脊背比父親“還要駝”的《白毛女》里的楊白勞；后參軍，寫“火柴盒”文章，很快便被《前衛(wèi)報》采用了。因此，他“上了團政治處，一度成為政治處不可或缺的‘一支筆’，被委以重任，挑起了全面負責(zé)組織部門工作的大梁。”因“一支筆”而改變?nèi)松\的還有在解放軍后勤學(xué)院任教的黃允成、任團政治處書記的楊建新、任守備第二十五政治處主任的徐守祥等。這當(dāng)然與那樣一個時代有關(guān)，與今天我軍的大學(xué)生士兵，碩士、博士軍官，以及高科技的現(xiàn)代化強軍建設(shè)不能同日而語。

與“一支筆”意象相對應(yīng)的是“大老粗”意象?！按罄洗帧笔悄莻€時代的一個獨特概念，以流行語的形式顯示著工農(nóng)出身干部的某種優(yōu)越感。本著里的馬副政委“參加過解放戰(zhàn)爭，是位從舊軍隊解放過來的戰(zhàn)士，但他作戰(zhàn)勇敢，英勇殺敵，很快被領(lǐng)導(dǎo)提拔重用”。他的那一套思想政治工作，別看既粗且俗，還真管用。比如，他批評某些軍人看不上農(nóng)村姑娘，專找城市的，臉蛋漂亮的，“這農(nóng)村的姑娘她就不能生孩子??？這漂亮的臉蛋能長大米嗎？難道你就是跟那張臉蛋結(jié)婚嗎？你們別看我家老張臉蛋黑不溜秋的，我們不也生了三個兒子嗎？晚上熄了燈，行夫妻之事，臉蛋漂亮不漂亮還不都一樣？”“馬副政委說到這兒，看著大家咧著嘴笑，他也笑?！笨梢?，這種“大老粗”式的教育方法雖然“純粹是沒有道理的道理”，可在當(dāng)時則是頗為奏效的。

這部長篇散文中的時代意象并不僅是這些，還有“隨軍家屬”意象、“探家相親”意象、“戰(zhàn)友情深”意象……雖然僅僅過去了二三十年，但這令我們感到既陌生又熟悉、既遙遠又親近的諸般意象，則深深鐫刻著那個時代的鮮明印記，并與今日的某時惶惑與玄想，某種蕪雜與頹靡，有著或許是說不清道不明的互滲互通。這種種曾經(jīng)有過的人生不易與艱窘，往往能夠與時斷時續(xù)的綿綿回憶相聯(lián)系，雖也悵然，雖也無奈，卻能引出些許輕柔的嘆惋與浪漫的思緒。而這種種意象，因為經(jīng)過了另一個時代的積淀與陶冶，或許越發(fā)煥發(fā)出其反思的價值與認知的分量。

三

文學(xué)是時代的一面鏡子，虛構(gòu)的小說是，紀(jì)實的散文也是。浪漫的詩意來自于無盡的想象力，此想象力的呈現(xiàn)不僅僅靠“虛構(gòu)”，也靠“紀(jì)實”；這種“紀(jì)實”是一種選擇，一種與“以虛證實”相對應(yīng)的“以實明虛”，即通過“紀(jì)實”來鉤沉歷史風(fēng)云背后的時代意象。而這種種時代意象所呈現(xiàn)給我們的恰恰是一種穿越歷史的思考和富有觀審價值的審美意蘊。這種思考和意蘊，不僅僅作用于“過來人”，也影響著年輕的朋友，以“熟悉”的“陌生”，去進行有價值的探索。米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》，是一部揭示人類生存基本境遇的小說，它對生存的“輕與重”、“靈與肉”等復(fù)雜情境進行了思索和追問：“如果永劫回歸是最沉重的負擔(dān)，那么我們的生活就能以其全部輝煌的輕松，來與之抗衡?！雹谶@句名言的哲理性在于，回歸雖縹緲，其實是“沉重”；現(xiàn)世雖繁雜，其實是“輕松”。但生命中不能承受如此的輕松！這就是現(xiàn)代啟示錄中的“罪與罰”，也是過于理性的頭腦給我們帶來的幸福抑或痛苦。

人確是一種非常矛盾，也非常深奧的動物。一方面他享受上帝賦予的最為自然，也因最為自然而顯得令人迷戀的生活；另一方面又如美國新人文主義學(xué)者歐文·白璧德所說：“人之所以為人文的，就在于他能夠戰(zhàn)勝自身本性中的這個命定之事；他所達到的人文程度，完全取決于他調(diào)合自身相反德行的程度?！雹圻@兩方面也決定了作為生活者，也作為認識主體的人，具有著兩種不同的幸福觀。有人將對自然需要得以滿足的體驗，稱為肉體幸福或曰低級幸福；而對主體性的實現(xiàn)和壯大的體驗，稱之為靈魂幸?；蛟桓呒壭腋！Ｎ覀冸m然不敢茍同此種說法，卻深知：靈與肉的統(tǒng)一只是理想，而靈與肉的矛盾才是活生生的現(xiàn)實。我們在《長島歲月》里看到了一個大海邊長大的農(nóng)家孩子，怎樣一步一個足印地丈量著自己的進取人生，從一個大海撲向另一個大海。我想他不僅僅在“回憶”、在“懷舊”，而是在用他的一顆火熱的心，與我們這許許多多顆火熱的心對話、交融，從而在默契中達成一個共識：一個人成長的力量，能夠?qū)€體與群體、與社會、與祖國的成長緊密地融合在一起。正如馬克思對人的宣言：“現(xiàn)實的人須向合乎人性的人復(fù)歸，他把合乎人性的人看做真正占有了人的本質(zhì)的人?！标憹h洲的軍旅人生，恰恰是這種逐漸體驗著、逐漸占有著人的本質(zhì)的人生，他與我們這許許多多既平凡又不凡的人生一樣，令我們在有限的“回憶”與“懷舊”中，常常存續(xù)著對那時、那地、那人、那事的無限感動。

【注釋】

①王先霈：《文學(xué)欣賞導(dǎo)引》，高等教育出版社2005年版，第103頁。

②［捷克］米蘭·昆德拉：《生命中不能承受之輕》，馬洪濤譯，時代文藝出版社1999年版，第2頁。

③［美］歐文·白璧德：《文學(xué)與美國的大學(xué)》，北大出版社2004年版，第17頁。

┝南通大學(xué)文學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師