◎李 浩

1

不止一次，我曾這樣表述我對(duì)寫(xiě)作的理解：我覺(jué)得，寫(xiě)作就像是根雕的藝術(shù)，你使用的質(zhì)材是樹(shù)根，是泥土中的，是和所謂的“土地”緊緊相連的；但它雕出的可能是一只鳥(niǎo)，是想象和飛翔的狀態(tài)。我想，我的理解可在冉正萬(wàn)的寫(xiě)作中找到相應(yīng)的佐證。

我也愿意，以他的小說(shuō)作為佐證。

幾年前，在一則我對(duì)他的訪談中，我曾如此評(píng)價(jià)冉正萬(wàn)的小說(shuō)：“你的小說(shuō)給我?guī)?lái)一種閱讀上的愉悅，我想，這種愉悅感來(lái)自你小說(shuō)在敘事上的扎實(shí)，它呈現(xiàn)著你對(duì)生活的熟捻；同時(shí)，它也來(lái)自你建立于具體上的那種飛翔感，那種神秘的，歧意的，溢出生活邏輯之外的東西?！薄⒎且缑?。而在他近作中，我略有驚訝地發(fā)現(xiàn)它們都有一個(gè)“我”的出場(chǎng)，這個(gè)“我”粘有生活中冉正萬(wàn)的諸多影子，他也煞有介事：“我有一個(gè)與眾不同的舅舅。老家的人偶爾來(lái)貴陽(yáng)，或者在什么地方與他們不期而遇，只要提到我的舅舅，他們就會(huì)哈哈大笑?！保ā稑?shù)上的眼睛》）“我去看他們，被他和姑夫緊緊包圍。姑夫叫他給我倒水，他說(shuō)：‘我沒(méi)空，我要和表叔說(shuō)話(huà)’”（《純生活》）“我在地質(zhì)隊(duì)工作過(guò)，兩位當(dāng)年的同事來(lái)看我，問(wèn)我《礦物》編輯部有沒(méi)有熟人，他們想發(fā)表論文評(píng)職稱(chēng)。我說(shuō)沒(méi)有……”（《新新類(lèi)原人》）在寫(xiě)下這些的時(shí)候，冉正萬(wàn)故意一本正經(jīng)，他故意顯得日常，生活，和我們?cè)S多人的生活并無(wú)二致，甚至，他還要堅(jiān)定地宣稱(chēng)，他寫(xiě)下的是“純生活”，不容質(zhì)疑。

他寫(xiě)下的是生活，冉正萬(wàn)也努力讓它顯得逼真，就像他一直尊敬的卡夫卡那樣。我們看見(jiàn)，在我們?nèi)粘Ｉ罾镌庥龅哪切?，那種苦與痛，歡樂(lè)與哀愁，在他寫(xiě)下的“生活”中得到有效的反映；我們還可看到他“還原生活細(xì)節(jié)”的能力和耐心，在《新新類(lèi)原人》中，當(dāng)年同事和“我”的聊天幾乎可算是地質(zhì)隊(duì)日常的翻版，而那個(gè)文至，作為作家、編輯我似乎也與他相識(shí)。但止于此，屬于小說(shuō)的意味在我看來(lái)并沒(méi)有顯現(xiàn)，當(dāng)然冉正萬(wàn)也并沒(méi)有止于此，就像他一直尊敬的卡夫卡那樣——他有意的逼真是種“幻象”，他在建立樹(shù)根似的生活質(zhì)地之后，開(kāi)始讓小說(shuō)飛翔。我們應(yīng)當(dāng)還記得在《關(guān)于小說(shuō)藝術(shù)的對(duì)話(huà)》中，米蘭·昆德拉對(duì)卡夫卡小說(shuō)世界的闡讀：“卡夫卡的世界并不與任何已知的現(xiàn)實(shí)想象，它是人類(lèi)世界的一種極端的和未被認(rèn)識(shí)到的可能性。當(dāng)然這種可能性是在我們自己真實(shí)的世界后面隱約地顯示出來(lái)的，它似乎形象地預(yù)示了我們的未來(lái)?！比秸f(wàn)的寫(xiě)作也一直試圖用那種夸張的、飛翔的方式揭示生存的真實(shí)，提示在我們生存中隱約顯示的可能——雖然他顯得比卡夫卡“溫和”得多。

《樹(shù)上的眼睛》：他讓那個(gè)與眾不同的舅舅生活到樹(shù)上，在這個(gè)高度向他人窺望，并以自己的“高度”指點(diǎn)、指責(zé)他人的生活；《純生活》中，姑夫被庸醫(yī)所害最終鋸掉了腿，然而他并無(wú)太多的抱怨，而是樂(lè)于接受這樣的結(jié)果，并以為它來(lái)自于命運(yùn)：它是祖上和山魈之間恩怨的延續(xù)。而且，舅舅的兒子、孫子也接受著這樣頗具神秘感的命運(yùn)，而且，舅舅的兒子、我的大表哥也的確進(jìn)行了截肢。在《新新類(lèi)原人》中也有同樣的溢出和飛翔，并不甘于老實(shí)書(shū)寫(xiě)所謂“現(xiàn)實(shí)”的冉正萬(wàn)給這個(gè)日常加進(jìn)了“新新類(lèi)原人”，這個(gè)可能子虛的傳說(shuō)最終和文學(xué)愛(ài)好者文至聯(lián)接到了一起……冉正萬(wàn)的寫(xiě)作，讓我們的“生活”出現(xiàn)了訝異，新奇。

那篇題為《小說(shuō)的邊界在哪里》的訪談中，冉正萬(wàn)如此解釋這種溢出，這種讓人生出訝異的飛翔：“它既是現(xiàn)實(shí)的，又是想象的，故事是荒誕的，但細(xì)節(jié)是真實(shí)的。說(shuō)到溢出生活之外，這是我對(duì)真實(shí)的尋找?！薄澳欠N歧意的、溢出來(lái)的東西，在我看來(lái)，是潛意識(shí)里流露出的一種真實(shí)，它對(duì)我們的日常生活有多少影響，我還難以分清，但我覺(jué)得，它會(huì)讓人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生恐懼，它們有時(shí)會(huì)左右一個(gè)人的判斷?！薄@些話(huà)，很值得重視。它是一個(gè)作家對(duì)寫(xiě)作的真實(shí)認(rèn)知。

2

小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)；這句被反復(fù)過(guò)一百萬(wàn)次的話(huà)強(qiáng)調(diào)了小說(shuō)兩個(gè)重要的支點(diǎn)：虛構(gòu)，藝術(shù)。我們?cè)谡劶靶≌f(shuō)的時(shí)候需要談及虛構(gòu)，它，要提供與日常的不同而不是相同，盡管使用的材料是日常的，根須的。

聲稱(chēng)小說(shuō)要如何描述生活的人既不懂得敬重生活也不懂得敬重藝術(shù)，我們也許應(yīng)當(dāng)仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)巴爾加斯·略薩的闡述：“本質(zhì)上決定一部小說(shuō)真實(shí)與否的不是那些軼事；小說(shuō)是寫(xiě)出來(lái)的，不是靠生活生出來(lái)的；小說(shuō)是用語(yǔ)言造出來(lái)的，不是用具體的經(jīng)驗(yàn)制成的。事件轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言的時(shí)候要經(jīng)歷一番深刻的變動(dòng)?！保ā吨e言中的真實(shí)》）——是的，要經(jīng)歷一番深刻的變動(dòng)：所以，懂小說(shuō)的冉正萬(wàn)才讓他的敘述在日常情境中有了緩慢或迅捷的溢出，讓雙腿斷掉的“我的舅舅”升到樹(shù)上，為一個(gè)僻遠(yuǎn)的風(fēng)景區(qū)安插了“新新類(lèi)原人”，讓只能保存一條腿的咒語(yǔ)成為一個(gè)家庭的集體命運(yùn)?！靶≌f(shuō)是生活的臨時(shí)代用品。回到現(xiàn)實(shí)中去總是一種殘忍的貧困化：證實(shí)了我們總是不如我們所夢(mèng)想的。這意思就是說(shuō)，每當(dāng)小說(shuō)暫時(shí)平息了人們的不滿(mǎn)，同時(shí)也就挑起了人們的不滿(mǎn)，刺激了人們的欲望和想象力。”

根的部分，生活日常的部分，是冉正萬(wàn)所需要的原料，材質(zhì)，而他專(zhuān)注的是雕，是利用這些根莖建立飛翔。正如他所說(shuō)的：“說(shuō)到溢出生活之外，這是我對(duì)真實(shí)的尋找。”

3

真實(shí)是什么？落實(shí)到小說(shuō)中，它如何呈現(xiàn)？

“我努力的方向是：當(dāng)你看完我的作品，你會(huì)感到，啊，這就是人，多么可憐又多么可怕，多么可悲而又可恨，活著是如此不幸卻又如此簡(jiǎn)單……更糟糕的是你自己并沒(méi)有置之度外，也不可能置之度外?！彼?，同樣是冉正萬(wàn)的自供。這是冉正萬(wàn)小說(shuō)想要的承擔(dān)，也是在冉正萬(wàn)致力構(gòu)建的“真實(shí)”。

小說(shuō)用來(lái)追問(wèn)人，追問(wèn)人存在的真實(shí)和真相，追問(wèn)人在平靜、平庸的日常中被掩蓋下的那些，追問(wèn)在我們的內(nèi)心里發(fā)生了什么，追問(wèn)這個(gè)世界在什么地方、什么方向上對(duì)我們的生存發(fā)生著影響……這是小說(shuō)的應(yīng)有目標(biāo)。而達(dá)至這個(gè)目標(biāo)，小說(shuō)必須要“經(jīng)歷一番深刻的變動(dòng)”，它需要用部分的夸張、變形，需要凝練、提升，需要從日常中抽絲剝繭、削繁就簡(jiǎn)，需要建立起連貫和“故事”，需要將人性中、社會(huì)中一直被矯飾、掩藏的細(xì)微放置于顯微鏡下，放大給人們看——你會(huì)感到，啊，這就是人，多么可憐又多么可怕，多么可悲而又可恨……

“我們所具有的想象力是一種魔鬼般的才能，它不斷地在我們是什么和我們想成為什么之間、在我們有什么和我們希望有什么之間開(kāi)出一條深淵”（巴爾加斯·略薩）——作為小說(shuō)家，優(yōu)秀的小說(shuō)家，冉正萬(wàn)也深諳此小說(shuō)之道。在他近期的小說(shuō)中，我們可窺其一斑。

《樹(shù)上的眼睛》：有了望遠(yuǎn)鏡和擴(kuò)音喇叭，且有了伸到樹(shù)上的高度，我的舅舅就有了一種似乎上升的道德高度，這個(gè)高度也使他以為自己具備著評(píng)判的能力與權(quán)力。這種“高度”也使得平日被掩藏的一些行為得到顯形：生活原來(lái)還有這一面，他們?cè)瓉?lái)還有這么多的遮遮掩掩——然而這種被迫顯形也顯然是對(duì)他者日常生活的破壞，舅舅的“看見(jiàn)”強(qiáng)大到讓人總感覺(jué)如影隨行，如芒刺背，他這個(gè)“正義”化身在遏制私與惡的同時(shí)也對(duì)他人的正常生活構(gòu)成了威脅。更具荒誕感的是，我的舅舅并無(wú)審視生活的能力，他不懂得“總結(jié)”，不懂得懷疑，“把電視里的一切都當(dāng)成真事”，由此他的這一高度、這一評(píng)判權(quán)力的合理性也就顯得可疑……當(dāng)下生活中并不缺少舅舅這樣的人，他們有時(shí)無(wú)論有無(wú)高度，無(wú)論有無(wú)望遠(yuǎn)鏡和擴(kuò)音喇叭，卻都以為自己掌握著明辨是非、對(duì)世事和他者進(jìn)行評(píng)判、審判甚至干涉的能力和權(quán)力，用僵化的道德評(píng)判代替一切……冉正萬(wàn)將生活的“真實(shí)”進(jìn)行夸張夸大，強(qiáng)化了它的荒誕和可笑，同時(shí)又滲入著深深的同情。

《純生活》：山魈的故事充滿(mǎn)著神秘，它的引入在我看來(lái)大約是命運(yùn)的暗指，收養(yǎng)山魈然后又傷害山魈的祖輩最終將仇恨和報(bào)復(fù)延續(xù)給自己的子孫，傷害一次次加倍，子孫們也在這種傷害中安于了這種命運(yùn)?！鞍灿凇眮?lái)自不得不，還是一種我們的民族性？物理意義的山魈已經(jīng)消失，那報(bào)復(fù)的力量又由何而來(lái)，它如何記憶和延續(xù)，難道那傳言真的是唯一解決的方式？當(dāng)然，它也讓我們思考和追問(wèn)：既然祖輩收養(yǎng)山魈又將它當(dāng)成“自己人”，那，“見(jiàn)不得他者好”的源起來(lái)自哪里，是潛藏的惡還是泛道德作祟？那么，泛道德為何又與惡如此相像呢？冉正萬(wàn)繼續(xù)著他固執(zhí)的感吁，“啊，這就是人，多么可憐又多么可怕，多么可悲而又可恨，活著是如此不幸卻又如此簡(jiǎn)單……”

4

《新新類(lèi)原人》，冉正萬(wàn)繼續(xù)尋找著他認(rèn)為的真實(shí)，繼續(xù)著對(duì)人存在的追問(wèn)，他讓司空見(jiàn)慣的生活出現(xiàn)驚異，把生活中的問(wèn)題加以強(qiáng)化和顯影。

文學(xué)青年文至，不，文學(xué)中年文至，他遭遇著的種種也是許多文學(xué)青年所遭遇的，我在他的身上看到了諸多人的影子，包括我的，我們的。文學(xué)，于我們是夢(mèng)和幻覺(jué)，是對(duì)庸?，F(xiàn)實(shí)的某種反抗，是……“它不斷地在我們是什么和我們想成為什么之間、在我們有什么和我們希望有什么之間開(kāi)出一條深淵?！笔堑?，一道深淵，日漸堅(jiān)硬起的現(xiàn)實(shí)更在擴(kuò)展著它的深度和寬度，在這道深淵的面前讓人感覺(jué)——可以理解文至的失望乃至絕望，雖然這份絕望中有他自身的諸多問(wèn)題。在這里，我將文學(xué)看成是幻想和夢(mèng)的寓指，對(duì)文學(xué)的絕望在某種意味上也等于是對(duì)幻想和夢(mèng)的取消，當(dāng)然，幻想和夢(mèng)是曾對(duì)他進(jìn)行過(guò)諸多的欺騙，而且有著各色人等以“幻想和夢(mèng)”的名義將欺騙加深，直至他“徹底絕望”。在這篇小說(shuō)中，我們看到那些堅(jiān)硬聳立起的現(xiàn)實(shí)，“我在地質(zhì)隊(duì)工作過(guò)，兩位當(dāng)年的同事來(lái)看我，問(wèn)我《礦物》編輯部有沒(méi)有熟人，他們想發(fā)表論文評(píng)職稱(chēng)。我說(shuō)沒(méi)有……”這是小說(shuō)的第一句，它看上去的平常是因?yàn)槲覀儗?duì)它已經(jīng)習(xí)慣，如果仔細(xì)剖開(kāi)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的里面其實(shí)也有一道深淵：論文，職稱(chēng)，原本標(biāo)明“知識(shí)”的可貴和榮耀的支點(diǎn)已經(jīng)褪變，它是可以通過(guò)關(guān)系和收買(mǎi)的；更大的問(wèn)題是，我們習(xí)慣了它，習(xí)慣了對(duì)知識(shí)、智慧的侮辱和輕慢，習(xí)慣了妥協(xié)和世故，我們習(xí)慣了假對(duì)真的混入而毫無(wú)異樣感。文至記者職務(wù)的丟失也頗為荒誕，在敘述這段的時(shí)候冉正萬(wàn)的語(yǔ)調(diào)是平和平靜的，他故意用“常人”之眼，故意對(duì)文至的不敏感和天真埋伏著輕視，故意……如果仔細(xì)剖開(kāi)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的里面其實(shí)也有著一道深淵，那就是權(quán)力的肆意、傲慢和不可規(guī)約。文至職務(wù)的得與失并不關(guān)乎所謂真相。

作為幻想和夢(mèng)的替代品，“新新類(lèi)原人”也許是一種返樸的生活，然而我們卻看不到它其中絲毫夢(mèng)的成分。這是一種被展覽的生活，但所有參觀者并沒(méi)有深究其真相的興趣；而文至的臆想中也沒(méi)有幻想、夢(mèng)想和歸隱的本意，它只是活著，在另一種境遇里活著，僅此，而已。小說(shuō)點(diǎn)到，新新類(lèi)原人的生活依然充滿(mǎn)了自私自利，那種MBA化管理更凸顯著所謂現(xiàn)代世俗性的痕跡，在仙人山的新新類(lèi)原人同樣也是無(wú)可逃脫的，冉正萬(wàn)暗示它不會(huì)成為世外的桃源，“你自己并沒(méi)有置之度外，也不可能置之度外?！痹谶@里，冉正萬(wàn)是殘忍的。他在摧毀了一座伊甸園（文學(xué)）之后又接下來(lái)摧毀了另外一座（新新類(lèi)原人），讓那種殘忍向我們一步步逼來(lái)，讓我們無(wú)法置之度外。他不給我們的幻想和夢(mèng)留下一隅。

讓人唏噓，放下之后卻又難以放下的好小說(shuō)。生活非如此不可么？假如有另外的可能，文至，和我們，會(huì)不會(huì)有另外的好生活？問(wèn)題出在哪里？

5

我們當(dāng)下的寫(xiě)作：我覺(jué)得，它們太現(xiàn)實(shí)了，太當(dāng)下了、眼前了，它們太概念化了，太似曾相識(shí)了。我設(shè)想，一百年后的人不幸閱讀到我們此時(shí)的小說(shuō)的時(shí)候，他會(huì)驚訝我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)，竟然是這樣平庸，庸常，竟然能千人一面地不提供特別的新質(zhì)。我們此時(shí)，寫(xiě)下的都是什么？日常。眾人的吃喝拉撒，男男女女，關(guān)于票子房子車(chē)子情人妻子的所謂現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。被反復(fù)虛構(gòu)、道德正確的底層生活。對(duì)無(wú)聊和無(wú)趣的樂(lè)道。是的，這里也有嚎叫，呼喊，慘烈，對(duì)所謂血和淚的展示，但它們都只停留在生活的表象，表面，沒(méi)有追問(wèn)和反思。我們展示著苦卻缺少聯(lián)接內(nèi)心的痛，我們像成功的溫雅的貴婦，竊竊嘲笑他人的不得體，不溫雅，嘲笑他人的內(nèi)心欲望和對(duì)內(nèi)心的口是心非，嘲笑他人的從與不從，嘲笑他們與世俗的妥協(xié)也嘲笑他們?cè)谕讌f(xié)過(guò)程中的艱難與掙扎……我們，真的比任何一個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作都更為平庸，犬儒，我們的思想資源都更像庸人，無(wú)論是典雅的平庸還是粗鄙的平庸。問(wèn)題是，平庸得到廣泛的贊賞，它已經(jīng)形成一股巨大的潮流。

冉正萬(wàn)對(duì)此有著相當(dāng)清醒的認(rèn)識(shí)，他曾說(shuō)過(guò)，“最近這幾年，文學(xué)表面上的繁榮，實(shí)質(zhì)上是在倒退。沒(méi)有多少文學(xué)價(jià)值。其實(shí)，它們的社會(huì)意義（某些人想達(dá)到的）也不值一提?！薄澳切o(wú)知者制定的規(guī)則當(dāng)然糟糕，但我覺(jué)得寫(xiě)作的人自己也缺乏獨(dú)立意識(shí)，甚至是沒(méi)有骨氣，制定規(guī)則的人制定他的，你寫(xiě)作，為什么要被那些規(guī)定限制。真正的作家是不會(huì)為任何規(guī)定左右的?！彼踔列∮刑煺娴靥岢鲞^(guò)一個(gè)想法，想設(shè)立這樣一條規(guī)定：“規(guī)定當(dāng)年寫(xiě)好的小說(shuō)要十年后才有發(fā)。如果十年后還有味，還能讓人讀下去，那應(yīng)該是個(gè)好東西?！?/p>

在冉正萬(wàn)的近作中，我們依然可見(jiàn)他的堅(jiān)持、固執(zhí)，和個(gè)人化的藝術(shù)追求，這里面沒(méi)有媚俗也沒(méi)有討好，他努力使自己的寫(xiě)作不淪為“大路貨”——這，當(dāng)然給閱讀和批評(píng)構(gòu)建了難度。我想他個(gè)人也接受著某種的珠混魚(yú)目的事實(shí)，但這不妨礙他繼續(xù)從這條有難度、也更為靜寂的道路上一往無(wú)前。如果仔細(xì)閱讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他與當(dāng)下寫(xiě)作的不同，和潮流的不同，在這個(gè)娛樂(lè)至死、淺閱讀已成為普遍的時(shí)候，他顯得卓然而可貴。問(wèn)題是，在當(dāng)下，這份卓然和可貴，更需要耐心，更需要發(fā)現(xiàn)。