楊光祖

挑戰(zhàn)自我和藝術(shù)的極限
——論馬步升的文學(xué)創(chuàng)作及其限制因素

楊光祖

甘肅文學(xué)從1980年代開始，本土文學(xué)或者說(shuō)現(xiàn)代意義上的本土文學(xué)才真正開始。幾十年過(guò)去了，我們誕生了一批優(yōu)秀的作家，在全國(guó)也引起了一定的反響。但客觀地說(shuō)產(chǎn)生巨大影響的作家作品還沒(méi)有出現(xiàn)。多年前，我曾著文認(rèn)為，甘肅不缺作家，缺的是大作家。現(xiàn)在依然。這里是有一定的客觀因素。比如，甘肅近代以來(lái)文化話語(yǔ)權(quán)的喪失，同一個(gè)作家，如果在外省可能早就聲名大著了，可在甘肅依然默默無(wú)聞。雷達(dá)說(shuō)，甘肅作家做出同樣的成績(jī)，要比北京等地的作家付出幾倍的汗水。

再比如，甘肅文化界對(duì)本省文學(xué)人才的冷漠，冷漠的程度超出了一般人的想象。甘肅省的學(xué)術(shù)雜志基本拒絕登載本省作家作品的評(píng)論。因?yàn)樵谥骶巶兛磥?lái)，研究他們的文章還不能算學(xué)術(shù)文章?？晌覀兎从^北京、上海、東北等地，他們的學(xué)術(shù)界，包括學(xué)術(shù)雜志，對(duì)本省優(yōu)秀作家的扶持、評(píng)論、研究是不遺余力的。往往新作一面世，文學(xué)報(bào)刊、學(xué)術(shù)報(bào)刊，就開始跟上。就西北來(lái)說(shuō)，陜西省、寧夏自治區(qū)，在這方面做的工作，都是非常優(yōu)秀的。學(xué)術(shù)界對(duì)研究本省作家的學(xué)者，也往往不大重視，從評(píng)職稱到科研考核，都不被承認(rèn)。所以，我經(jīng)常說(shuō)，在甘肅做評(píng)論家，寫那些關(guān)于本省作家的評(píng)論基本上是義務(wù)的，既不算科研成果，也不算工作量。而反觀陜西的大學(xué)，多少大學(xué)教授都跟著本省作家跑，從杜鵬程到賈平凹，他們的大學(xué)，他們的雜志可以說(shuō)不遺余力。他們關(guān)于本省作家的研究專著一直在出版著，輻射著巨大的影響。在這種情況下，從事甘肅文學(xué)研究的人，就越來(lái)越少了，因?yàn)闆](méi)有尊嚴(yán)感和成就感，也幾乎沒(méi)有生存的土壤。這也是甘肅評(píng)論家很難產(chǎn)生，產(chǎn)生了也很快就消失的主要原因。還如，出版界、新聞界，對(duì)本省作家的關(guān)注不夠，或者說(shuō)深度關(guān)注不夠等等。

甘肅文化生態(tài)的惡劣，導(dǎo)致了文化土壤的鹽堿化、沙漠化，文化植被、文化大樹當(dāng)然也就難以培育。雖然，近幾年有所改變，甘肅省有關(guān)部門開始做了一些工作，可仍然沒(méi)有質(zhì)的變化，依然是量的變化而已。一個(gè)地區(qū)對(duì)本省文化人才的忽視、冷漠，對(duì)本地區(qū)的發(fā)展是致命的。單就文學(xué)而言，要想產(chǎn)生大家，也是很難。當(dāng)然，即便重視了，短期間產(chǎn)生大家也很難，可如果沒(méi)有這個(gè)土壤，那就沒(méi)有任何可能。

在這個(gè)大的背景下，我們?cè)賮?lái)研究馬步升的文學(xué)創(chuàng)作，他的成績(jī)與不足，他的局限所在，應(yīng)該比較客觀而公正。我2003年就撰文認(rèn)定馬步升是有著大作家潛質(zhì)的優(yōu)秀作家，我對(duì)他充滿了期待。當(dāng)然很多人對(duì)他也充滿著期待。但到如今，他似乎仍沒(méi)有走到那一步，似乎總是差那么一點(diǎn)點(diǎn)。為什么呢？我一直在思考，我知道馬步升非不勤奮，他也在努力；非不聰明，他天資過(guò)人。

一、馬步升文學(xué)創(chuàng)作的總體成就

馬步升是一個(gè)以才氣見(jiàn)長(zhǎng)的作家，在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域是一個(gè)多面手，從小說(shuō)、散文到報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論，一直到學(xué)術(shù)著作、學(xué)術(shù)隨筆，無(wú)不涉獵，而且都有一定的成績(jī)。但我認(rèn)為他的最大成就還是在中短篇小說(shuō)領(lǐng)域，在這里有他的獨(dú)創(chuàng)性貢獻(xiàn)，客觀地說(shuō)，即便放到全國(guó)文壇，也絕對(duì)在優(yōu)秀之列。只是可惜沒(méi)有得到應(yīng)有的社會(huì)承認(rèn)。這里就有甘肅地域文化話語(yǔ)權(quán)的軟弱問(wèn)題，也有他本人不善“經(jīng)營(yíng)”的因素。

他新世紀(jì)前后的中短篇小說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)是中國(guó)當(dāng)代文壇的優(yōu)秀成果，正如李建軍所言：“馬步升是甘肅的一位青年小說(shuō)家。他很會(huì)講故事，讀他的小說(shuō)你絕不會(huì)廢然而止。他的語(yǔ)言質(zhì)實(shí)樸素而又生動(dòng)鮮活，句子簡(jiǎn)短而富有動(dòng)感。他的小說(shuō)一波三折，情節(jié)推進(jìn)快決而巧妙，在敘事上力避拖泥帶水的滯澀和累贅”。②如《老碗會(huì)》《魚蛋蛋的革命行動(dòng)》《河邊的證明》《哈一刀》《少年的黃昏》《被夜打濕的男人》等均為優(yōu)秀之作?！独贤霑?huì)》是早期的作品，但對(duì)鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)人的描寫，真是到了一個(gè)很高的境界?！遏~蛋蛋的革命行動(dòng)》反思“文革”時(shí)期一個(gè)小孩子的“革命”行動(dòng)的盲目性與殘酷性。

《河邊的證明》《少年的黃昏》都寫的是鄉(xiāng)村社會(huì)的人情世故，尤其青年人的性萌動(dòng)，及其這種性萌動(dòng)在現(xiàn)實(shí)中的被操縱，揭示了傳統(tǒng)文化的強(qiáng)大力量?！侗灰勾驖竦哪腥恕芬卜此嫉氖峭活}材，不同的是背景放在了省城，鄉(xiāng)村文化與都市文化的沖突，通過(guò)一個(gè)“性”來(lái)表現(xiàn)，我們不得不驚嘆作家的眼力。這個(gè)最隱秘的領(lǐng)域往往最能揭露人性的深處，人在現(xiàn)實(shí)中的地位、尷尬、沖突。馬步升中短篇小說(shuō)的成功，除了題材的選擇、思想的深刻之外，他對(duì)文體本身的追求也是一個(gè)非常重要的原因。別人是把長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)短篇小說(shuō)來(lái)寫，他則把短篇小說(shuō)當(dāng)長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)寫，這種容量巨大的寫作無(wú)論對(duì)作家還是讀者，都無(wú)疑是一種考驗(yàn)。但也因此給他的小說(shuō)帶來(lái)了一種復(fù)義效果，增加了文本細(xì)讀和重讀的可能性。李建軍說(shuō)：“他努力把小說(shuō)寫得像小說(shuō)：在他的小說(shuō)里，故事是有趣味的，人物是會(huì)呼吸的，語(yǔ)言是有勁道的?！雹?/p>

別林斯基說(shuō)：“一篇引起讀者注意的小說(shuō)，內(nèi)容越是平淡無(wú)奇，就越顯示了作者過(guò)人的才華。當(dāng)庸才著手去描寫強(qiáng)烈的熱情、深刻的性格的時(shí)候，他可以?shī)^然躍起，說(shuō)出響亮的獨(dú)白，侈談美麗的事物，用輝煌的裝飾，圓熟的敘述，絢爛的詞藻——這些依靠博學(xué)、智慧、教養(yǎng)和生活經(jīng)驗(yàn)所獲得的東西來(lái)欺騙讀者?？墒侨绻ッ鑼懭粘５纳顖?chǎng)面，平凡的散文的生活場(chǎng)面，請(qǐng)相信我，這對(duì)于他將成為一塊真正的絆腳石?！雹荞R步升在小說(shuō)中有時(shí)過(guò)于強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的華麗，情節(jié)的傳奇，甚至炫耀自己的博學(xué)，正像別林斯基所說(shuō)，并不是一個(gè)成熟作家的所作所為。也是從這個(gè)意義上，我對(duì)他大量的新武俠小說(shuō)并不看重。

不過(guò)，總的看來(lái)，我依然認(rèn)為，馬步升的中短篇小說(shuō)的藝術(shù)成就放在全國(guó)文壇，都絕對(duì)是位于優(yōu)秀之列的。⑤可惜，1990年代以來(lái)的中國(guó)，已經(jīng)不是中短篇小說(shuō)的天下，單要靠中短篇小說(shuō)馳騁文壇，似乎已不可能了。這是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)代，一個(gè)消費(fèi)需求大于藝術(shù)需求的時(shí)代。于是，無(wú)數(shù)的優(yōu)秀或粗劣的長(zhǎng)篇小說(shuō)開始縱橫文壇和社會(huì)。

馬步升也開始了長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作。他2008年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《青白鹽》，2010年發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《革命切片》。我個(gè)人認(rèn)為，純粹從藝術(shù)上看，是有很多局限的?！肚喟}》作為他的第一部嚴(yán)格意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)，對(duì)于馬步升個(gè)人的意義卻很重大。在這里，他的文學(xué)創(chuàng)作的優(yōu)缺點(diǎn)都暴露得非常徹底，以前沒(méi)有出現(xiàn)的很多元素開始出現(xiàn)，以前創(chuàng)作中的缺點(diǎn)也得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。我認(rèn)為，《青白鹽》需要時(shí)間，也需要更深地研討。對(duì)馬步升而言，《青白鹽》未嘗不是一個(gè)好的嘗試，對(duì)他下一部的寫作是個(gè)很好的鍛煉和熱身?！陡锩衅返陌l(fā)表，讓我們看到的仍然是一個(gè)疲憊的馬步升。

二、馬步升文學(xué)創(chuàng)作的限制因素

馬步升的文學(xué)創(chuàng)作，在圈內(nèi)應(yīng)該說(shuō)是得到承認(rèn)的。他的作品被廣泛收入許多權(quán)威選本、年選，就是有力的說(shuō)明?？墒?，這幾年來(lái)，他的創(chuàng)作開始處于一個(gè)苦悶而徘徊的階段。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)好作家和一個(gè)大作家，是有質(zhì)的區(qū)別的。好作家與大作家，相隔一張紙，但要捅破談何容易？其實(shí)，這已不僅是馬步升一人的問(wèn)題，中國(guó)當(dāng)代的很多作家都處于這個(gè)狀態(tài)。他們?cè)趧?chuàng)作了一些優(yōu)秀的作品之后，很快地被市場(chǎng)，包括影視收買，創(chuàng)作開始為市場(chǎng)服務(wù)，而不是從自己的靈魂出發(fā)。金錢、獎(jiǎng)項(xiàng)成為他們創(chuàng)作的唯一動(dòng)力。

馬步升的文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)疲軟狀態(tài)，卻與市場(chǎng)沒(méi)有多大關(guān)系。他是一個(gè)不大迎合市民的人，在藝術(shù)趣味上，他更是小眾。我想他的問(wèn)題，就客觀地說(shuō)，還是與甘肅的文化生態(tài)有關(guān)系。甘肅作家一般都有一個(gè)“45歲現(xiàn)象”；他們基本都在45歲以前創(chuàng)作出了自己的代表作，并在全國(guó)有了一定的影響，然后就開始停止或倒退，永遠(yuǎn)再突破不了自己已經(jīng)躍過(guò)的高度。就我來(lái)看，甘肅的大多數(shù)作家出現(xiàn)這種狀況，是才學(xué)不足。他們更多的是靠才氣為文，寫完了，也就什么都沒(méi)有了。但馬步升例外，他缺的不是才華。

可能有一個(gè)很大的原因，他的“文運(yùn)”不佳。在他剛出道，寫出那一批散文、小說(shuō)代表作時(shí)，卻沒(méi)有得到應(yīng)有的承認(rèn)，沒(méi)有聽(tīng)到掌聲和批評(píng)聲，尤其有深度有創(chuàng)見(jiàn)的批評(píng)文章。于是，時(shí)代很快就進(jìn)入了一個(gè)文化消費(fèi)時(shí)代，娛樂(lè)至死，文學(xué)品質(zhì)的墮落已是有目共睹。文學(xué)場(chǎng)主秩序的紊亂，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的混亂和無(wú)序，使真正的創(chuàng)作者得不到尊嚴(yán)感。于是，真正的寫作者有了一種無(wú)力感、倦怠感，潛力得不到真正施展。而一些粗劣之作卻縱橫文壇，不僅獲得市場(chǎng)的青睞，而且還獲得許多大獎(jiǎng)。這種文學(xué)場(chǎng)的沙化，或者說(shuō)底線突破，對(duì)于真正的創(chuàng)作者的傷害是致命的。這也是新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)文壇很難見(jiàn)大作品的一個(gè)重要原因。讀者疏離文學(xué)，而親密接觸低俗文學(xué)，不是沒(méi)有原因的。這里我主要針對(duì)馬步升這個(gè)個(gè)案做點(diǎn)探討。

1、學(xué)問(wèn)的制約。

中國(guó)當(dāng)代作家有學(xué)問(wèn)，或者說(shuō)有文化素養(yǎng)的不是很多。很多作家憑的就是生活、經(jīng)驗(yàn)和一點(diǎn)天賦，這些寫完了，作家的生命也就完結(jié)了。所以中國(guó)作家往往都短命，才四十多歲就已經(jīng)寫不出作品了，或者說(shuō)永遠(yuǎn)都超越不了自己。

馬步升的文史素養(yǎng)是不錯(cuò)的，而且具有豐厚的底層經(jīng)驗(yàn)。這是他創(chuàng)作的優(yōu)越條件。但學(xué)問(wèn)既能成就人，也能限制人。他在寫作上缺乏克制，寫得太多，范圍太大，如《走西口》《鐵血金城》《刀尖上的道德》《西北“男嫁女”現(xiàn)象調(diào)查》等著作，就涉及很不相同的領(lǐng)域；還有亂七八糟的文章，對(duì)他的創(chuàng)作心態(tài)，包括文字感覺(jué)是有很大傷害的。他的寫作總是有“游走”的特點(diǎn)，不是步步為營(yíng)，一步一個(gè)腳印。如果他能像聚光燈那樣，把平生所學(xué)全力“聚集”在自己的小說(shuō)創(chuàng)作上，余力為散文，不寫那些大量的應(yīng)酬文字，還有所謂的學(xué)術(shù)著作，我想他的小說(shuō)絕不是現(xiàn)在這個(gè)狀況。

傅抱石說(shuō)，畫畫時(shí)心要空，⑥但有學(xué)問(wèn)的人，如果處理不好，往往就逞才使氣，顧盼自雄，主體性凸顯，往往阻礙了靈感的降臨。中國(guó)當(dāng)代作家喜歡在小說(shuō)里發(fā)議論、解釋自己描寫的每一個(gè)細(xì)節(jié)，這是讓人很反感的主體性太強(qiáng)的表現(xiàn)。作家把自己的作品寫得太滿，讀者讀完了也就無(wú)話可說(shuō)了，小說(shuō)的余味沒(méi)有了，可解釋空間也沒(méi)有了，小說(shuō)于是成為了一次性消費(fèi)品。這是藝術(shù)所反對(duì)的。

一個(gè)作品掩埋的東西越多，讀者的閱讀興趣，反復(fù)閱讀的可能才更多。我一直認(rèn)為作家就好象高級(jí)作案者,一邊作案，一邊毀滅現(xiàn)場(chǎng)痕跡。而優(yōu)秀的評(píng)論家就如破案者，要從那一無(wú)所有處尋找蛛絲馬跡,讓真相大白。但也可能這種真相永遠(yuǎn)不會(huì)大白,但這種尋找的過(guò)程，不就很快樂(lè)嗎?

莊子講的“心齋”“坐忘”，及逍遙游，其實(shí)對(duì)一個(gè)作家，很重要。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《青白鹽》里，作家的主體性就有點(diǎn)過(guò)強(qiáng)，作家經(jīng)常自己跳出來(lái)言說(shuō)，具體表現(xiàn)為發(fā)議論，而缺少了敘述和描寫，嚴(yán)重破壞了小說(shuō)世界的完整。最突出的是小說(shuō)后半部分的牢騷，把自己生活中的牢騷一并發(fā)泄到小說(shuō)里，沒(méi)有任何藝術(shù)化的升華過(guò)程。這是作家之大忌。不管怎么樣，作品絕不能成為泄私憤的載體，文學(xué)是人類的，它的超越性是作家必須重視的。他近年的散文也有此病。我感覺(jué)近年來(lái)馬步升的小說(shuō)、散文，有以才學(xué)、議論為之的嫌疑。

為了反對(duì)宋人的“以文字為詩(shī)”、“以議論為詩(shī)”、“以才學(xué)為詩(shī)”，嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》提出了詩(shī)有“別材”、“別趣”之說(shuō)。他認(rèn)為：“夫詩(shī)有別材，非關(guān)書也；詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。而古人未嘗不讀書，不窮理。所謂不涉理路，不落言筌者，上也?！辈⑻岢觯骸按蟮侄U道惟在妙悟，詩(shī)道亦在妙悟。且孟襄陽(yáng)學(xué)力下韓退之遠(yuǎn)甚，而其詩(shī)獨(dú)出退之之上者，一味妙悟而已。惟悟乃為當(dāng)行，乃為本色。”本來(lái)，“詩(shī)者，呤詠情性也。盛唐諸人惟在興趣，羚羊掛角，無(wú)跡可求。故其妙處瑩徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無(wú)窮?！蔽疫€是傾向于文學(xué)創(chuàng)作必須“言有盡而意無(wú)窮”，還應(yīng)該講究“妙悟”，否則，什么話都讓作家說(shuō)完了，我們還讀什么呢？作品還有什么可以玩味的呢？它的藝術(shù)性在哪里呢？

2、對(duì)傳奇的過(guò)度偏愛(ài)。

馬步升的傳奇心態(tài)，使他對(duì)金庸喜愛(ài)有加，他的類武俠小說(shuō)在文壇很有名。但我對(duì)傳奇類小說(shuō)并不看好，我更喜歡日常生活的描寫，就像《紅樓夢(mèng)》那樣的。如果是用現(xiàn)代主義手法，當(dāng)然是另一回事情。但在現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)里，使用一些傳奇情節(jié)，往往影響了小說(shuō)的可信度?！遏~蛋蛋的革命行動(dòng)》的鐵沙掌，就是一例。但那時(shí)，馬步升還是很節(jié)制的，可近幾年，他似乎管不住自己的筆了，粗疏、蕪雜于是成為他部分小說(shuō)的特色?！蹲游绺吡x》就是這樣的讓我很失望的小說(shuō)。它依然是武俠題材，還加上了革命的尾巴。但是小說(shuō)寫得那么飄忽而不具體?！短斓仃P(guān)》也是一樣的蕪雜而混亂。我看重有細(xì)節(jié)的小說(shuō)，我一直認(rèn)為優(yōu)秀的小說(shuō)是由一個(gè)一個(gè)精彩的細(xì)節(jié)組成。那一個(gè)個(gè)日?；木实募?xì)節(jié)后面是有“道”的，雖然百姓日用而不知?！都t樓夢(mèng)》的偉大，一個(gè)重要的原因就在他的細(xì)節(jié)，和他細(xì)節(jié)后面的“道”。我們知道，“道”是看不到的，老子說(shuō)道可道，非常道，但道是可以感知到的。我們要用在場(chǎng)的生活細(xì)節(jié)描寫，呈現(xiàn)那不在場(chǎng)的“道”。偉大的作家都是如此做的。

武俠小說(shuō)作為類型小說(shuō)，充其量還是通俗小說(shuō)的范疇。它與言情小說(shuō)一起，成為中國(guó)人的消費(fèi)文化，綿延不絕。一個(gè)杰出的作家不能把自己掉到這樣的窠臼里?！栋ɡ蛉恕肥欠蠢寺髁x小說(shuō)，《堂吉訶德》是反騎士小說(shuō)，這一反，就成為了巨著。但這一“反”，談何容易？

3、迷惑于紛亂的文化和社會(huì)表象，而無(wú)法直指核心。也就是在多與一中，看到了“多”，而沒(méi)有得“一”。于是在創(chuàng)作時(shí)就只能跟著時(shí)尚之流，而喪失了真我。我認(rèn)為，這還是與馬步升的心太亂有關(guān)系。他的任務(wù)太多，他的寫作范疇太大，他的才華四溢，于是，導(dǎo)致了思想穿透力的缺乏。他在寫作《青白鹽》之前，我就告訴他，慶陽(yáng)有一個(gè)董志塬，你應(yīng)該寫寫，或者用一年時(shí)間去蹲點(diǎn)、考察。他不屑地說(shuō)，慶陽(yáng)，我太熟悉了?？墒强赐晁摹肚喟}》，我感覺(jué)他還是與那片土地有疏離感。一直到《革命切片》里，他仍然沒(méi)有寫出一個(gè)活的董志塬！司馬遷說(shuō)“究天人之際，通古今之變，成一家之言?！鼻f子《逍遙游》里說(shuō)“乘天地之正，御六氣之變，以游于無(wú)窮?！倍际亲骷覒?yīng)該認(rèn)真反思的。要寫出傳之久遠(yuǎn)的文學(xué)作品，并不是那么容易的。

“水靜以鑒，火靜以朗”，“靜”“虛靜”是一個(gè)作家最好的創(chuàng)作心態(tài)。程朱理學(xué)也一直講“靜”的功夫。人一忙，心就亂，對(duì)某事的專注就受影響，因此也就很難深入。所以說(shuō)，一個(gè)作家必須具有孤獨(dú)體驗(yàn)，如此才能通天地人。如果只滿足于社會(huì)學(xué)意義上的交往，那再大的天才都會(huì)江郎才盡。古人說(shuō)“用志不分，乃凝于神”，“收視反聽(tīng)，”“精騖八極”。美國(guó)詩(shī)人愛(ài)默生說(shuō)“詩(shī)人總是在孤獨(dú)幽寂中傾吐詩(shī)句?！卑輦悇t更說(shuō)：“交往與天才是不能相容的。在任何時(shí)候，交往如不退化就很少與天才有關(guān)，它只與機(jī)智和才能有關(guān)，它們被抵觸交往激發(fā)起來(lái)并進(jìn)入游戲狀態(tài)，而抵觸交往則既磨鈍了機(jī)智與才能，又使人敏感。我是根據(jù)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷的……如果我有任何天才的話……當(dāng)我生活在紛擾的塵世時(shí)，我總會(huì)發(fā)現(xiàn)天才消逝了，如同陽(yáng)光下的融雪。每當(dāng)我失去集中思考或變成另一個(gè)人時(shí)，我的思想便會(huì)顯得零散和含混?！雹咝睦韺W(xué)家也發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)體驗(yàn)所產(chǎn)生的特殊氛圍和心境，往往使得藝術(shù)家特別容易進(jìn)入一種創(chuàng)造的幻境，保持一種意象紛至沓來(lái)的活躍狀態(tài)。作家更合適過(guò)一種安靜、孤獨(dú)、黑暗、冥想的生活。

我認(rèn)為，馬步升應(yīng)該沉潛下去，不能老是“走氣”，如此，才能寫出大作品來(lái)。湯用彤說(shuō)：“笛卡兒明主——客，乃科學(xué)之道，但做人做學(xué)問(wèn)還需要進(jìn)而達(dá)到物我兩忘之境，才有大家氣象。”可惜的是我們的作家總是耐不住寂寞，他們?cè)凇吧鐣?huì)學(xué)意義”上的交往，占據(jù)了他們?nèi)松膸缀跞?。那么，我們還希望他們能創(chuàng)作出什么呢？曹雪芹如不是家敗隱居西山，他能創(chuàng)作出偉大的《紅樓夢(mèng)》嗎？陳忠實(shí)如不是避居白鹿原六年，他還能創(chuàng)作出優(yōu)秀的《白鹿原》嗎？

4、作家的創(chuàng)作必須一直要挑戰(zhàn)自我和藝術(shù)的極限，藝術(shù)就是挑戰(zhàn)一切可能性。藝術(shù)創(chuàng)作就是一條不歸路，尼采說(shuō)：一切文藝，余愛(ài)以血書者。其實(shí)，文學(xué)創(chuàng)作最后拼的就是作家這個(gè)“人”！

想起《中庸》的一段話：自誠(chéng)明，謂之性；自明誠(chéng)，謂之教。誠(chéng)則明矣，明則誠(chéng)矣。唯天下至誠(chéng)，為能盡其性；能盡其性，則能盡人之性；能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育；可以贊天地之化育，則可以與天地參矣。陳忠實(shí)就是“自誠(chéng)明”，這是他的天性，別人想學(xué)都沒(méi)有辦法。陳忠實(shí)老師是一個(gè)忠厚長(zhǎng)者，是當(dāng)今文壇難得一見(jiàn)的好人了。我?guī)状我?jiàn)他，都有一種感覺(jué)：他就是白鹿原上的一株蒼然古樹。他之所以能最后拼出《白鹿原》，就是因?yàn)樗摹罢\(chéng)”，讓他得天地之靈氣。《中庸》還有一段話：“誠(chéng)者，天之道也；誠(chéng)之者，人之道也。誠(chéng)者不勉而中，不思而得，從容中道，圣人也。誠(chéng)之者，擇善而固執(zhí)之者也?！边@都是非常好的道理，讀來(lái)真如醍醐灌頂。老子講“赤子”，李贄講“童心”，其實(shí)都是一個(gè)道理。

真誠(chéng)，是一個(gè)寫作者成功的關(guān)鍵。作品能夠流傳下去，關(guān)鍵就是真誠(chéng)。我的一位作家朋友說(shuō)：真，一切都有；假，則一切皆無(wú)。這話倒很深刻。作家做不到“誠(chéng)”，做不到“赤裸”，就很難寫出好作品。當(dāng)然，要做到“誠(chéng)”，是非常艱難而危險(xiǎn)的。馬步升的創(chuàng)作就是缺乏一點(diǎn)“真誠(chéng)”，他總是要掩飾什么。這里的“掩飾”沒(méi)有道德上的意義，而是人性意義上的。他懼怕什么，但又不敢說(shuō)出來(lái)，不敢直面，于是，文字就有了游離感，有了“隔”。我們閱讀西方文學(xué)史，作家必須直面自己內(nèi)心的黑暗，勇敢地把它撕破，用筆寫出來(lái)。這是殘酷的，但也是必須的。所以，精神分析學(xué)派認(rèn)為，作家最好不要接受精神分析治療，因?yàn)?，如此一?lái)，他們的創(chuàng)作靈感就蕩然無(wú)存。在賈平凹作品里，我獨(dú)喜歡《廢都》，因?yàn)檫@是他自我治療的一部書，這里有一個(gè)真的賈平凹。他人性的善與惡、優(yōu)秀與骯臟都在這里現(xiàn)象出來(lái)了。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這是了不得的。

文學(xué)創(chuàng)作就如馬拉松一樣，開始跑很輕松，跑到中途，人幾乎崩潰，一點(diǎn)力氣都沒(méi)有，這時(shí)候很容易放棄?？墒侨绻^續(xù)堅(jiān)持跑，跑一會(huì)兒，力量就又會(huì)回來(lái)，人感到很輕松，海闊天空似的?？上У慕^大多數(shù)作家堅(jiān)持不下去，剛有點(diǎn)成績(jī)，就開始沾沾自喜，做名士去了；或者在創(chuàng)作正遇到坎兒的時(shí)候，無(wú)法戰(zhàn)勝自己，放棄了，于是前功盡棄；或者為路邊的誘惑所惑，而忘記了自己的原來(lái)目標(biāo)。為什么呢？因?yàn)樵谶@里太難了，這是一個(gè)高度，越往上走越難，缺氧！

馬步升的創(chuàng)作正到關(guān)鍵時(shí)刻，我希望他能直面挑戰(zhàn)。因?yàn)?，?chuàng)作就是血淋淋的自我戰(zhàn)斗，一個(gè)不敢把自己撕開的作家，也就成不了偉大的作家。

楊光祖 甘肅省委黨校

注釋：

①關(guān)于馬步升散文成就，參看：彭金山《簡(jiǎn)論馬步升的散文創(chuàng)作》，《飛天》2002年11期；楊光祖：《絕地的書寫,激情的智性——試析馬步升散文的藝術(shù)特質(zhì)》，《名作欣賞》2002年4期；楊光祖：《激情燃燒后的文體探索》，《人民日?qǐng)?bào)》2005年03月31日。

②李建軍：《論西北第三代小說(shuō)家》，《上海文學(xué)》2003年8期。

③李建軍：《小說(shuō)的正途》，《上海文學(xué)》2005年第5期。

④轉(zhuǎn)引自王元化：《清園自述》，廣西師范大學(xué)出版社，2001年6月，第122—123頁(yè)。

⑤關(guān)于馬步升中短篇小說(shuō)成就，參看：楊光祖《高揚(yáng)人性的藝術(shù)探索——論馬步升近期小說(shuō)》，《小說(shuō)評(píng)論》2003年06期；楊光祖《民間理念與民間價(jià)值的建構(gòu)和消解--馬步升小說(shuō)〈老碗會(huì)〉〈哈一刀〉的一種解讀》，《飛天》2002年5期，及楊光祖專著《西部文學(xué)論稿》（山西人民出版社2004）里關(guān)于馬步升的章節(jié)。

⑥傅益瑤：《我的父親傅抱石》，上海辭書出版社2006，75頁(yè)。

⑦周憲：《走向創(chuàng)造的境界》，南京大學(xué)出版社2009，157—158頁(yè)。