好電影關(guān)心人
——韓國電影《密陽》評(píng)析

李滄東所堅(jiān)持的文人電影，紀(jì)錄和思索韓國社會(huì)問題，關(guān)注人的生存處境和靈魂安放，他用精致而含蓄的電影語言表達(dá)了上述關(guān)注，是韓國電影具有本土文化特色和人文關(guān)懷的導(dǎo)演。在《密陽》中，他以悲憫的情懷、精確的導(dǎo)演語匯表達(dá)了對(duì)人性的關(guān)注及對(duì)基督教對(duì)于韓國民眾精神塑造的觀察和反思。

《密陽》 文人電影 存在主義 場(chǎng)面調(diào)度

李滄東作為韓國本土具有代表性的文人電影導(dǎo)演，其作品蜚聲國際影壇，影片《密陽》（2007年）獲得戛納電影節(jié)最佳女演員，《詩》（2010年）獲得戛納電影節(jié)最佳編劇，本文以《密陽》為例分析李滄東的文人電影的表意方法及富有人文關(guān)懷和韓國本土文化特點(diǎn)的電影形式。

文人電影往往通過個(gè)人命運(yùn)的故事表達(dá)對(duì)社會(huì)問題、人性的看法，關(guān)注人物內(nèi)在靈魂的塑造和人與世界、社會(huì)的關(guān)系，它以現(xiàn)實(shí)主義為基本創(chuàng)作態(tài)度。李滄東是韓國“擴(kuò)展現(xiàn)實(shí)主義作者”或“民族的現(xiàn)實(shí)主義作者”代表之一，他的影片都取材韓國現(xiàn)實(shí)社會(huì)，關(guān)注社會(huì)問題和韓國人的生存狀態(tài)。在《密陽》中，他以悲憫的情懷、精確的導(dǎo)演語匯表達(dá)了對(duì)人性的關(guān)注及對(duì)基督教對(duì)于韓國民眾精神塑造的觀察和反思。

這部電影講了有關(guān)生命中的失去的故事。李申愛（在一篇文章中，對(duì)人物的姓名要統(tǒng)一）的丈夫因車禍剛剛?cè)ナ溃m然這個(gè)丈夫生前已不忠于她，但李申愛仍然帶著年幼的兒子俊兒搬到丈夫的家鄉(xiāng)——小城密陽生活，試圖以這種方式延續(xù)幻想中的婚姻。不幸的事情接著又發(fā)生了，俊兒被人綁架撕票，李申愛痛失愛子，綁架并殺害俊兒的竟是他幼兒園的老師。巨大的打擊讓申愛走進(jìn)了教堂嚎啕痛哭，釋放痛苦。當(dāng)她從與“主”的交流中感受了活下去的意義時(shí)，故事又陡轉(zhuǎn)：李申愛去監(jiān)獄探望殺害俊兒的人，本意想對(duì)他說自己信仰了天父原諒了他。然而這個(gè)犯人氣色如常人，從容地告訴李申愛：我也信奉了上帝并得到了寬恕，我的靈魂也會(huì)很安寧。李申愛說：“我還沒有原諒他，為什么上帝就可以，除了我誰還有權(quán)利原諒他？”李申愛從質(zhì)疑變?yōu)橛盟齼H有的能力反抗、挑戰(zhàn)教會(huì)誘惑牧師，試圖褻瀆上帝的威嚴(yán)。故事結(jié)尾時(shí)李申愛決定自己動(dòng)手剪掉長(zhǎng)發(fā)，接受身邊一直默默愛她的金宗燦，重新開始生活，院子里斜照進(jìn)一縷秘密的陽光。

電影涉及了沉重的宗教話題，可以看做是對(duì)在韓國社會(huì)流行的基督教一次紀(jì)錄和反思，影片主題的具有普適意義的價(jià)值在于，導(dǎo)演李滄東主要表達(dá)的不是對(duì)于宗教的態(tài)度，而是對(duì)抽象意義上人應(yīng)該如何在艱難的人生中自處，以心靈的何種力量完成自我救贖的問題。影片告訴人現(xiàn)實(shí)人生不是那么美好，充滿了人所無力承擔(dān)和改變但不得不承擔(dān)的苦難。驗(yàn)證薩特的那句話：存在主義的宗旨就是要使每個(gè)人自己掌握自己，同時(shí)要把每個(gè)人的存在的全部責(zé)任直接放在他自己的雙肩上來承當(dāng)。李申愛所經(jīng)受的一切不幸，并非出于她自己的錯(cuò)，是那所謂的命運(yùn)的悲劇。世事的安排就是如此，每個(gè)個(gè)體只能承受別無選擇。本片沒有像好萊塢電影那樣給出一個(gè)好人得到幸福，壞人受到懲戒的完美結(jié)局，而是呈現(xiàn)了冷冽、真實(shí)、理性的生活現(xiàn)實(shí)。導(dǎo)演的悲憫、豁達(dá)的創(chuàng)作視角，和對(duì)于生活真相不加矯飾的誠懇表達(dá)，通過影片完美、縝密的電影語言實(shí)現(xiàn)。導(dǎo)演李滄東將電影敘事落實(shí)到對(duì)人物的塑造上，他的導(dǎo)演語匯進(jìn)入人物心理、靈魂方面的刻畫，影片著重塑造了兩個(gè)人物，李申愛和金宗燦，李申愛這個(gè)角色雖然在影片中占據(jù)主導(dǎo)，但影片表達(dá)的核心人物在金宗燦身上，這個(gè)默默愛著李申愛的車行老板，看上去很融于世俗，與李申愛是兩個(gè)世界里的人。但恰是這個(gè)人物表達(dá)了導(dǎo)演對(duì)提出“人如何自處”這個(gè)問題的解答，金宗燦的簡(jiǎn)單、快樂、接受現(xiàn)實(shí)的態(tài)度是比基督教更能夠救贖李申愛的靈魂，他給予李申愛的溫暖比牧師給予她的更實(shí)在具體。李滄東在影片中表現(xiàn)出非凡的刻畫人物由行動(dòng)至人物內(nèi)心的能力。他的導(dǎo)演藝術(shù)成就比較突出的體現(xiàn)在：戲劇內(nèi)容準(zhǔn)確的場(chǎng)面調(diào)度與長(zhǎng)鏡頭、對(duì)比與并置的細(xì)節(jié)、意蘊(yùn)豐富的關(guān)系鏡頭這幾個(gè)方面。

場(chǎng)面調(diào)度包括鏡頭調(diào)度和人物調(diào)度，攝影機(jī)的位置和演員位置的安排，如果有機(jī)器和人物的運(yùn)動(dòng)，那么還涉及到運(yùn)動(dòng)線路與相互位置變化的安排。李滄東善于用場(chǎng)面調(diào)度來呈現(xiàn)戲劇關(guān)系?！睹荜枴分v了一個(gè)女人不幸的人生故事，但它并不是一部跌宕起伏的情節(jié)劇，而著重講述人物在遭遇人生變故后的心理過程，膽怯、回避、絕望、自我麻醉、反抗，是一個(gè)不斷與自我，與環(huán)境和強(qiáng)大命運(yùn)抗?fàn)幍倪^程。李滄東以李申愛的故事在講人應(yīng)該如何在各種不可預(yù)知的際遇中自處，申愛是不幸福的人，如導(dǎo)演李滄東闡述的那樣：“我不相信幸?！?。導(dǎo)演以李申愛的故事表達(dá)自己對(duì)普遍意義上“人生”的理解。所以這部影片對(duì)于人和外界關(guān)系的表述是主題呈現(xiàn)的一部分。影片的調(diào)度方法有這樣幾種：

全景固定鏡頭拍攝下的人物運(yùn)動(dòng)。鏡頭以全景拍攝場(chǎng)面，像個(gè)靜默地觀察者。如李申愛得知俊兒遇害，她由警察帶著到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，警察問要不要看看你兒子的尸體，李申愛顫抖著走向河邊，李申愛生命中視為珍寶的兒子在一夜間死去，這個(gè)殘酷的場(chǎng)景，用固定鏡頭拍攝，人物離鏡頭越來越遠(yuǎn)，但是觀眾可以看到李申愛的肢體語言格外令人揪心。對(duì)這個(gè)場(chǎng)面的處理，導(dǎo)演保留克制和冷靜的態(tài)度，這種遠(yuǎn)離也是一種尊重和悲憫。固定鏡頭全景拍攝的場(chǎng)面，要依靠人物表演的肢體語言，慢慢地呈現(xiàn)場(chǎng)景的意境，有時(shí)讓觀眾去等待和體味場(chǎng)景意味，這種表現(xiàn)方法符合東方人含蓄、蘊(yùn)藉的美學(xué)格調(diào)。李滄東的固定長(zhǎng)鏡頭帶有自己的特點(diǎn)，并不需要我們太長(zhǎng)的等待，而且戲劇內(nèi)容富有張力。比如李申愛第一次在房間里找俊兒，佯裝沒找到，坐在臺(tái)階上哭泣，不多會(huì)兒，俊兒從身后抱住了媽媽，這場(chǎng)戲用固定鏡頭拍攝，保留了李申愛假裝哭的那幾秒鐘，這幾秒鐘的節(jié)奏感讓觀眾體會(huì)出母子之間的那種默契。李滄東很少在一個(gè)場(chǎng)景內(nèi)全部用長(zhǎng)鏡頭拍攝，而會(huì)在場(chǎng)面的局部、某個(gè)時(shí)刻的人物表演上停留稍長(zhǎng)時(shí)間，保留下來的時(shí)間所沉淀的戲劇內(nèi)容，是導(dǎo)演要表達(dá)給觀眾的對(duì)人物、故事的引導(dǎo)性看法。如李申愛信奉了基督教后，在教友面前綻開笑容，熱心參加教會(huì)活動(dòng)，之后的一場(chǎng)戲是李申愛在家里吃飯，先是李申愛的背影鏡頭，下一個(gè)鏡頭是在李申愛正面，她咀嚼著飯，努力地忍著眼淚，可是眼淚還是流出來，為了不讓自己痛苦，她念頌著祈禱詞，流著淚水將飯咽下。這個(gè)鏡頭揭示出宗教意識(shí)形態(tài)對(duì)人的心靈拯救仍然敵不過現(xiàn)實(shí)中實(shí)在的生存感受，揭示出宗教對(duì)救贖現(xiàn)實(shí)苦難和罪惡的無力感。

跟拍長(zhǎng)鏡頭。李申愛和兒子的母子感情，用了幾場(chǎng)非常簡(jiǎn)單的場(chǎng)景呈現(xiàn)。她帶兒子去張貼小廣告，兩人松散地走著，到了一個(gè)電線桿，李申愛停下來，兒子乖巧地遞上膠帶給母親，粘好后，兩人繼續(xù)走著，到一個(gè)路口，李申愛對(duì)走在前面的俊兒說：“往右拐啦?！笨壕妥呦蛴疫叀：?jiǎn)單而富有生活情趣的場(chǎng)景，像我們自己的生活。李滄東善于以這樣的場(chǎng)景描寫人物關(guān)系的生動(dòng)質(zhì)感、真實(shí)感。

李滄東還非常善于用細(xì)節(jié)敘事和刻畫人。比如對(duì)于男主角修車行老板金宗燦的刻畫，幾乎是用細(xì)節(jié)完成的，這個(gè)人物很少獲得單人特寫鏡頭，在畫面中，他常常是在李申愛的后景，默默地看著，或者跟著李申愛。金宗燦是片子的核心，金宗燦善良、簡(jiǎn)單、世俗，他知道生活的方向，不會(huì)輕易受到外界環(huán)境的改變，他所堅(jiān)持的生活方式——好好活著，開心地過每一天，愛自己可以愛的人，是李滄東借李申愛的故事所發(fā)問的“如何自處，如何面對(duì)苦難？”這些問題的答案。雖然李申愛的戲占的比重大，但故事的核心在金宗燦這里，導(dǎo)演對(duì)這個(gè)人物的塑造凝聚了他對(duì)生活的理解。李申愛和金宗燦在一起的場(chǎng)景貫穿著李申愛的不耐煩，反感，在對(duì)比中呈現(xiàn)兩人的差異性，李申愛敏感、內(nèi)向、驕傲，金宗燦則是開放、熱情、有他自己世俗社會(huì)中的邏輯。比如他給李申愛的鋼琴學(xué)院墻上訂了個(gè)獲獎(jiǎng)證書，這場(chǎng)戲里，李申愛在教孩子鋼琴，畫面的一側(cè)金宗燦一面干活，一面打電話給李申愛招攬生意，不和諧聲音（鋼琴聲、釘釘子的聲音、電話的聲音）的混合構(gòu)成這個(gè)富有情趣的場(chǎng)景。

電影通過前后場(chǎng)景和鏡頭的關(guān)系講故事，塑造人物，任何單獨(dú)的場(chǎng)景和鏡頭都不能完全承擔(dān)表意的功能，它們必須是在關(guān)系中——對(duì)比的關(guān)系，并列的關(guān)系，重復(fù)的關(guān)系等等，越是出色的導(dǎo)演越能夠用關(guān)系來表意。金宗燦送李申愛的弟弟去車站，告別的時(shí)候他熱情地說：下次再見啊。弟弟說，沒什么原因再見吧。我想告訴你，姐姐不喜歡你這樣的。而結(jié)尾，同樣的場(chǎng)景他送李申愛弟弟，熱情地說：“下次你來我們喝一杯啊。”弟弟回應(yīng)說：“好啊?！眱扇岁P(guān)系的變化非常具體地呈現(xiàn)。弟弟到姐姐家，看俊兒躺在沙發(fā)上睡著了在打鼾，問李申愛是怎么回事，李申愛說他沒睡著，他在想爸爸睡覺時(shí)的樣子?？河龊?，申愛獨(dú)自在家，也躺在沙發(fā)上，佯裝睡著了打鼾，這兩場(chǎng)生活的細(xì)節(jié)表現(xiàn)了李申愛生活中令人心碎的悲慘遭遇及失去了兩個(gè)親人的痛苦。

上面講到的對(duì)細(xì)節(jié)的處理就有對(duì)比、并列的關(guān)系，導(dǎo)演并不直接言說，而是在微妙的關(guān)系中含蓄地表達(dá)故事與人物心境。關(guān)系鏡頭可以完成在一個(gè)鏡頭內(nèi)揭示微妙心理內(nèi)容的功能。有一場(chǎng)戲是李申愛為金宗燦介紹的會(huì)長(zhǎng)彈琴，在會(huì)長(zhǎng)家里，李申愛彈的并不成功，畫面前景是鋼琴邊的李申愛，后景是金宗燦和會(huì)長(zhǎng)一家，會(huì)長(zhǎng)聽完后直接問金宗燦一個(gè)問題：“你今年多大了?！苯鹱跔N直率地說：“三十九了?！睍?huì)長(zhǎng)說“我還以為你38呢，那可不太好找了?！鼻熬爸欣钌陳鄣谋砬闃O不自然，顯然這段對(duì)話是因她而起，會(huì)長(zhǎng)找她或許是因?yàn)樾〕抢锏娘L(fēng)言風(fēng)語，簡(jiǎn)單的對(duì)話和前后景深關(guān)系的構(gòu)圖，刻畫出李申愛所在的環(huán)境對(duì)于她的好奇和猜測(cè)。這是基于對(duì)生活的認(rèn)識(shí)才能有的導(dǎo)演處理方法。

李滄東的電影含蓄而不沉悶，場(chǎng)景的戲劇內(nèi)涵豐富和張力十足，這基于他對(duì)生活的觀察和認(rèn)識(shí)能力，以及誠懇、悲憫的人文情懷。

《韓國電影史——從開化期到開花期》（韓）韓國電影振興委員會(huì)編著 周健蔚 徐鳶 譯 上海譯文出版社 2010年6月版

10.3969/j.issn.1002-6916.2011.10.028

本文為中國傳媒大學(xué)亞洲傳媒研究中心資助項(xiàng)目“韓國電影好萊塢化與本土化分析”研究成果。

張菁，中國傳媒大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院副教授，電影學(xué)博士。