王育生

百年誕辰更思君與曹禺交往的兩三件事兼談“向曹禺前進(jìn)”的口號(hào)

王育生

文藝界有句常掛在嘴邊的話，叫做“說(shuō)不盡的莎士比亞”。

在我國(guó)戲劇界，曹禺先生同樣是一個(gè)“說(shuō)不盡”的人物。如今曹禺先生雖已仙逝多年，但人們對(duì)他的研究、議論，以及思念、緬懷之情，不減反增。

道理很明顯，就是因?yàn)椴茇壬窃拕≈袊?guó)化的功勛卓著的奠基者之一，是我國(guó)話劇藝術(shù)從萌芽狀態(tài)走向全面成熟的明顯標(biāo)志，是我國(guó)話劇歷史上文學(xué)創(chuàng)造成就最高的藝術(shù)大師之一，是《雷雨》、《日出》、《北京人》、《原野》、《家》等諸多永垂史冊(cè)的話劇經(jīng)典名著的作者。

高山仰止，人們對(duì)他的認(rèn)識(shí)，遠(yuǎn)未終止，而是隨著時(shí)代的進(jìn)展不斷深化，不斷發(fā)展、更新。今年適逢先生百年誕辰，人們自然又要熱烈慶賀、認(rèn)真研討一番了。

我與曹禺先生直接交往并不多，回想起來(lái)，重要的不過(guò)兩三件事。

其一是粉碎“四人幫”不久，先生身體還非常虛弱，電臺(tái)邀請(qǐng)先生寫一篇抒懷文章，先生雖欣然應(yīng)允，但因體力不支，難以命筆，于是便與中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)商量，由《戲劇報(bào)》編輯部派我協(xié)助先生完成這個(gè)任務(wù)。我到家中協(xié)助先生把文章寫好了，先生首肯了，電臺(tái)播出了，事情也就完結(jié)了。此事我在《初識(shí)曹禺》一文中已有記述，此處不贅。

其二，1978年北京人藝剛剛恢復(fù)上演《雷雨》，王朝聞先生看了演出后激賞不已，非常激動(dòng)，一再托我向曹禺先生致意，并提出來(lái)要同先生會(huì)面，以便做一次更好的溝通和交流。

在編輯部看來(lái)，二位名家的會(huì)見(jiàn)是獲得重大選題的大好機(jī)遇，便由我安排他們?cè)谌锿筒茇壬脑⑺?jiàn)了面。整整一個(gè)上午，兩人相談甚歡，我一個(gè)人在旁錄音、記錄。事后，曹禺先生那天的談話，便由我整理、加工成了《曹禺談〈雷雨〉》一文，在《戲劇報(bào)》上全文發(fā)表。

曹禺先生的這篇文章如今已經(jīng)是研究者必讀的資料，本來(lái)也沒(méi)什么可以多說(shuō)的了。如要贅上一句什么非說(shuō)不可的話，那就是《曹禺談〈雷雨〉》這篇文章除了自身的價(jià)值和分量之外，不可避免地還帶有時(shí)代的局限性。人們只要稍加注意就會(huì)看出，由于長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)意識(shí)形態(tài)的影響，在曹禺研究工作中的庸俗社會(huì)學(xué)的負(fù)累以及階級(jí)斗爭(zhēng)觀念的沉重壓力，使得曹禺先生在與王朝聞先生會(huì)面談話時(shí)，思想上依然有著很大程度的保留，有許多言不盡意、言不由衷處。一句話，曹禺此時(shí)還未能暢所欲言地發(fā)揮自己的藝術(shù)見(jiàn)解，全面地、如實(shí)地談出《雷雨》真實(shí)的創(chuàng)作意圖。

相比較而言，曹禺的研究者們，肯定還是會(huì)更加重視30年代曹禺自己寫的那篇反映《雷雨》創(chuàng)作過(guò)程的《〈雷雨〉序》，更加珍視那篇文章反映出來(lái)的青年曹禺蓬勃、鮮活的創(chuàng)作理念，他對(duì)人性?shī)W秘的探求，對(duì)時(shí)代獨(dú)到的感知，以及他那深厚的人文思想、悲憫情懷；同時(shí)也會(huì)更加重視解放后出版《曹禺劇作選》時(shí)，被刪掉了的原著中“序幕”和“尾聲”那兩場(chǎng)戲。

大部分曹禺研究專家認(rèn)為，沒(méi)有了曹禺自己所寫的《〈雷雨〉序》這篇文章，沒(méi)有了“序幕”和“尾聲”這兩場(chǎng)戲，《雷雨》就已經(jīng)不再是美學(xué)上具有完整價(jià)值和意義的曹禺的《雷雨》了。事實(shí)上，在解放后的出版物里，它們恰恰全都消失了。

我們幾十年來(lái)對(duì)曹禺創(chuàng)作的認(rèn)知，對(duì)他的作品的研究，就是這么“瘸著腿”走過(guò)來(lái)的，是存在著重大偏頗的。直到進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，這種狀況才開始有所改觀，逐漸恢復(fù)了應(yīng)有的真實(shí)樣貌。

其三，1979年適逢國(guó)慶30周年紀(jì)念活動(dòng)，曹禺的新作《王昭君》被搬上北京人民藝術(shù)劇院的舞臺(tái)。中國(guó)劇協(xié)和《戲劇報(bào)》編輯部?jī)A力配合，為曹禺先生這部收關(guān)之作的演出，組織了系列選題，進(jìn)行了大規(guī)模的宣傳報(bào)道。

國(guó)家民委和中國(guó)劇協(xié)聯(lián)合主辦，在民族宮召開了《王昭君》演出的專題研討會(huì)。會(huì)上，曹禺先生喜極而泣，表達(dá)了在有生之年，終于完成了周恩來(lái)的囑托，實(shí)現(xiàn)了總理遺愿的興奮喜悅的心情。

各路頂尖級(jí)的戲劇專家對(duì)演出紛紛表示衷心祝賀，對(duì)一個(gè)表現(xiàn)民族團(tuán)結(jié)、“笑嘻嘻的王昭君”的誕生，給予高度評(píng)價(jià)。這一盛況，均反映在了《文苑春濃話昭君》這篇以“本刊編輯部”名義寫的綜合報(bào)道之中。而這篇文章，就是由我執(zhí)筆撰寫的。

除北京之外，《王昭君》還到香港、上海等外地獻(xiàn)演。

《王昭君》作為曹禺先生最后一部著作，北京人藝為它的上演配備了最強(qiáng)大的舞臺(tái)陣容。不論從哪方面說(shuō)，此戲的隆重推出，在當(dāng)時(shí)都可謂極一時(shí)之盛。

然而使很多人深感意外的是，外界對(duì)《王昭君》的反響并不如預(yù)想的那么持久和熱烈。人們所企盼的曹禺先生晚年在創(chuàng)作上再攀一個(gè)高峰的期待，多少有點(diǎn)兒落空。

其實(shí)這也并非完全沒(méi)有道理。時(shí)間老人還是公正的。到今天，已然又是一個(gè)30年過(guò)去了。如果拿《王昭君》和前面提到的曹禺先生原先創(chuàng)作的無(wú)論哪一部劇作相比較，只要是站在時(shí)代的立足點(diǎn)上，只要是把握住同一個(gè)客觀的標(biāo)準(zhǔn)和尺度，它們之間的高下都是立馬可見(jiàn)的，在判斷上本來(lái)并不存在多么大的困難。

相提并論都不易，遑論超越?時(shí)代造就人，時(shí)代有時(shí)也虧負(fù)人。

先生逝世之前一直任中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)主席。我僅是劇協(xié)一個(gè)刊物的編輯部的一名工作人員。我對(duì)先生一直崇敬有加，執(zhí)弟子禮。

下面，我想再談幾件親經(jīng)親歷的事情，以及我所積累下來(lái)的有關(guān)的感悟。

這幾件事都與童道明在北京人藝40周年院慶時(shí)提出的“向曹禺前進(jìn)”這一口號(hào)有關(guān)，因此不妨統(tǒng)統(tǒng)納入“曹禺劇作巨大生命力”這個(gè)總的題旨之下。

第一件事，中國(guó)劇協(xié)“優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)”更名為“曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)”所蘊(yùn)含的意義。

中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)有幾項(xiàng)重大的藝術(shù)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，其中“優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)”是歷史最悠久、社會(huì)影響最大的一個(gè)。

人們至今普遍認(rèn)為，優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)的評(píng)選，公開、公平、公正，含金量高，未受污染，是我國(guó)藝術(shù)評(píng)獎(jiǎng)中最為“干凈”的一個(gè)。劇作家們?cè)诟鞣N獎(jiǎng)項(xiàng)當(dāng)中，最在乎、最看重的，也就是這個(gè)優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)。曹禺主席在世時(shí)對(duì)“劇本獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)工作很重視。包括中國(guó)劇協(xié)舉辦的劇作家采風(fēng)和作家讀書班的活動(dòng)，先生都不辭勞苦，蒞臨講課。曹禺主席為培養(yǎng)青年劇作家，為推動(dòng)我國(guó)戲劇創(chuàng)作一直傾盡心力。

1993年我從《中國(guó)戲劇》編輯部調(diào)到《劇本》編輯部任副主編。1995年在主編魏敏同志的力主下，在所有同仁的衷心擁護(hù)下，《劇本》編輯部向劇協(xié)黨組打了報(bào)告，并獲得了上級(jí)批準(zhǔn)，將中國(guó)劇協(xié)“優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)”更名為“曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)”。

我認(rèn)為，這一更改獎(jiǎng)項(xiàng)名稱、把我國(guó)優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)的評(píng)選和曹禺的名字直接掛起鉤來(lái)的舉措，意義非常重大。

簡(jiǎn)而言之，我認(rèn)為這說(shuō)明自從進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，特別是經(jīng)歷了80年代戲劇創(chuàng)新浪潮的洗禮之后，戲劇界經(jīng)過(guò)多種藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng)以及理論上的反思之后，人們開始沉潛下來(lái)，洗去了浮囂，更新了觀念，大部分人的認(rèn)識(shí)深化了，真正有價(jià)值的東西更顯現(xiàn)出了本來(lái)的光芒，更受到了人們的珍視。

“曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)”的名稱的確立，既是對(duì)曹禺個(gè)人對(duì)中國(guó)戲劇所做巨大貢獻(xiàn)的肯定，同時(shí)也是對(duì)中國(guó)劇協(xié)劇本評(píng)獎(jiǎng)工作價(jià)值和聲望的一種提升。這二者是完全一致的，相輔相承的。

多年來(lái)，我一直擔(dān)任以曹禺主席名字命名的劇本獎(jiǎng)的評(píng)委的工作，至今仍然保留著這個(gè)社會(huì)職務(wù)。我深深以此為榮，當(dāng)做是對(duì)自己的一種激勵(lì)。

其二，我在參加《話劇百年劇作選》編選工作中所獲得的感悟。

2007年，我應(yīng)邀參加了為紀(jì)念話劇百年編選《話劇百年劇作選》的工作，擔(dān)任分卷主編。事后我寫過(guò)一篇《話劇百年斷想》的文章在《劇本》發(fā)表。為了說(shuō)明問(wèn)題，現(xiàn)將該文的一小部分摘引于下：

有人說(shuō)歷史無(wú)情。俱往矣，浪淘盡千古風(fēng)流人物。

有人說(shuō)歷史有情。大浪淘沙礫真金，塵灰拭去現(xiàn)真容。只有經(jīng)過(guò)自然的選擇、歷史的淘洗，才能實(shí)現(xiàn)物競(jìng)天擇、優(yōu)勝劣汰，使社會(huì)進(jìn)步、生活美好。

此次《中國(guó)話劇百年劇作選》這套書共20卷，1000萬(wàn)字，選入作品180部?？此凭磬品?，其實(shí)把它放到“話劇百年”的歷史長(zhǎng)度下來(lái)看，反而顯得較為局促和擁擠了。

在書名的確定上，編者并沒(méi)有冠以“百年優(yōu)秀劇本選”的字樣。這是因?yàn)楸緯](méi)有完全采用“優(yōu)選”的原則。為了反映出歷史固有的面貌，在編選時(shí)還得顧及到作品在當(dāng)時(shí)所產(chǎn)生的社會(huì)影響和所具有的代表性。采稿、發(fā)稿時(shí)間并不太久，可是僅確定書的選目就歷時(shí)兩年，逐漸由多到少，從繁入簡(jiǎn)，一再斟酌，反復(fù)論證，難度確實(shí)不小。

由于受到20卷的篇幅所限，編委會(huì)做出了硬性規(guī)定：所有被遴選的劇作家，原則上每人只能選一部最具代表性的作品。即使是個(gè)別大師級(jí)的人物，最多也只能以二至三部為限。規(guī)定得相當(dāng)嚴(yán)苛。

當(dāng)最終入選的劇目名單確定下來(lái)、擺放在面前時(shí)，我被歷史淘洗的嚴(yán)酷性震撼了。

對(duì)解放前的作家作品不是很熟悉，不必去說(shuō)它了。僅就我親眼目睹過(guò)其舞臺(tái)演出，解放后在全國(guó)范圍內(nèi)有過(guò)一定成就和影響的話劇作家作品，未能在此書中占有一席位置的，并不在少數(shù)。使我觸動(dòng)更深的是，某些曾經(jīng)紅極一時(shí)、演遍全國(guó)、確實(shí)產(chǎn)生過(guò)轟動(dòng)效應(yīng)的話劇，主要是因?yàn)槭逻^(guò)境遷，再發(fā)表出來(lái)已經(jīng)很不合時(shí)宜而未能入選者，亦大有人在。凡從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人，大都能說(shuō)出幾部這樣的戲來(lái)。

應(yīng)該設(shè)身處地替這些劇作家們想一想——話劇曾經(jīng)是他們固守的精神家園，是他們干了一輩子的安身立命之地啊!我覺(jué)得這算得上是最值得深長(zhǎng)思之、應(yīng)從中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、帶有悲劇意味的事情了。

在編發(fā)書籍的過(guò)程中，也遇到過(guò)歡欣鼓舞、令我深受感動(dòng)的事。

最后一次編委會(huì)上，要處理幾個(gè)重要的遺留問(wèn)題。其中之一便是，曹禺先生的“三部曲”《雷雨》、《日出》、《北京人》均已按年代先后編入書內(nèi)，而《原野》卻依然“飄”著，未能落實(shí)。因?yàn)榘凑兆疃嗖坏贸^(guò)二至三部作品的原則，曹禺作品的收錄數(shù)額已滿。

橫向比較起來(lái)，田漢、郭沫若、老舍、歐陽(yáng)予倩、陽(yáng)翰笙諸位大家，均是按此原則處理的。

那么，曹禺先生已經(jīng)初選出來(lái)的這四部戲，究竟砍掉哪一部呢?是把“三部曲”硬弄成“兩部曲”，還是把《原野》舍棄，不入選了?分卷主編不忍操刀，不敢造次，把問(wèn)題上交給了編委會(huì)。

最后，還是在編委會(huì)全體會(huì)議上做出了一個(gè)令人振奮的決斷——

人的規(guī)定，是冷冰冰、硬邦邦的，而“實(shí)事求是”歷來(lái)是我們所應(yīng)遵循的準(zhǔn)則。無(wú)論從曹禺對(duì)中國(guó)話劇史乃至世界話劇所做的杰出貢獻(xiàn)來(lái)衡量，還是以作品本身所達(dá)到的藝術(shù)高度、所具有的含金量來(lái)定取舍，《雷雨》、《日出》、《北京人》、《原野》四部戲，均是中國(guó)話劇百年的最高成就，都是經(jīng)典之作，理應(yīng)全部進(jìn)入《中國(guó)話劇百年劇作選》，一個(gè)都不能少!

看來(lái)歷史還是公允的。

歷史無(wú)情?歷史有情!

中國(guó)只有一個(gè)曹禺。

我們的話劇創(chuàng)作，確實(shí)應(yīng)該“向曹禺前進(jìn)”。

其三，從今年蘇州評(píng)彈團(tuán)改編《雷雨》事件中所獲得的啟示。

從曹禺的《雷雨》問(wèn)世至今，已經(jīng)近八十年了。這七八十年光景，曹禺的作品一直在我國(guó)話劇舞臺(tái)上熱演。因?yàn)?，搬演曹禺劇作可以提升劇團(tuán)的聲望和檔次，可以培養(yǎng)和鍛煉演員，可以獲取好的票房收益。

影視作品、戲曲劇團(tuán)爭(zhēng)相改編上演曹禺的作品，大部分是從新時(shí)期開始的。本文因篇幅所限，不想在此列舉劇種、劇目的名稱了。

讓人想象不到的是，我國(guó)的評(píng)彈藝術(shù)再次瞄準(zhǔn)了曹禺先生的作品。蘇州評(píng)彈團(tuán)盛小云團(tuán)長(zhǎng)，居然花費(fèi)了近兩年的時(shí)間，投入巨大人力物力，聘請(qǐng)了曹禺研究專家作為顧問(wèn)，認(rèn)認(rèn)真真、像模像樣、富有創(chuàng)造性地把話劇《雷雨》首次以中篇的形式搬上了曲藝舞臺(tái)。

今年5月，蘇州評(píng)彈團(tuán)還來(lái)到北京，在長(zhǎng)安大戲院，在清華大學(xué)和北京大學(xué)，成功地演出了中篇評(píng)彈《雷雨》。

在長(zhǎng)安大戲院首演的那天，北京人藝的鄭榕、蘇民、朱旭、金雅琴等七八位表演藝術(shù)家，專程前來(lái)觀摩，并對(duì)其頗具特色的改編給予贊揚(yáng)。

據(jù)說(shuō)，今年曹禺誕辰百年紀(jì)念活動(dòng)舉行時(shí)，蘇州評(píng)彈團(tuán)還要再次晉京，演出這臺(tái)別開生面的中篇評(píng)彈《雷雨》，以助聲威。

千萬(wàn)別小看了評(píng)彈改編《雷雨》這件事。這可是話劇文學(xué)和評(píng)彈藝術(shù)結(jié)緣的創(chuàng)新之舉，是曹禺先生劇作擁有強(qiáng)大的生命力的突出體現(xiàn)。

我是中篇評(píng)彈《雷雨》的擁躉和粉絲。我由衷地向蘇州評(píng)彈團(tuán)的藝術(shù)家們致敬!

由于蘇州評(píng)彈團(tuán)藝術(shù)家們的美好創(chuàng)意、辛勤勞作和出色演繹，話劇經(jīng)典之作和歷史悠久、優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的評(píng)彈藝術(shù)，得到了再一次“攜子之手”的機(jī)會(huì)，廣大曲藝觀眾和曹禺大師得以會(huì)見(jiàn)，也使今年曹禺誕辰百年的盛典活動(dòng)，憑添了一抹特殊的色彩!

曹禺，看來(lái)還真是“說(shuō)不盡”的!