蘇 涵

閩、粵農(nóng)村盛演“菩薩戲”現(xiàn)象的調(diào)查與思考

蘇 涵

在最近一年多的時(shí)間里，我多次到福建、廣東的農(nóng)村做戲曲采訪，特別感慨于這兩個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)農(nóng)村“菩薩戲”的盛演，卻并不能認(rèn)同“村村聞鑼鼓，日日演大戲”的關(guān)于農(nóng)村戲曲文化的樂(lè)觀宣傳，對(duì)有的學(xué)者以農(nóng)村戲曲有史以來(lái)就是附著在民俗與民間祭祀活動(dòng)上的觀點(diǎn)來(lái)解釋當(dāng)今的戲曲現(xiàn)狀，也持有不同看法，甚至對(duì)目前農(nóng)村戲曲的發(fā)展增加了許多的隱憂，并由此透視著中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、農(nóng)村文化、農(nóng)村戲曲發(fā)展中的一些問(wèn)題。

一、躁動(dòng)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)與虔誠(chéng)的平安祈求

福建的長(zhǎng)樂(lè)、福清、莆田、泉州、廈門(mén)，廣東的汕頭、潮州等都屬于東南沿海經(jīng)濟(jì)比較活躍、比較發(fā)達(dá)的地區(qū)。在采訪中，我總是聽(tīng)到和看到，幾乎到處都在頻繁地上演“菩薩戲”，即演給菩薩、演給神靈的謝神祈福戲，用農(nóng)民通俗的話說(shuō)叫“菩薩戲”(也有的地方叫“佛生日戲”等等)。

在南安市溪美鎮(zhèn)美林村，村民黃俊成向我描述了他們村盛演菩薩戲的盛況：“我們村每年演幾十場(chǎng)戲，大都是在菩薩生日時(shí)演。而菩薩的生日，有許多的名目和日期，最隆重的是農(nóng)歷二月初二、十二月十六日的土地生日?！痹诟＝āV東的許多佛寺與神廟里，都有“神明圣誕辰錄”一類的標(biāo)示牌，從中可以看出，所謂佛生日是一個(gè)很寬泛的概念，而演戲娛神是他們祭奠的一種重要方式。

不僅如此，由于這種演出的需要，近幾年，這些地區(qū)的很多農(nóng)村都在修建豪華劇場(chǎng)，或是以專門(mén)的劇場(chǎng)形式出現(xiàn)，或者將宗祠與戲臺(tái)合二為一，或者就寺廟而建戲臺(tái)，農(nóng)村劇場(chǎng)之多，之大，之豪華，確實(shí)令人瞠目。

特別是福建長(zhǎng)樂(lè)市，幾乎村村都有新修的廟宇、祠堂、劇場(chǎng)或?qū)ｉT(mén)用于演戲的禮堂，而且多修得豪華、壯觀。長(zhǎng)樂(lè)市古槐鎮(zhèn)中街村，就有兩座禮堂，均是花費(fèi)了幾百萬(wàn)元蓋起來(lái)的，還有一處裝有中央空調(diào)的豪華祠堂。而金峰鎮(zhèn)厚團(tuán)西陳村，僅有200多口人，最近剛剛花了600余萬(wàn)元蓋起一座專供演戲的禮堂，禮堂高四層，里邊竟有1200多個(gè)座位。尤其是從長(zhǎng)樂(lè)市區(qū)出發(fā)，沿閩江邊，經(jīng)過(guò)猴嶼鄉(xiāng)、潭頭鎮(zhèn)，到金峰鎮(zhèn)的二十余公里的路邊，一路接連的竟多是依山傍水的紅色琉璃瓦屋頂?shù)乃聫R、祠堂、禮堂，真有”南朝四百八十寺”的感覺(jué)。

福清市民間劇團(tuán)協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、僑光劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)鄭生告訴我：“福清市現(xiàn)有120多個(gè)民間劇團(tuán)，每個(gè)劇團(tuán)年演出場(chǎng)次都在320場(chǎng)以上，而每場(chǎng)的戲資均在5000元左右，粗估可以有一億五千萬(wàn)到兩個(gè)億的收入?！边@樣的經(jīng)濟(jì)情形，也令人感到吃驚。莆田、泉州一帶的戲資略少些，但都是非?？捎^的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。

在潮州，我遇見(jiàn)一位演戲中介人，他去年僅春節(jié)前的介紹費(fèi)收入，竟然有十萬(wàn)元之巨，其背后有著怎樣的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，可想而知。

通過(guò)進(jìn)一步調(diào)查，我看到，這樣的戲曲現(xiàn)象與經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，都是與這些地區(qū)躁動(dòng)而特殊的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)密切相關(guān)的。也就是說(shuō)，為了給“菩薩”演戲，農(nóng)村人不惜花費(fèi)巨資蓋起如此多而豪華的劇場(chǎng)，也不惜花費(fèi)以個(gè)人名義請(qǐng)劇團(tuán)演戲給“菩薩”看，這種狀況都與這些地區(qū)特殊的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)密切相關(guān)。盛演菩薩戲的文化現(xiàn)象，是特殊地區(qū)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)驅(qū)動(dòng)下的傳統(tǒng)民俗活動(dòng)的再度復(fù)興，是躁動(dòng)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)狀態(tài)下，祈求平安的民間心理的強(qiáng)烈投射。

這些地區(qū)，因?yàn)闉I海的地理?xiàng)l件，一直都有海上謀生與海外致富的習(xí)慣，也有在內(nèi)地從事工商業(yè)的群體熱情。遠(yuǎn)的不說(shuō)，近二十年來(lái)就有大量的農(nóng)村人口，尤其是農(nóng)村青年人移居海外，從事商業(yè)活動(dòng)或勞務(wù)輸出，或在內(nèi)地開(kāi)辦工廠并從事商業(yè)活動(dòng)。他們贏得了大量的財(cái)富，并把這些財(cái)富回流家鄉(xiāng)：一方面蓋起一棟棟豪華的鄉(xiāng)間別墅，以顯示自己人生與事業(yè)的成功；一方面又蓋起一處處闊氣的戲臺(tái)、禮堂、祠堂，請(qǐng)來(lái)價(jià)格昂貴的劇團(tuán)給神靈菩薩演戲，以祈求人生的平安。長(zhǎng)樂(lè)市洋嶼村共有2367人，出國(guó)的就有1000多人，出身于該村的華僑還有2000多人，所以村里還設(shè)有村級(jí)僑聯(lián)。而這個(gè)市最偏遠(yuǎn)的一都鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)僅有11456人，竟然有1000多人集中到非洲的萊索托從商。

所以說(shuō)，這些地區(qū)的新一輩人，多數(shù)不再是安分于田間耕作或海上捕魚(yú)的傳統(tǒng)農(nóng)民、漁民，而成為走出祖輩生息的土地，跨越地區(qū)，跨越國(guó)度，用新的方式來(lái)賺取錢(qián)財(cái)?shù)娜巳?。這里的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)一種躁動(dòng)不安的運(yùn)行狀態(tài)。

有了這樣的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)背景和生存方式，又必然帶來(lái)一些特殊的農(nóng)村現(xiàn)象：許多豪華的鄉(xiāng)村別墅中，或漂亮的農(nóng)舍里，通常只有老頭老太太們留守，只有一些不愿意外出或沒(méi)有能力外出的人還都靜靜地作息于其中。而外出者在有可能賺取較多財(cái)富的同時(shí)，又可能經(jīng)常面臨意想不到的人生困難與生存風(fēng)險(xiǎn)，面臨工商業(yè)活動(dòng)中隨時(shí)可能潛伏的危機(jī)。現(xiàn)實(shí)生活中的種種可變性因素與無(wú)常情形，牽動(dòng)著在家者與外出者的心靈，使他們非常自愿地把賺來(lái)的錢(qián)拿出一部分來(lái)，用以修造戲臺(tái)、禮堂、祠堂，用以請(qǐng)戲演給菩薩，演給神靈，求得神靈的護(hù)佑。

在長(zhǎng)樂(lè)縣三溪村采訪時(shí)，我遇上了73歲的楊寶鎖老人，他熱情地告訴我：“他有兩個(gè)兒子，一個(gè)在海南辦工廠，一個(gè)在福州做工，家境一般，但為了祈求神靈保佑孩子們平安，所以也準(zhǔn)備請(qǐng)戲，演一場(chǎng)是5300元，想演兩場(chǎng)，共10600元，時(shí)間在春節(jié)之后?！?/p>

在古槐鎮(zhèn)中街村采訪時(shí)，我不僅看到一場(chǎng)完整的謝神演出，看到戲主在場(chǎng)次轉(zhuǎn)換時(shí)間里謝神的儀式，還看到那座巨大的神龕，擠擠挨挨地占了近三分之一劇場(chǎng)空間，上邊擺放著各種神靈塑像。而祠堂兩邊的墻上懸著“神威昭著”、“神人共慶”兩塊匾額，非常清楚地表達(dá)了人們之所以用如此大的熱情，如此多的花費(fèi)來(lái)演“菩薩戲”的心理原因。

莆田、泉州、汕頭、潮州的農(nóng)村，不像長(zhǎng)樂(lè)、福清那樣，有那么多豪華的農(nóng)村劇場(chǎng)，多是簡(jiǎn)易的露天舞臺(tái)，或臨時(shí)搭建的帳篷式戲臺(tái)，然而，演菩薩戲的動(dòng)機(jī)與頻率亦毫無(wú)二致。敬儀有厚薄，虔誠(chéng)無(wú)區(qū)別，祈神求平安，人神同賞戲，這種沿襲了千百年的風(fēng)習(xí)，在躁動(dòng)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)時(shí)代，似乎達(dá)到了史所未有的癡迷與興盛狀態(tài)。

由此，我們看到，一方面，這是一種農(nóng)村財(cái)富的特殊的分流景觀。在這些工商經(jīng)濟(jì)與涉外經(jīng)濟(jì)非?；钴S的農(nóng)村地區(qū)，投身商海與拼搏海外，既帶來(lái)了遠(yuǎn)比從事傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)豐厚得多的財(cái)富，也同時(shí)帶來(lái)了更大的生活動(dòng)蕩系數(shù)與命運(yùn)無(wú)常的可能，所以人們非常樂(lè)意從財(cái)富里分出一部分來(lái)，請(qǐng)戲演給神看，“支持”農(nóng)村戲曲的“繁榮”，并由此形成了特定的“戲曲經(jīng)濟(jì)”。大量的戲曲從業(yè)人員，相關(guān)的運(yùn)輸業(yè)，服裝道具業(yè)，修建禮堂、祠堂、劇場(chǎng)涉及到的建筑業(yè)，以及以莆田市區(qū)的“戲館”為典型的演出中介機(jī)構(gòu)等等，都非常活躍地介入到這種戲曲經(jīng)濟(jì)的鏈壞之中，從中得到屬于自己的一杯羹。同時(shí)，因?yàn)橐詰蚯鷣?lái)求神祈福，也在一定程度上增加了人們對(duì)神靈的敬畏之感，使神靈在民間心理中發(fā)揮了一定的制衡作用。這應(yīng)該是有益的。但另一方面，這其間已然體現(xiàn)出的戲曲演出市場(chǎng)的惡性競(jìng)爭(zhēng)，演出中介機(jī)構(gòu)的操縱盤(pán)剝，又在逐漸地傷害農(nóng)村的戲曲藝術(shù)，則是不容忽視的問(wèn)題。

二、適俗的舞臺(tái)演出與傴僂的臺(tái)下觀眾

農(nóng)村戲曲演出有它自身的特點(diǎn)，即它必須適俗，必須適合農(nóng)民的審美需求，本來(lái)不能與城市戲曲演出相比，更不能與今天的精品劇目并論。但是，親臨農(nóng)村劇場(chǎng)之后，我卻在這種為了適俗而繁榮的表象背后，感到了深深的悲涼。

在長(zhǎng)樂(lè)市金峰鎮(zhèn)厚團(tuán)蔡村禮堂，我看了村民蔡寶官為謝神請(qǐng)演的一場(chǎng)戲。劇團(tuán)是福州的一個(gè)閩劇團(tuán)，臺(tái)上演員先向戲主表示祝賀，接著演出一般劇團(tuán)都要演的《八仙加冠》，隨后才演正本戲。然而，我問(wèn)了五、六個(gè)觀眾，竟然無(wú)一人知道那晚正本戲的戲名。觀眾則幾乎全是老人，見(jiàn)不到一個(gè)年輕人，還有的老年觀眾躺在后邊的躺椅上睡著了。

福清市東瀚鎮(zhèn)的林氏宗祠里掛著”進(jìn)士”、“武進(jìn)士”、“一姓三院士”等顯示其祖上文化榮耀的匾額，在這里我看了一場(chǎng)福清某某實(shí)驗(yàn)閩劇團(tuán)的演出，小黑板上倒是寫(xiě)著：日?qǐng)觯骸豆⑶嗳≈炱臁?；夜?chǎng)：《晉宮風(fēng)云》。臺(tái)下卻僅有二十幾個(gè)老年觀眾，我身邊的一位老人亦躺在長(zhǎng)椅上呼呼大睡。戲終于演完時(shí)，我走出宗祠，看著村道上七、八個(gè)漸漸離去的老年觀眾傴僂的身影，心里真有說(shuō)不出的悲涼。

2009年元宵之夜，我在汕頭市銅盂鎮(zhèn)勝前村采訪。當(dāng)晚，這個(gè)村竟然有五臺(tái)敬神戲，是五個(gè)宗社分別請(qǐng)獻(xiàn)的。戲臺(tái)都是臨時(shí)搭建的帳篷式戲臺(tái)。戲臺(tái)的對(duì)面是臨時(shí)掛起的祖宗牌位，祭獻(xiàn)的物品琳瑯滿目?？善渲幸慌_(tái)戲，臺(tái)下只有五、六個(gè)人看，演員照舊那樣演著，也許只有對(duì)面神臺(tái)上的祖先魂靈在欣賞。更為特殊的是，每個(gè)臨時(shí)劇場(chǎng)旁邊都有專門(mén)搭建的小帳篷，供年輕人賭博用，那里卻擠滿了人。

農(nóng)村是戲曲最重要的市場(chǎng)，而這樣地給消磨時(shí)光的老人演著誰(shuí)也不需要知道演什么的免費(fèi)的戲，這樣地演著給神靈看的戲，當(dāng)然難以奢求有舞臺(tái)藝術(shù)的很好表現(xiàn)與不斷提高了。更何況，當(dāng)這一批六十歲左右的觀眾都最終從村巷間消失的時(shí)候，真不知道，我們的戲再演給誰(shuí)看。

長(zhǎng)樂(lè)市古槐鎮(zhèn)中街村的村民石樂(lè)華、石金楷，都是閩劇的愛(ài)好者，不僅熱情地帶我到村里參觀祠堂、禮堂，看戲，而且介紹說(shuō)：他們村每年都要演70至80場(chǎng)戲，福州市90%的閩劇團(tuán)都來(lái)演出過(guò)，每場(chǎng)戲資都在5000到7000元之間。他們的言語(yǔ)之間似乎洋溢著自豪與欣然之氣。但是該鎮(zhèn)主管文化宣傳的副書(shū)記陳清告訴我說(shuō)：“有一些場(chǎng)次的戲因?yàn)榭吹娜颂伲瑧蛑鲃t要想熱鬧，就雇民工來(lái)看戲，每人看一次發(fā)給十元錢(qián)。”

老年的農(nóng)民觀眾，不知道臺(tái)上演什么，也不關(guān)心演什么，鑼鼓響著，演員唱著，那是他們?cè)谘永m(xù)一種曾經(jīng)習(xí)慣的娛樂(lè)方式來(lái)消磨時(shí)光；年輕的農(nóng)村人則不肯進(jìn)劇場(chǎng)，要花錢(qián)雇請(qǐng)他們進(jìn)劇場(chǎng)，而且給了錢(qián)之后，仍然早早離場(chǎng)。這種對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)全是免費(fèi)的演出，我以為并不顯示農(nóng)村戲曲的繁榮，相反，正在深刻地傷害著當(dāng)今的民間戲曲，使民間劇團(tuán)在適俗的要求之下，在為菩薩演出的心理祈求中，在經(jīng)濟(jì)利益的競(jìng)爭(zhēng)之中，不斷重復(fù)著低劣的演出。

更為令人悲傷的是專業(yè)劇團(tuán)在農(nóng)村的遭遇。

在長(zhǎng)樂(lè)、福清兩市，已經(jīng)沒(méi)有由政府財(cái)政支持的專業(yè)劇團(tuán)，全部是民間戲班了。而莆田還保留有莆仙戲一團(tuán)、二團(tuán)、仙游縣鯉聲莆仙戲劇團(tuán)三個(gè)專業(yè)劇團(tuán)，政府卻未予資助，同樣地要依靠農(nóng)村演出來(lái)養(yǎng)活自己。泉州市的高甲戲劇團(tuán)，廈門(mén)市的金蓮升高甲戲劇團(tuán)則由政府財(cái)政支出費(fèi)用的70%或80%，不足部分由下農(nóng)村演出獲得的戲資彌補(bǔ)。泉州市高甲戲劇團(tuán)、廈門(mén)市的金蓮升高甲戲劇團(tuán)，還可以排演一些高質(zhì)量的劇目，去參加戲劇藝術(shù)節(jié)，或者去爭(zhēng)取某種政府文化獎(jiǎng)勵(lì)，而莆田市的幾個(gè)專業(yè)劇團(tuán)則是另一番情景。

2008年8月10日晚，我到湄洲灣邊上的莆田市烏姹村看莆仙戲二團(tuán)的演出。在一個(gè)豪華寺廟邊的舞臺(tái)上，曾是國(guó)家二級(jí)演員的劉玉釵團(tuán)長(zhǎng)無(wú)奈地說(shuō)：“我們是專業(yè)劇團(tuán)，但要依靠農(nóng)村演出來(lái)養(yǎng)活自己。今晚的戲資只有2200元，但也要演，不演就發(fā)不出工資。”夜幕四合，坐在觀眾中間，環(huán)視周?chē)?，也?00多位老頭、老太太同少數(shù)小孩子。同樣也有《八仙加冠》的儀式化演出，隨即正本演出著名劇作家姚清水創(chuàng)作的古裝劇《金國(guó)鑾》。姚清水的本子，情節(jié)曲折完整，演員也演得不錯(cuò)。但戲演完我夸獎(jiǎng)劉團(tuán)長(zhǎng)的時(shí)候，她卻說(shuō)：“可是農(nóng)民還說(shuō)我們演得不好。他們不喜歡抒情太多的戲，喜歡又打又鬧的戲?！痹诖饲暗牟稍L中，也已經(jīng)有很多人告訴我：“農(nóng)民們看這種謝神的菩薩戲，一要熱鬧，二要不死人，三要有高興的結(jié)局?！蔽依斫饬诉@種有一定質(zhì)量的劇團(tuán)的演出，在農(nóng)村則可能遭到的尷尬。

8月11日，我又采訪了泉州市高甲戲劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)葉正萌和該團(tuán)藝術(shù)委員會(huì)副主任吳家松。談起農(nóng)村演出的這些情形時(shí)，葉團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“我們感到非常的悲哀?！彼€介紹說(shuō)：他們團(tuán)有國(guó)家一級(jí)演員1名，二級(jí)演員7名，三級(jí)演員30多名。在泉州屬于一等的劇團(tuán)。他們要兩條腿走路，一條腿走市場(chǎng)，到農(nóng)村演出；一條腿是走精品，排演一些高質(zhì)量的劇目，如新版的《連升三級(jí)》，在蘇州舉行的中國(guó)戲劇節(jié)上就獲得好評(píng)。但走農(nóng)村市場(chǎng)演出，一年要演一百五、六十場(chǎng)，還要不斷地更換劇目。為了適應(yīng)農(nóng)村觀眾的需要，他們除了演出《鳳儀亭》、《珍珠塔》、《女巡按》這樣的傳統(tǒng)劇目之外，還要演出民間劇作《兵反皇都》、《正德陪萬(wàn)金》、《皇妹易嫁》等適俗的劇目。專業(yè)劇團(tuán)走向農(nóng)村演出，本來(lái)是應(yīng)該的，但是實(shí)際情形并不是我們所說(shuō)的“給農(nóng)村送去精品的文化食糧”，而是必須在已然成為風(fēng)氣的民間演出中，降低自己的水準(zhǔn)，以獲取農(nóng)村觀眾的認(rèn)同。與此可以連帶思考的是，我們都清楚一個(gè)非常讓人難為情的事實(shí)：多年來(lái)，各地政府花費(fèi)巨資培養(yǎng)的精品劇目、獲獎(jiǎng)劇目，幾乎沒(méi)有一個(gè)可以真正地面向農(nóng)村進(jìn)行演出。可以說(shuō)，戲曲雖然在這些農(nóng)村地區(qū)“盛演”，但是已經(jīng)失去了真正的農(nóng)村市場(chǎng)。

農(nóng)村戲曲在沒(méi)有真正市場(chǎng)的環(huán)境中，在盛演菩薩戲的氛圍中，正漸漸陷入無(wú)法自拔的泥淖。

農(nóng)村戲曲在觀眾后繼無(wú)人的嚴(yán)酷事實(shí)中，盛演菩薩戲的表面繁榮卻在漸漸絞殺著戲曲的生命。

如果說(shuō)，戲曲在農(nóng)村的演出，曾經(jīng)是農(nóng)村人的狂歡節(jié)，那么，我們今天所看到的這種“盛演”卻不再是一種狂歡，而是農(nóng)村文化的深度冷落。

三、消隱的戲曲作家與畸形的民間劇目

據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅在福建一省，就有600多個(gè)民間劇團(tuán)，廣東僅潮汕地區(qū)，民間劇團(tuán)也為數(shù)頗多。它們”活躍”在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，“盛演”著大量的“菩薩戲”。他們的劇本從何而來(lái)，他們演出的劇目又是怎樣的情形，這是我調(diào)查中特別關(guān)注的另一個(gè)問(wèn)題。

本來(lái)，農(nóng)村戲曲演出，對(duì)于劇目、劇本，有著適應(yīng)性的基本要求，有著自己的編劇方式與流通方式，我們不能用城市戲曲、文人戲曲、得獎(jiǎng)的精品戲曲的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。但是，當(dāng)我面對(duì)這些地區(qū)盛演的劇目與劇本時(shí)，同樣有著深深的憂慮。

我向福清市民間劇團(tuán)協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、僑光劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)鄭生提到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，心直口快的鄭團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“全都是胡編亂造的”。他隨即給了我一個(gè)劇本，是在原來(lái)的電腦打印稿上重新涂改的，根本看不出完整的情節(jié)，而且電腦打出的原名叫《忠肝義膽》，涂改后叫《三團(tuán)圓》。

在長(zhǎng)樂(lè)市洋嶼村采訪時(shí)，熱情的村僑聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)陳發(fā)祥給我提供了一本他近年管理該村劇場(chǎng)的演出記錄。那是一本學(xué)生作業(yè)薄，但上邊清晰地寫(xiě)著該村每一場(chǎng)菩薩戲演出的時(shí)間、地點(diǎn)、劇目、劇團(tuán)、戲資、獻(xiàn)演目的等內(nèi)容。記錄時(shí)間起自于農(nóng)歷2004年6月3日。從所記錄的420多次演出的劇目名稱里，我們就可以看出鄭先生所說(shuō)的“胡編亂造”的痕跡。

為了就農(nóng)村劇目問(wèn)題進(jìn)行深入研究，我又到莆田市偏遠(yuǎn)的東嶠鎮(zhèn)田柄村，采訪民間劇作家林亞善。林先生的家是典型的閩南農(nóng)家小院，客廳里擺放著不少的鐵皮柜，上邊貼著電腦打印的劇目名稱，墻上貼有噴繪的劇目表，供劇團(tuán)索閱，還有聯(lián)系電話、銀行賬號(hào)等等。鐵皮柜里整整齊齊地?cái)[放著一排排的劇本，一律電腦打印稿，用文件夾夾著，外邊也貼著劇目名。我明白，這已經(jīng)是一種商業(yè)化的農(nóng)村劇目制作，也從中看到一個(gè)全國(guó)唯一從事民間戲曲劇本商業(yè)化經(jīng)營(yíng)的劇本作坊的經(jīng)營(yíng)策略。

對(duì)此，我們不能做出簡(jiǎn)單的判斷。我只是想，這種專業(yè)化的民間劇本寫(xiě)作，是民間戲曲盛行而適演劇本缺少情況下，應(yīng)運(yùn)而生的一種特別現(xiàn)象，相對(duì)于前邊提到的那種“胡編亂造”而言，畢竟有著存在的價(jià)值。而且，這將是當(dāng)代農(nóng)村戲曲史上的一個(gè)非常特殊的個(gè)例。

那么，那些專業(yè)劇作家以及他們創(chuàng)作的劇目呢？在泉州市高甲戲劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)室里，葉正萌團(tuán)長(zhǎng)告訴我：“現(xiàn)在我們劇團(tuán)已經(jīng)沒(méi)有專門(mén)的編劇了，沒(méi)有人愿意承擔(dān)這樣的工作。我們的劇本來(lái)源，一是移植別的劇目，二是征求劇本，即向民間劇作家購(gòu)買(mǎi)劇本?！边@樣的劇本當(dāng)然很難保證基本的質(zhì)量。

在莆田，我采訪了著名劇作家姚清水、楊美煊。他們都曾經(jīng)是莆仙戲劇團(tuán)的專業(yè)編劇，但已60多歲的姚清水先生，不能再寫(xiě)像《狀元與乞丐》、《逃難記》那樣的有很好的文學(xué)性與舞臺(tái)性的劇本了，他在專門(mén)為莆仙戲二團(tuán)寫(xiě)適合農(nóng)村演出的劇本。而年過(guò)70的楊美煊先生與他的同齡劇作家一樣，早已封筆休息了。

再查閱《福建戲曲年鑒》，在1980年到1996年的每一卷中，都記錄有各個(gè)劇團(tuán)的專業(yè)編劇的人名。福建曾經(jīng)擁有一個(gè)龐大而且水平很高的專業(yè)劇作家群體，但都已漸漸消隱，難聞其名了。

采訪中，我還看到，在農(nóng)村戲曲市場(chǎng)自我蔓衍，真正能適宜于農(nóng)村演出的劇目極度匱缺，而戲曲劇目畸形運(yùn)作的環(huán)境中，地方文化管理部門(mén)，更多地只是關(guān)注能不能搞一些精品劇目，以博取某種獎(jiǎng)勵(lì)；或者能否將農(nóng)村的戲曲演出作為一種搭載工具，去獲得某種宣傳的效應(yīng)。像莆田市就曾經(jīng)組織編寫(xiě)文明小戲，要求搭配在正本演出之前演出。而長(zhǎng)樂(lè)縣的古槐鎮(zhèn)為了宣傳本地的歷史文化，也請(qǐng)人寫(xiě)了一個(gè)《董奉傳奇》的劇本。這些，似乎都沒(méi)有錯(cuò)，都是出于農(nóng)村文化建設(shè)或經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要而采取的政府化行為。但是，這些似乎都與農(nóng)村戲曲的真正需求不甚相干。

四、幾點(diǎn)思考

其一、傳統(tǒng)戲曲在農(nóng)村，本來(lái)是附著于土地，附著于農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的，農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)背景中的民間文化，在實(shí)質(zhì)上并不像許多研究所描述的那樣繁盛，而是簡(jiǎn)單的、階段性的，因而，戲曲活動(dòng)在其中就成為最重要、最活躍的項(xiàng)目?？墒?，現(xiàn)在的中國(guó)農(nóng)村已經(jīng)不再是平靜沉寂的傳統(tǒng)景象，也在追蹤著種種城市式的文化行為；新一代的農(nóng)民，也不再熱衷于傳統(tǒng)的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)，不愿意完全附著于祖輩生息的土地之上。他們雖然也還肯花錢(qián)請(qǐng)戲，但他們從根本上已經(jīng)失去了觀賞戲曲的審美渴望，他們雖然頻繁地請(qǐng)戲，卻并不是為了看戲，而是為了心理補(bǔ)償，心理安慰，或者為了向神靈菩薩表達(dá)自己的心理祈求。所以，菩薩戲的盛演，并不意味戲曲的繁榮。

其二、農(nóng)村戲曲觀眾的減少，最關(guān)鍵的還不在于現(xiàn)有觀眾的老齡化，而在于我們沒(méi)有辦法再培養(yǎng)出后續(xù)的觀眾。當(dāng)今40歲甚至于50歲以下的人，即使免費(fèi)也難以將他們拉進(jìn)劇場(chǎng)，這已經(jīng)成為無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)。所以，這將是傳統(tǒng)戲曲發(fā)展的最大障礙和最大恐慌。

其三、為農(nóng)民寫(xiě)戲的劇作家基本消失，陳仁鑒的《團(tuán)圓之后》、《春草闖堂》，已然成為絕響；農(nóng)村戲曲舞臺(tái)可以演出的劇目正在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)之下劣質(zhì)蔓延，社會(huì)相關(guān)方面卻并沒(méi)有給予足夠重視和有效引導(dǎo)。一切都令人憂慮，本文的寫(xiě)作只希望能夠引起相應(yīng)的關(guān)注。