陸倫章

文明因凡人善舉而生動
——《顧家姆媽》創(chuàng)作談

陸倫章

我媽去世已經(jīng)40年了。40年來，我沒有一天不想媽。媽死了40年你天天想?“說倷個格天書!”別人認(rèn)為我在編故事。我每天想媽的時間基本固定在下班途中，一路西行，我的靈魂恍恍惚惚回到媽媽的懷抱，習(xí)慣了踩著自行車自言自語和媽媽說說話。每逢下雨天，甚至能聽到媽媽絮絮的叮嚀……

每年清明，我都帶著全家回?zé)o錫掃墓，40年雷打不動，40年風(fēng)雨無阻。那年，我把剛出版的劇作選放在我媽墓前焚化，裊裊青煙中，歲月仿佛回到我的青少年時代：媽媽一邊嘮嘮叨叨地埋怨，晚上看書太晚，一個月要點四五斤煤油(六七十年代煤油每斤0.47元)；一邊把家里唯一的美孚燈擦得锃亮，天天加滿了煤油。而媽媽去世后，我們翻遍箱底都找不到媽生前一件不打補丁的衣服。我爸解放初去了臺灣，媽一直寵著我這個老幺，但也沒少挨打。童年和小伙伴干仗闖了禍，媽不分青紅皂白，就用桑梗條(掰去桑葉的枝條)抽我，邊抽邊哭邊罵：“你這個不爭氣的東西!”每一次桑梗條的舞動，都飽含著一個女人撫育6個兒女的艱辛和無助。如今，我已步入幸福的退休生活，卻天天重溫著溫馨的皮肉之苦，甚至幻想著再享受一次媽媽的抽打，那是世界上最甜蜜的“媽媽的吻”。媽媽的眼淚、微笑、堅韌和善良，在我的心里永久定格成珍貴的畫面，縱使年華流逝，依然情牽夢繞。在美孚燈的照耀和媽媽含淚的抽打下，我從40年前的回鄉(xiāng)知青通過自學(xué)成為一級編劇。40年間，作為自己的謀生手段，我一共寫過20多部大戲，每一次新戲彩排，我總是默默地坐在劇場的角落里，每次想到媽媽，總有一種力量讓我淚流滿面。

緣于刻骨銘心的母愛情結(jié)，我一直想把我媽的故事寫下來，寫成中篇或長篇。機遇是給有準(zhǔn)備的人的。去年春天，蘇州市滑稽劇團(tuán)約我寫個現(xiàn)代戲，我隨即想到該團(tuán)二度梅花獎演員顧薌、張克勤以及與這個優(yōu)秀團(tuán)隊近20年的合作，想到了情牽夢繞的母愛故事。但我很快發(fā)現(xiàn)，我媽的故事是那樣平常而平凡，更主要媽的命運是一部苦戲，與滑稽戲南轅北轍。

我把視角轉(zhuǎn)向“媽非媽”，從養(yǎng)母、繼母到保姆，想到了“反仆為主”。自稱“仆”則實為主，實為主則自稱“仆”，名分和作為經(jīng)常在假定和否定中顛倒。這就形成了喜劇的錯位。

戲從三年自然災(zāi)害寫起，一個滿城盡是票證的年代。租住在古城紫衣巷43號的女護(hù)士顧飛雪突然失蹤，把一對雙胞留給了揚州保姆阿旦。40年后，顧飛雪魂斷南非。實際上她并不是雙胞胎的親媽媽，雙胞胎是當(dāng)年一個農(nóng)婦留在醫(yī)院里的棄嬰。如果不是改革開放，保姆阿旦也有可能成為第三次棄嬰的“兇手”。阿旦和顧家兒女命運的轉(zhuǎn)折，是他們遇上了一個好時代。從這個意義上說，我意識到必須通過義仆阿旦以及兩個棄嬰的傳奇故事，來展開那個時代人們的生存背景和精神背景。從“母愛”這個基點出發(fā)，以家庭之“小”入筆，探尋人的心靈狀態(tài)，在原生態(tài)的情感積累中創(chuàng)造新故事。通過保姆阿旦與兩個沒有血緣關(guān)系的兒女共建家園的歲月流程，從小景象里生長出大氣象。

在劇本的構(gòu)思及創(chuàng)作過程中，蘇州正在申報全國文明城市評選。蘇州市民韓惠民攜妻照顧初戀女友35年，入選2008“感動中國十大新聞人物”。頒獎后，又吸引了中央電視臺《道德觀察》欄目組的關(guān)注。雖然早已知道韓惠民的故事，但央視記者在采訪時，又一次被震撼了。他們評價說：“整個故事如同一堂道德示范課，韓惠民不善言辭，語言樸素，但他是一個說到做到的人。他用35年的照顧，和風(fēng)細(xì)雨般的累積，用執(zhí)著的大愛挽起生命的奇跡，詮釋了真愛的力量和美麗，平凡的故事里深藏著人性的良善和道德的光芒，文明因凡人善舉而生動?！?/p>

在創(chuàng)建文明城市和韓惠民事跡的感應(yīng)下，我的創(chuàng)作思維產(chǎn)生了新的跳躍，把“我媽”置換成保姆再到“顧家姆媽”。雖然還是家庭戲的路子，但其實質(zhì)是公共化的、社會化的。力求這個戲既有時代步伐的跫音和回聲，又把最底層、最草根、最具生存本能的掙扎與最高層有關(guān)和諧共生的宏旨進(jìn)行生態(tài)道德層面的對接，讓弱者的人性光芒，成為與命運抗?fàn)?，相互攙扶前行的力量。

活躍在江浙滬地區(qū)的滑稽戲從誕生起就是下里巴人的藝術(shù)，具有民間性的特點。從思想上看，和中國戲曲一樣，表現(xiàn)的是數(shù)千年植根于百姓心中的忠孝節(jié)義道德倫理價值觀。從內(nèi)容看，表現(xiàn)的是民間奇人奇事奇行。我把保姆阿旦定為“義仆”，意為民間敘事的一次回歸。我把“義仆”寫成一個好人，好人是一個時代的良心。

就滑稽戲本體藝術(shù)而言，這個戲確實存在不滑稽不搞笑的問題?；鼞虻拿帉?dǎo)如滬上王輝荃、常州張宇清早早地走了，剩下幾個游兵散勇難成氣候。我學(xué)生意是從錫劇入門的，可如今戲曲也不景氣。在蘇州，往?！叭恕眿D女節(jié)是演出滬劇、越劇的黃金周。今年開明大戲院請來上海乓乓響的劇團(tuán)、乓乓響的劇目、乓乓響的角兒，劇場叫賣了整整一個月，只賣出了一成票。相比之下，滑稽戲稍好一些。這些年我混跡其中，充其量是個“半吊子”。所幸該團(tuán)傳統(tǒng)積累深厚，主要演員在二度上有豐富的表現(xiàn)手段，經(jīng)過近二個月的磨合，使《顧家姆媽》在七嘴八舌中開始一二三起步走。

這個戲沒有趕上廈門劇本討論會，錯失了一次“專家會診”的良機，卻得到《劇本》刊用的消息。我心里其實很矛盾：想發(fā)表，這是投排前的文本，如同初戀一樣，是情感最原始的摩擦起電。不想發(fā)表，因為她似一個沾滿血污的新生兒，不會笑，只會哭。于是我在電話里商量：是不是緩發(fā)?編輯說：已經(jīng)編發(fā)啦!放下電話，我突然又想起我媽來：“媽，我該咋辦?”我媽說：“你就等著挨抽吧!”