劉厚生

關(guān)于曹禺的讀書和看戲?qū)W習(xí)《曹禺全集》第五卷

劉厚生

為紀(jì)念曹禺老師百年誕辰，我又一次打開《曹禺全集》的第五卷。原因是我想寫一篇介紹曹禺老師讀書和看戲的文章，我知道第五卷全部是他的戲劇散論，所收文章中有不少材料。

但是當(dāng)我翻閱了這一卷中許多文章后，頗生感慨，止不住要在進(jìn)入主題之前，先寫幾句題外話。

曹禺是戲劇語言大師，人所共知，其實(shí)他的散文同樣精彩優(yōu)美。比如他早年為自己的作品所寫的序、跋、后記等等，都是情意倦倦，有感而發(fā)，而且分寸準(zhǔn)確，文字華美流暢，都稱得上是第一流的散文。他后來寫的某些散文和悼念文章，收在第六卷中，同樣都是感情深厚，深切動(dòng)人。但是，第五卷中也有不少文章，稍稍一看，就令人感到像是從文件上套下來，人人會(huì)說的話，實(shí)在不像這樣的大作家的作品。

舉幾個(gè)例子?！巴緜儯覀冋幵谝粋€(gè)偉大的新時(shí)代里，我們要建設(shè)四個(gè)現(xiàn)代化的社會(huì)主義新中國(guó)，我們要建設(shè)高度的物質(zhì)文明，同時(shí)，要建設(shè)高度的精神文明……

“尤其是今天，全國(guó)物質(zhì)文明與精神文明空前提高，各種改革正像萬馬奔騰，迅猛地開展，文學(xué)藝術(shù)出現(xiàn)前所未有的繁榮局面……

“當(dāng)前，我國(guó)社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)正進(jìn)入了一個(gè)新的發(fā)展時(shí)期，全國(guó)人民正在進(jìn)行新的長(zhǎng)征，我們的戲劇要配合新時(shí)期的總?cè)蝿?wù)，完成時(shí)代賦予我們的重任……”

都是完全正確的話，高層建設(shè)，氣勢(shì)宏大，卻沒有了曹禺的風(fēng)格特色。當(dāng)然，曹禺有他的不得已之處，在具體的情境中，曹禺也難免說些套話。然而，讓曹禺在幾十年中，無休止地寫和念各種活動(dòng)的開幕詞、閉幕詞，做領(lǐng)導(dǎo)講話，寫名人表態(tài)文章，祝賀多少年紀(jì)念，給新人新戲捧場(chǎng)打氣……當(dāng)時(shí)是為了借重大師聲望，似乎他一講話就提高了規(guī)格，但究竟起了多大作用?人們看了一次《北京人》能記上一輩子，有誰還記得他念的那些開幕詞或表態(tài)文章?

不過也有。第五卷中有4篇有關(guān)莎士比亞的開幕詞、發(fā)刊詞的短文，不是論文，卻有著鮮明的曹禺語言和風(fēng)格。

更讓人難受的是，他不僅隨大流說了許多套話，有時(shí)更說了連自己也不相信的廢話。比如1958年“大躍進(jìn)”時(shí)期，他有一篇文章中說：“以北京人藝為例，前天，《帶槍的人》散場(chǎng)，領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召話劇創(chuàng)作，立刻就組織了一批劇本?！恶橊勏樽印飞蠄?chǎng)前，再一號(hào)召，又是一批。從30本、80本，到120本，現(xiàn)在已經(jīng)是450本了，然而比起其他劇院……”作為大劇作家，他會(huì)相信這些數(shù)字嗎?但他能不說，敢反對(duì)嗎?這是曹禺的悲劇，更是時(shí)代的悲劇，是我們永不能忘的歷史教訓(xùn)。

當(dāng)然，這只是曹禺這個(gè)復(fù)雜的多面體的一個(gè)方面。在他大量或長(zhǎng)或短的文論中，最令我感動(dòng)的，是他對(duì)讀書的關(guān)注。

曹禺不到10歲就開始讀書，一直到生命的最后也沒有停止(在他逝世前不久，我去醫(yī)院探望，他手里還拿著一本《莎士比亞研究》)?？隙ㄋ约阂舱f不出一生看了多少書，但我們首先可以例舉他在一篇自述中提到的他少年時(shí)期讀過的一些書：“我沒有上過小學(xué)，是家里請(qǐng)來老師，讀的是那些孔孟之道的書?！低档乜戳瞬簧傩≌f。如《紅樓夢(mèng)》、《西游記》、《三國(guó)演義》、《鏡花緣》、《水滸傳》、《聊齋志異》等等……林琴南用文言翻譯的西方小說，后來讀各種半白半文或白話的……如霍普特曼的《織工》、果戈理的《巡按》，還有莎士比亞的作品如《威尼斯商人》……印象最深的是都德的《最后的一課》……非常喜歡《魯濱遜飄流記》……還記得讀過一本《林肯傳》……甚至文史方面的書，像《春秋》、《左傳》、《古文觀止》，還有孔夫子的書，……我讀過《東方雜志》……《少年雜志》……我讀《戲考》讀得很熟……”

在1982年曹禺另外一篇重要講話中，他又提到一些書：《史記》、《資治通鑒》、《離騷》、陶淵明的作品、李白杜甫白居易蘇東坡陸游等等，中國(guó)戲劇的經(jīng)典著作如湯顯祖的《玉茗堂四夢(mèng)》，外國(guó)文學(xué)作品如《域外小說集》、莫泊桑、狄更斯、托爾斯泰、巴爾扎克、屠格涅夫、哈代等人的作品；他還著重講解易卜生、莎士比亞、契訶夫、奧尼爾的劇作，一直到現(xiàn)代西歐的戲劇如荒誕派的戲劇……他是作為向青年劇作家推薦應(yīng)讀之書提出這些人和作品的，但他當(dāng)然都是自己讀過的。

在他多篇文章中隨便提到、我隨手記下的，還有《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《歌德談話錄》、《道德經(jīng)》、《圣經(jīng)》、《敦煌變文》、《天安門詩(shī)抄》、《古詩(shī)十九首》……

可見，曹禺讀書的特點(diǎn)首先就是廣博。他清醒地指出，讀書的目的“一是提高我們認(rèn)識(shí)生活的能力，二是提高我們表現(xiàn)生活的能力”，因此“就應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)馬列主義、學(xué)習(xí)黨的重要文件和領(lǐng)導(dǎo)同志的講話……就應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)古今中外的優(yōu)秀作品，吸取前人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)”。但是，他當(dāng)然知道“世上可讀的書是很多的，要把好書都讀完也是不可能的”，他自己讀的書廣博而蕪雜，但他總結(jié)自己的經(jīng)驗(yàn)，深深感到，在廣博的基礎(chǔ)上，還必須精、透。

也只能舉例。曹禺曾幾次談他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的癡迷和學(xué)習(xí)。他先后讀了5遍，一遍的注意力重點(diǎn)是賈寶玉林黛玉的愛情，二遍深入注意王熙鳳，三遍注意一些丫頭，特別喜歡晴雯，四遍注意賈政和賈母，最后更注意到襲人和薛寶釵。第二部他最感興趣、也反復(fù)讀了好幾遍的書是《西游記》。他認(rèn)為這部小說“氣魄之大，人物之多，故事之妙是罕見的”，“反映了明代的社會(huì)思想”。對(duì)于外國(guó)戲劇家，他多次說特別喜歡莎士比亞、易卜生、契訶夫和奧尼爾，承認(rèn)受了他們的影響，他在一篇文章中對(duì)契訶夫的《海鷗》做了極細(xì)致的分析，顯示了他因精讀而得到的理解。同一篇文章中他還對(duì)湯顯祖的《邯鄲記》和《南柯記》做了同樣的分析，他認(rèn)為兩劇中的反面人物和正面人物寫得“刻肌刻骨”地動(dòng)人，真正把人物寫透了。他是精讀之后認(rèn)為作者寫人物寫得透，但當(dāng)然也是他把這樣的作品讀透了。他曾以魯迅、茅盾先生為例，說“他們讀書不但多，而且透。茅盾先生曾經(jīng)談到過他年輕時(shí)讀過很多書，《昭明文選》就讀過3遍，其他書也反復(fù)地讀”。他有一篇短文的題目就叫《多讀書，讀透書》，其中說“杜甫說：‘讀書破萬卷，下筆如有神’。他要求我們不僅要博覽萬卷，而且要‘讀破’萬卷”。曹禺正是繼承了我們文壇前輩的讀書傳統(tǒng)。

曹禺終身不懈地尊重書籍，熱愛讀書，提倡精讀，讀透，是因?yàn)樗钋忻髁俗x書的意義，懂得讀書對(duì)一個(gè)人——具體說，對(duì)一個(gè)戲劇工作者尤其是劇作家成長(zhǎng)成熟的作用。因此，讀書應(yīng)該有興趣，但不能僅僅停留在興趣層面，還應(yīng)有其目的性。他沒有像個(gè)理論家那樣列出目的性的一二三四，但從他的許多論述中我們還是可以感悟到，他不僅認(rèn)為多讀書才能提高文化教養(yǎng)、文藝修養(yǎng)，才能“眼高”，這是人人皆知的基本道理，不用多說；更重要的是多讀書才能提高認(rèn)識(shí)生活和表現(xiàn)生活的能力。在認(rèn)識(shí)生活方面，他曾說過他沒有下功夫研讀馬列主義的書，“沒有好好讀過中國(guó)革命史……使我不能夠像茅盾同志所指出的：‘全面地歷史地來分析研究局部現(xiàn)象，從局部現(xiàn)象去看到全面，從一定人物或事件來反映廣闊的時(shí)代風(fēng)貌和精神’”。

他更多地論述過讀書對(duì)于增強(qiáng)表現(xiàn)生活的作用。比如他極為注意語言問題，1962年，他曾寫過一篇專談?wù)Z言的約7000字長(zhǎng)文《語言學(xué)習(xí)雜感》。其中就反復(fù)闡釋一個(gè)作家不僅要從生活中學(xué)習(xí)語言，更要“下艱苦的功夫”，要“熟讀好文章、好劇本、好詩(shī)，背誦它，揣摩它，一邊讀，一邊想作者的用心處，一遍兩遍，乃至無數(shù)遍地熟讀，久而久之，便心領(lǐng)神會(huì)，理解了它的好處……”。在另外一篇文章中他還說：“讀透了優(yōu)秀的作品，再看看自己的那些敗筆，取舍之間就能‘狠’了?！?/p>

強(qiáng)調(diào)讀書，重視讀書對(duì)創(chuàng)作的作用，很可能被誤解為輕視生活，不愿長(zhǎng)期地深入到火熱的斗爭(zhēng)生活中去。馬克思主義文藝?yán)碚搹膩砭驼J(rèn)為生活是創(chuàng)作的源泉。但是這個(gè)問題必須辨證地理解，不可僵化。長(zhǎng)期無條件地深入火熱的斗爭(zhēng)中去，中心是指工農(nóng)兵生活，目標(biāo)首先是自我改造，了解自己不熟悉的生活，曹禺寫《雷雨》、《北京人》，生活底子自然厚實(shí)，但是《日出》中大城市大飯店紙醉金迷的腐朽生活，作者只能依靠有限的觀察、偶然的參與來了解。特別是第三幕三流妓院的生活，更是只能冒著生命危險(xiǎn)，僅僅兩三次短時(shí)間地去接觸一下自己完全不了解的生活，決不可能長(zhǎng)期、深入。然而為什么《日出》寫得那么真實(shí)生動(dòng)而深刻?我再一次閱讀了曹禺寫的那篇長(zhǎng)長(zhǎng)的《日出·跋》。他在其中坦露了自己的心情，沒有說他參閱了什么書。但讀者會(huì)很容易地感受到，在他27歲寫出《日出》之前，如果他沒有讀過無數(shù)的大書，從《書經(jīng)》到《老子》，從莎士比亞到莫里哀，從《三姊妹》到《人與超人》，等等，他能寫得出這部不朽之作嗎?正是因?yàn)樽x了那么多書，融匯貫通，有了高度文化教養(yǎng)，受了深刻薰陶，增強(qiáng)了對(duì)各種生活和語言的敏感和選擇力，提高了對(duì)生活的表現(xiàn)力，因而才能只靠冒險(xiǎn)采訪了兩三次，就能塑造出一個(gè)有著金子般的心的三等妓女翠喜。讀書能夠理解生活，能夠消化生活，能夠提煉生活，能夠真實(shí)地優(yōu)美地深刻地表現(xiàn)生活。

在第5卷所收文章中，除了談讀書，再一個(gè)重點(diǎn)就是談看戲。曹禺一生讀書，也一生看戲。小時(shí)候在母親懷抱中就看過譚鑫培，一直到大學(xué)看過無數(shù)著名京昆名角。小時(shí)還看文明戲，中學(xué)時(shí)自己也參與話劇演出。成為話劇作家以后更不用說。晚年擔(dān)任中國(guó)劇協(xié)主席時(shí)，他聽覺已經(jīng)退化，還是什么戲都看。不僅看，還常常參加討論會(huì)，寫戲劇評(píng)論。第五卷中劇論、劇評(píng)共收文85篇，而劇評(píng)就占了將近一半。

曹禺是話劇大師，熱愛話劇。但他興趣廣泛，京劇、昆劇、地方戲乃至舞劇等等都得到他的熱情關(guān)注。他非常尊崇民族傳統(tǒng)戲曲。他認(rèn)為“楊小樓、余叔巖都是了不起的表演藝術(shù)家”。楊小樓“演黃天霸演得妙極了”，“北昆侯永奎的《林沖夜奔》演得真好，40分鐘，一個(gè)人在臺(tái)上活活演唱出一個(gè)沉痛悲壯、‘有國(guó)難投’的林沖”。他非常贊賞川劇《打漁殺家》中前臺(tái)蕭桂榮唱，后臺(tái)響起蕭恩挨板子聲音的高明手法。他認(rèn)為“川劇是有著自己獨(dú)特風(fēng)格的劇種，它亦莊亦諧，幽默，潑辣；寫得透辟，演得生動(dòng)”。1983年蒲州梆子到北京演出?！?4場(chǎng)中，我大約看了8場(chǎng)”，任跟心、崔彩彩、郭澤民等青年演員，“都非常精彩”。戲曲之外，“我也欣賞曲藝，愛聽劉寶全的京韻大鼓，有一時(shí)期，幾乎每一天聽一場(chǎng)”?！拔覐哪贻p聽評(píng)彈，聽了數(shù)十年，愛之深，恨之切”，恨什么?“恨不生為蘇州人”……

曹禺愛看戲，當(dāng)然是他的強(qiáng)烈興趣，但他更深切知道多看戲是任何戲劇工作者應(yīng)有的修養(yǎng)。他鄭重地指出，“一個(gè)人的藝術(shù)修養(yǎng)要廣，除了讀書，對(duì)各種藝術(shù)的鑒賞能力要多方培養(yǎng)，要從許多方面吸取營(yíng)養(yǎng)，興趣偏狹是不利于藝術(shù)創(chuàng)造的”。

看戲同讀書不同。讀書可以主動(dòng)選擇，看戲則比較被動(dòng)。尤其當(dāng)他成名和成為領(lǐng)導(dǎo)人如劇協(xié)主席之后，許多戲是不得不看，甚至還不得不寫評(píng)論文章。據(jù)我所知，只要他健康允許，看戲總是愿意的；但寫文章則有時(shí)相當(dāng)為難。以他的學(xué)養(yǎng)和經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然很容易看出某些戲的缺失不足，但他的地位聲望，還有他的性格，使得他不能不以鼓勵(lì)為主。但是，我們今天回看，曹禺所贊揚(yáng)的戲的絕大部分都是值得贊揚(yáng)的優(yōu)秀劇目。而且，盡管他有時(shí)用了些溢美之詞，但如果他看到某些不能不說的缺點(diǎn)時(shí)，他還是會(huì)坦誠(chéng)地寫出來。比如，他曾針對(duì)某一名劇說：“在思想性藝術(shù)性的要求上，這個(gè)作品反映現(xiàn)實(shí)的深度，還是很不夠的。在人物塑造方面，還不很鮮明突出?！睂?duì)另一個(gè)戲：“沒有集中優(yōu)勢(shì)力量來挖掘主要人物的思想感情的沖突，有時(shí)還讓一些次要的事件與描寫，左右了劇中的主人?！庇忠粋€(gè)戲：“這場(chǎng)戲很重要，但反面人物不鮮明，不突出，覺得很模糊，不那么活生生的?！庇謱?duì)一個(gè)戲曲，說他對(duì)“戲詞上注意了一下，有些地方欠妥，如……”

曹禺終究是曹禺。他大量看戲，上臺(tái)見演員，參加座談會(huì)和種種紀(jì)念活動(dòng)，寫評(píng)論文章。可以明顯看得出來，他是那么熱愛各地的包括業(yè)余的演出，那么關(guān)懷有志青年特別是剛剛冒尖的偏遠(yuǎn)地區(qū)的小青年的成長(zhǎng)。遇上一個(gè)特殊的好戲，他的高興溢于言表。1978年，《于無聲處》出世，他先讀劇本后看演出，寫了兩篇文章還同作者宗福先做了一次長(zhǎng)時(shí)間的火熱對(duì)話并整理成文。

《曹禺全集》共7卷，6卷都是創(chuàng)作、改編、翻譯的作品，惟獨(dú)第五卷是自述和論說，是直接體現(xiàn)曹禺思想感情的文論結(jié)集。這一卷內(nèi)容相當(dāng)復(fù)雜，因?yàn)椴茇褪且晃粋ゴ蠖鴱?fù)雜的作家。學(xué)習(xí)和研究這一卷，對(duì)于理解曹禺很有好處。曹禺有他的特殊性格和時(shí)代局限，但他留給我們的遺產(chǎn)中，這些零散文論同樣具有很高的含金量，是我們不能忽視的寶貴的財(cái)富。他對(duì)祖國(guó)對(duì)黨的無比熱情，他的深邃的思想火花，他對(duì)戲劇的忠誠(chéng)獻(xiàn)身，他對(duì)青年的殷切關(guān)懷，時(shí)時(shí)刻刻都在引領(lǐng)著我們，給我們以深切的啟示。我這里只是簡(jiǎn)略地梳理了他對(duì)于讀書和看戲的一些情況和討論，希望引起現(xiàn)在青年戲劇工作者的重視。我更希望有人能下功夫多方面地研究他的多方面的成就，比如他的散文，比如他的改編作品。

責(zé)任編輯：朱旭輝

注：本文引文，全部引自《曹禺全集》(田本相、劉一軍主編)第5卷。