《別讓我走》：一曲憂傷的生命之歌

電影《別讓我走》是一部集科幻、愛情為一體的文藝電影，影片通過柔和的光線、灰灰的調(diào)子、隱喻的畫面、隱忍的表演，構(gòu)成了一部反觀人類自我命運的寓言。

《別讓我走》 逆光 隱喻

電影《別讓我走》改編自石黑一雄的同名小說。從電影類型來看，它屬于集科幻、愛情為一體的文藝片。故事從主人公凱西看著其深愛的男友進行第三次器官捐贈開始，整部影片基本采用倒敘的結(jié)構(gòu)，以時間為軸線，分三段講述。一是童年生活。很多8、9歲的孩子生活在一個叫做海爾森的孤島上，他們受著良好的教育。但他們沒有父母，只有校長和老師。這些看似幸?？蓯鄣暮⒆訌哪睦飦?，要到哪里去，無從知曉。直到代課老師露西無法承受事實真相而告知了孩子們：他們是一群復(fù)制人，他們存在的目的就是長大了去捐贈器官。該老師因此而被解聘。在海爾森的生活中，凱西對經(jīng)常遭受男生欺負的湯米漸生情愫，湯米也對凱西心生好感，但軟弱的湯米最終被露絲搶走；二是鄉(xiāng)居生活。海爾森的學生成年后會被送往不同的地方。凱西、露絲、湯米三人被送到了鄉(xiāng)下。凱西申請了照護者的工作，與露絲、湯米分離。不久，露絲、湯米也分手；三是終結(jié)。所謂照護者就是去照顧和看護那些捐贈過器官后尚存的復(fù)制人。9年后，作為照護者的凱西在終結(jié)中心無意發(fā)現(xiàn)了露絲，露絲已做過兩次捐贈，生命垂危。她們一起找到了湯米，露絲為自己的行為深感后悔，希望真心相愛的凱西和湯米能申請緩捐（復(fù)制人中傳言，作為對真心相愛的人獎賞，他們可以申請3-4年的延期捐獻，以有更多的時間可以跟相愛的人共處）。露絲在第三次捐贈中死亡，申請緩捐失敗，湯米也在捐贈中死去，而凱西也迎來了自己的第一次捐贈。

一、關(guān)于主題：命運無法掌控的悲哀與無奈

影片中，人類對復(fù)制人的管理是很松散的，除了象征性的圍墻和嚇唬小孩子的恐怖故事，沒有其他。在鄉(xiāng)居時，他們有了更多的自由，可以驅(qū)車進城、可以遠足。但是，面對他們必然要面對的悲慘命運，影片中沒有描寫復(fù)制人的逃離或抗爭，甚至在露絲決定放棄生命時，還是選擇了死在手術(shù)臺上，而不是自己結(jié)束自己的生命，讓人類的欲望落空，為什么呢？為什么他們不逃跑？為什么他們不群起而抗爭？為什么他們不自行結(jié)束自己的生命從而擺脫人類的控制？因為影片雖然是在講述復(fù)制人這樣一個特殊的群體在人類私欲的控制下，在人生最絢爛的青春時刻不得不面對死亡的悲哀與無奈，掙扎與淡然，然而復(fù)制人只是一個假借。影片就像一個寓言，一個警示，使我們反觀作為人類的自己，在體制、習俗、慣例乃至強權(quán)之下，又有幾個人能夠擺脫控制，可以隨心所欲的生活。更何況還有如地震、海嘯這樣的天災(zāi)，像切爾諾貝利式的人禍，面對天空中漂浮著的碘131，蕓蕓眾生們除了坦然去接受，作為個體的我們又如何去抗爭，如果真的要2012了，我們又何處逃遁？所謂的諾亞方舟，是不是也如同“緩捐”一樣，只是人們對生的渴望的一個緣由，只是一個傳說？整部影片都被這種宿命式的哀愁籠罩，在這種無法抗爭的現(xiàn)實里，書寫著主人公美好的童年、純潔的愛情以及對死亡的坦然。畫面緩慢而安靜地在眼前流淌，構(gòu)成了一曲憂傷的歌。

二、關(guān)于表演：無聲的憤怒與悲哀

整部電影以凱西的內(nèi)心獨白貫穿，節(jié)奏舒緩、畫面安靜。影片中縱有大的情感起伏，不管是喜、是悲、是怒、是恨，導(dǎo)演都以一種隱忍的方式安靜的呈現(xiàn)。

鄉(xiāng)居部分，湯米與凱西在林中散步，在關(guān)于緩捐的討論中，湯米認為兒時的繪畫是檢視是否應(yīng)該得到緩捐的途徑，凱西信服了湯米的理論。接下來幾個鏡頭的處理充滿了張力，用一種隱忍的方式表現(xiàn)了人物內(nèi)心的波瀾起伏。鏡頭1，導(dǎo)演給了凱西一個較長的近景鏡頭，凱西問湯米是否要與露絲一起申請緩捐。凱西略顯結(jié)巴的語調(diào)，眼睛里即將涌出的淚水，都說明凱西依然愛著湯米，湯米與露絲的愛情是她不愿意去觸及的話題，但她又特別渴望聽到湯米說他還像兒時一樣愛著自己。鏡頭2，近景，湯米滿目深情地注視著凱西，眼睛里充滿了對凱西的愛戀，他用略帶顫抖的聲音說“不，那過不了關(guān)”。鏡頭3，近景，凱西內(nèi)心也已是波濤洶涌，小心翼翼地問：為什么？鏡頭4，湯米近景，“因為……”我愛你，三個字好像就在嘴邊，呼之欲出，但湯米卻欲言又止，在低頭的一瞬間而言其他。鏡頭5，近景，眼淚從凱西的眼中泉涌般滑落，沒有抽泣、沒有哭聲，只有眼淚，那是怎樣的傷心與失望。

凱西隱忍、淡定而堅強。面對自己復(fù)制人的命運，面對兒時湯米與露絲的接吻，面對湯米對自己欲言又止的表白，面對緩捐只是一個傳說，面對湯米最后的離去，面對自己的第一次捐贈，畫面中呈現(xiàn)的只是震驚的面容、無辜的眼神，無聲的淚水。蟬噪林逾靜，導(dǎo)演如此安靜的呈現(xiàn)情節(jié)，反而讓我們對主人公內(nèi)心的波瀾起伏感同身受。

影片唯一一處感情宣泄的場面發(fā)生在湯米和凱西申請緩捐失敗后，湯米在車前大聲的嘶叫。相愛的人終于可以在一起，生命對他們來講有了新的意義，那是對生的渴望突然被人剪斷的憤怒與無奈。那種歇斯底里的嘶喊，壓抑而無奈，而凱西還是選擇了默默承受。

三、關(guān)于畫面

1、唯美的逆光處理

整部影片唯美、舒緩、充滿著淡淡的哀傷。不管是海爾森的大樓、操場、宿舍、課堂，鄉(xiāng)居的田野、樹林、海邊，都透露著優(yōu)雅、祥和與寧靜，而逆光的運用使優(yōu)雅中透露出神圣地的意味。

電影敘事的開始，海爾森沐浴在清晨柔和的陽光下，寧靜、祥和。禮堂內(nèi)，孩子們正在合唱著優(yōu)美的校歌，明媚的陽光透過高高的窗戶斜照在孩子們毛茸茸的秀發(fā)和滿含稚氣的臉上，畫面溫馨而神圣；湯米送給凱西音樂磁帶后，凱西一個人坐在宿舍的小床上，懷抱靠枕，在“never let me go”的音樂聲中，回味與憧憬著與湯米的甜蜜愛情。一束側(cè)逆光照射在凱西的左側(cè)，小凱西如同小天使般恬靜。但這種甜美被露絲的到來打斷。同時，也是給出一個暗示：露絲的介入破壞了凱西與湯米青梅竹馬的愛情；鄉(xiāng)居時，凱西和湯米在林中散步。從樹葉的大小可以判斷，那是初夏，正如他們青澀的年華，十八九歲的年齡，那應(yīng)該是正常人生的初夏時節(jié)吧。在一片嫩綠中漫步，畫面優(yōu)美，也是環(huán)境與人物的一種契合。湯米與凱西討論著關(guān)于緩捐的話題，同樣角度的側(cè)逆光照射在凱西的身上，如此的溫馨與安詳；申請緩捐，在夫人的家中，凱西和湯米的頭頂被光線環(huán)繞，如同天使。電影中對環(huán)境和人物如此唯美的處理幾乎隨處可見。在如此唯美的環(huán)境中，把如天使般的生命毀滅給人看，從而在強烈的反差中增強了故事的悲劇意味。

2、巧妙的隱喻

電影中多處出現(xiàn)空鏡頭，起到了很好的隱喻作用。比較典型的有代課老師露西告知孩子們真實身份片段和影片的結(jié)尾。

其一，代課老師露西告知孩子們他們的身份真相片段，開始連續(xù)用了3個空鏡頭，鏡頭1：雨天，教室外景；鏡頭2：教室的窗臺上，鮮花已經(jīng)枯萎；鏡頭3：掛在黑板上的圖在微風中搖擺不定。雨天總是給人帶來不好的消息，這在電影中幾乎已成程式，窗臺上枯萎的花朵正如教室中的這群孩子，在人生最燦爛的時刻都將凋零，而搖擺不定的圖紙如同露西此刻的心情，告知還是選擇沉默，都如此的困難。

在露西告知孩子們身份真相后，連續(xù)出現(xiàn)了兩個空鏡。鏡頭1：雨中的石人頭像；鏡頭2：雜草叢中色彩艷麗的球。石人充滿了悲傷，雨水順著它的臉頰滑落，那是有良知的代課老師對孩子們的同情，也是孩子們對自己命運的無聲的哭泣。與憂傷的主調(diào)吻合，整部電影呈現(xiàn)一種灰灰的調(diào)子，不管是海爾森的操場、教室、宿舍，還是鄉(xiāng)居的小屋、田野、城市，還是照護的醫(yī)院、作為照護人凱西的生活，還是老師、孩子們的穿著，都沒有靚麗的色彩。雜草叢中色彩艷麗的球，是影片唯一的亮色，那原本是孩子們絢麗多姿的童年、豐富多彩的未來，但對于人類來講，那是不愿意被注意到的絢麗，所以只能被遺棄在雜草叢中。

其二，影片結(jié)尾，湯米去世后2個星期，凱西得知自己一個月后也要捐贈，她站在童年的鐵絲網(wǎng)外，想著失去的一切正在涌來。略帶晃動的鏡頭、近景、大全景的直接切換，反映出凱西內(nèi)心的起伏，多次出現(xiàn)的鐵絲上漂浮的白色塑料帶正如同他們卑微如螻蟻的命運，被一雙無形的大手撕扯著，飄搖不定，隨時都可能隨風而逝。

另外殘破的船也是一個重要的象征，如同他們殘破的身體，已經(jīng)被擱淺，無法遠航。因為他們同命相連，所以如此喜愛。以此為背景，露絲表達了自己的懺悔，希望他們能夠申請緩捐。但無法遠航的破船卻給了我們結(jié)果：他們的生命和愛情其實也會就此擱淺。

四、結(jié)語

灰灰的調(diào)子，柔和的光線，隱忍的表演，如同一曲憂傷的歌謠在眼前靜靜地流淌。在唯美的外表下，它如同一個寓言，使我們?nèi)シ从^作為人類的自己。影片中露絲、凱西等對自身本尊的熱切尋找，也不過是人類對生命起源苦苦追尋的關(guān)照。

10.3969/j.issn.1002-6916.2011.12.022

李英春，同濟大學傳播與藝術(shù)學院媒體實驗與實踐中心講師。