撰文/馬曉惠

從“只發(fā)一槍”到“一槍未發(fā)”
——看電影中陸戰(zhàn)隊員的戰(zhàn)爭反思

撰文/馬曉惠

“有個人用了很多年的步槍，然后他去打仗了……之后他把步槍還給了軍械庫，他相信不會再使用這把步槍了?？墒遣还芩眠@雙手做什么，愛一個女人、蓋一棟房子、給他兒子換尿布，他的手還掛念著那支步槍?！?/p>

——電影《鍋蓋頭》

《全金屬外殼》改編自古斯塔夫·哈斯福特的小說《短期服役》，是導演斯坦利·庫布里克繼《光榮之路》后所拍攝的又一部反戰(zhàn)影片。它被認為是電影史上最出色的戰(zhàn)爭電影之一。1965年2月，美軍在波來古（越南中部城鎮(zhèn)）基地遭到攻擊，美國空軍隨即發(fā)動了第一次報復性打擊。3月8日，3500名美國海軍陸戰(zhàn)隊員在峴港登陸，成為第一批進入戰(zhàn)區(qū)的美軍戰(zhàn)斗人員?！度饘偻鈿ぁ肪褪窃谶@樣的大背景下發(fā)生的故事。

雖然美國一直宣稱北越的軍事力量在節(jié)節(jié)削弱，并承諾戰(zhàn)爭會在短期內結束，但事實是美國已經(jīng)被拖入了戰(zhàn)爭的泥潭。影片中有這么一個細節(jié)：負責新聞的長官示意戰(zhàn)地記者偽造輝煌的戰(zhàn)果，以造成北越軍隊在敗退的假象，以此來激勵前線士兵的士氣。外號“小丑”的戰(zhàn)地記者對此提出了質疑，沒多久他和他的搭檔被派往前線去采訪。

“小丑”是從海軍陸戰(zhàn)隊訓練基地畢業(yè)的，也寫了不少有關戰(zhàn)爭的報道，但這是他第一次上前線。當“小丑”來到前線不久，導演就給了他一個臉部大特寫，展現(xiàn)出受到極度驚嚇后的表情，隨即通過鏡頭的推拉讓觀眾也看清了嚇到他的東西——一個長方形的埋尸坑，坑里是一排蓋上了慘白石灰的尸體。那慘白就如同“小丑”此刻的臉。

“小丑”的胸前總會配戴一枚“和平”胸章，具有諷刺意味的是，他頭上戴的鋼盔上卻印著“BORN TO KILL”的字樣，意為“生來殺人”。而在影片的前半段，訓練基地的哈特曼教官也曾不止一次用“陸戰(zhàn)隊需要殺人戰(zhàn)士，無所畏懼的戰(zhàn)士”來給他們洗腦，并告誡他們“在戰(zhàn)爭中，無人性可言，同情、憐憫得統(tǒng)統(tǒng)丟掉。作為戰(zhàn)士，你就是一顆‘全金屬外殼’的子彈；作為軍隊，就是要培養(yǎng)殺手，然后為各種目的去賣命”。

《全金屬外殼》借“小丑”的眼睛，記錄下這樣的場景：飛機上，“戰(zhàn)爭狂”瘋狂掃射地上的越南平民；大街上，濃妝艷抹的越南妓女為10美金還是5美金跟美國大兵討價還價；軍營里，南越士兵載著妓女來賣淫；廢墟里，稚嫩的北越少女淪為冷酷的狙擊手……

人性已經(jīng)很難用簡單的美與丑或好與惡來分辨，因為在殘酷的越戰(zhàn)中即便最善良的人也能被扭曲為殺戮的機器。陸戰(zhàn)隊的訓練基地中，笨拙而貪吃的“傻瓜比爾”被扭曲成了殺人機器，在畢業(yè)當晚殺了教官而后吞槍自盡。導演在拍攝中幾乎沒有摻雜個人的好惡，而是用鏡頭忠實的將一切展示在觀眾面前，讓觀眾自己去評說。

影片最后，“小丑”終于射出了他在戰(zhàn)場上的第一次槍——從人道主義的角度出發(fā)，在一陣陣“SHOOT ME”的呻吟聲中，打死了那位伏擊他們的少女狙擊手。有人說，“小丑”打死重傷的少女狙擊手是一種人性的回歸。可戰(zhàn)爭本身就是對人性最大的扭曲，在那種時代那種氛圍中，“小丑”的人性回歸又能持續(xù)多久呢？

人性已經(jīng)很難用簡單的美與丑或好與惡來分辨，因為在殘酷的越戰(zhàn)中即便最善良的人也能被扭曲為殺戮的機器。

如果說《全金屬外殼》展示了海軍陸戰(zhàn)隊員的群像，那么《鍋蓋頭》則以陸戰(zhàn)隊員斯沃福德的視角代替了傳統(tǒng)的上帝視角，寫出了“沙漠風暴行動”中那些普通士兵的戰(zhàn)斗與迷茫。

狙擊手斯沃福德和戰(zhàn)友們在嚴酷的新兵訓練結束后，被派往海灣戰(zhàn)爭前線，在沙漠中待命。與《全金屬外殼》的時代不同，這些陸戰(zhàn)隊員中不乏看透這場戰(zhàn)爭本質的人。導演借斯沃福德戰(zhàn)友之口說出了這場戰(zhàn)爭的實質——“石油的價值幾乎翻了兩倍，布什總統(tǒng)派出更多的部隊”。

石油、石油，一切都是為了更多的石油！

在沙漠中，這些陸戰(zhàn)隊員每天除了訓練就是待命。這些年輕人驚訝的發(fā)現(xiàn)美國式的輿論自由在這里是不適用的，對記者說話都必須統(tǒng)一口徑；為了給記者制造穿著防護服很輕便的印象，他們必須穿著厚厚的防護服在烈日下打橄欖球；為了適應嚴酷的沙漠環(huán)境，他們不得不喝水喝到想吐為止。

年輕的生命并不喜歡這種平淡和無聊，待命期間這些陸戰(zhàn)隊員學會了找樂子。大膽如安東尼·斯沃福德，甚至還偷偷地去買了私酒，又跟戰(zhàn)友換了班，只為了能在圣誕夜有一宿狂歡。不想?yún)s間接導致了起火事件，被罰去打掃全營的廁所。當赤裸著上身，仍帶著圣誕帽的斯沃福德與一桶桶臭烘烘的糞便搏斗時，顯得頗有喜劇效果。

安東尼·斯沃福德面對熊熊燃燒的伊拉克油田

就在觀眾的歡笑聲中，戰(zhàn)爭的號角吹響了，歡樂輕松的氣氛一掃而空。為了防范傳說中的恐怖生化武器，陸戰(zhàn)隊員不得不吃下還在試驗階段的藥物，并簽署放棄追究責任的聲明。隨著部隊的挺進，戰(zhàn)爭嚴酷的那一面逐漸呈現(xiàn)在這些戰(zhàn)場新兵的面前。才出發(fā)不久，這些仍沉浸在興奮中的陸戰(zhàn)隊員就被自家的轟炸機給襲擊了。血淋淋的尸體、哀號的傷兵、被掀翻的裝甲車、驚魂未定的稚嫩面孔，戰(zhàn)爭第一次露出了猙獰的面目。

與《全金屬外殼》不同的是，《鍋蓋頭》里幾乎沒有兩軍激烈對戰(zhàn)的鏡頭。隨著劇情的不斷推進，逐步展現(xiàn)在斯沃福德眼前的，不是可怕的敵人，而是戰(zhàn)爭過后所留下的滿目瘡痍：被燒成了空殼子的大客車和轎車；大量被燒成焦炭的尸體；幾個熊熊燃燒的大油田；天空下起的黑色石油雨……

導演并沒有站出來批判什么，而是將戰(zhàn)爭的殘酷用寫實的鏡頭，呈現(xiàn)在觀眾的眼前，讓觀眾用自己的價值體系去評判對錯真假。這種近乎靜默的畫面，卻給人一種更為震撼的視覺沖擊力，也更能讓人感受到戰(zhàn)爭的殘酷。

電影中有一個鏡頭令人記憶深刻：隊長塞克斯宣布原地休息后，斯沃福德借口要去撒尿，再次溜回到之前的焚燒現(xiàn)場。被火燒過沙子都變成了黑色，厚重的軍靴踩過留下一串白色的腳印。說老實話，要是能忽略了一旁的那些焦尸，這還是一副相當漂亮的畫面。身著陸戰(zhàn)隊制服的斯沃福德，審視著這些姿態(tài)各異的焦尸，表情相當平靜。就在觀眾以為他的神經(jīng)足夠強韌時，這家伙忽然一彎腰就吐了，還吐得相當厲害。

在1991年的海灣戰(zhàn)爭中，美國在海灣地區(qū)動用的兵力高達43萬人，其中海軍陸戰(zhàn)隊有8萬人。不過電影《鍋蓋頭》中卻很少出現(xiàn)軍隊大量集結的場面，鏡頭始終牢牢的抓住了斯沃福德那一隊陸戰(zhàn)隊員。為了處理這43萬與一隊之間的矛盾，導演巧妙的運用了數(shù)字藝術，以“在沙漠62天19小時15分，11.5萬人”這樣的形式，來表示時間的推移與部隊的集結。斯沃福德和觀察員搭檔去執(zhí)行一項秘密的狙擊任務時，兩人一共埋伏了4天4小時零1分，卻在開槍前1秒鐘接到“任務取消”的命令。以至于斯沃福德郁悶地問自己的搭檔：“我們到底有沒有機會殺一個人？”

更糟糕的事兒還在后面，這兩位失意的家伙被遺忘在戰(zhàn)場上了。等他們千辛萬苦回到營地后，因為沒看見站崗的哨兵，誤以為薩達姆的共和國衛(wèi)隊襲擊了營地。他們雖然只有兩個人，但是仍英勇的沖了上去，結果才發(fā)現(xiàn)是烏龍一場。所有人都去狂歡了，因為戰(zhàn)爭結束了。于是一槍未發(fā)的狙擊手斯沃福德只能朝天射擊，以宣泄憤懣的情緒。他的舉動讓陸戰(zhàn)隊員爭相仿效，伴隨著輕快的音樂，手槍、步槍紛紛朝空中射擊。聯(lián)想到《全金屬外殼》從飛機中向越南平民掃射的情景，這種士兵朝天射擊的舉動未嘗不是一種進步。

時至今日，越戰(zhàn)已經(jīng)結束36年了，海灣戰(zhàn)爭也結束20年了，但是戰(zhàn)爭所造成的創(chuàng)傷與影響并沒有隨之結束，就像斯沃福德在影片中所說：“有個人用了很多年的步槍，然后他去打仗了……之后他把步槍還給了軍械庫，他相信不會再使用這把步槍了?？墒遣还芩眠@雙手做什么，愛一個女人、蓋一棟房子、給他兒子換尿布，他的手還掛念著那支步槍?！?/p>

海灣戰(zhàn)爭沙漠行動中的陸戰(zhàn)隊員們正在小憩

據(jù)統(tǒng)計，越戰(zhàn)是海軍陸戰(zhàn)隊所經(jīng)歷的最長戰(zhàn)爭，所部署的陸戰(zhàn)隊員比二戰(zhàn)還多，總計有13091人死亡，51392人受傷，有57人獲得了榮譽勛章。越戰(zhàn)結束后，許多陸戰(zhàn)隊員因為在戰(zhàn)爭中的不當行為和逃亡被送上了軍事法庭。從越戰(zhàn)到海灣戰(zhàn)爭，時代在不斷的進步，海軍陸戰(zhàn)隊的裝備也越來越先進了，如今M16A2自動步槍早已取代了越戰(zhàn)時候的老步槍，唯一不變的或許就只有戰(zhàn)爭本身了。