文/劉 瑜

重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)

文/劉 瑜

劉瑜劍橋大學(xué)講師，哈佛大學(xué)博士后，清華大學(xué)政治系副教授

讓我們來(lái)假設(shè)這樣一個(gè)場(chǎng)景：高速公路發(fā)生了一場(chǎng)車禍，一輛車不幸被撞翻，有個(gè)人被困在了車?yán)铩，F(xiàn)在，關(guān)于如何解救這個(gè)人，我們有三種解決辦法：第一，打電話找警察，當(dāng)然代價(jià)是警察可能來(lái)得很慢，被困的人生命垂危，可能等不及了；第二，路人甲跟車?yán)锏娜松塘浚喝绻憬o我一萬(wàn)塊錢，我就把你給救出來(lái)，但一個(gè)可能的情況是，車?yán)锬莻€(gè)人一下子拿不出一萬(wàn)塊錢；第三，路人中有幾個(gè)特別善良的人站出來(lái)，決定無(wú)償幫助被困的人。

第一個(gè)辦法，叫做“找政府”，第二個(gè)辦法，叫做“找市場(chǎng)”，第三個(gè)辦法，叫做“找社會(huì)”。政府、市場(chǎng)、社會(huì)，恰恰是我們?nèi)祟愓归_(kāi)公共生活的三種機(jī)制。

熊培云先生最近出版了一本書(shū)，叫做《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》。單看書(shū)名，本書(shū)的核心思想就一目了然：對(duì)于解決某些問(wèn)題，“政府”可能顯得過(guò)于遙遠(yuǎn)和高高在上，而“市場(chǎng)”則顯得過(guò)于無(wú)情和冷冰冰，面對(duì)這些問(wèn)題，我們也許可以回過(guò)頭去，“重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)”。

在我看來(lái)，一本書(shū)之好與壞，不僅在于它有多深刻或者里面充斥了多少生僻術(shù)語(yǔ)，而在于它在多大程度上把握了時(shí)代的問(wèn)題和需要。面對(duì)一個(gè)胃病病人，你帶來(lái)的高血壓藥再高級(jí)名貴也無(wú)濟(jì)于事，而《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》，則是給一個(gè)胃病病人帶來(lái)了胃藥。

乍一看這個(gè)書(shū)名似乎有些荒誕：社會(huì)需要被“發(fā)現(xiàn)”嗎？難道“社會(huì)”不是無(wú)處不在嗎？在日常生活中，我們常常聽(tīng)到這樣的話：“你現(xiàn)在還是太幼稚，你走上社會(huì)以后就明白了……”，或者“現(xiàn)在社會(huì)上這么亂，你做事情可千萬(wàn)要小心謹(jǐn)慎……”在這些話中，“社會(huì)”是一個(gè)爾虞我詐的名利場(chǎng)，一個(gè)烏煙瘴氣的垃圾堆，一個(gè)暴露人性敗壞的照妖鏡。但是，熊培云提醒我們，社會(huì)還可以是別的。

社會(huì)還可以是什么？社會(huì)還可以是陳光標(biāo)，2008年汶川地震后迅速組織挖掘機(jī)趕赴現(xiàn)場(chǎng)救災(zāi)的企業(yè)家； 可以是“紅色推土機(jī)”，歌手周云蓬為失明兒童籌款而制作的民謠專輯；可以是“立人鄉(xiāng)村圖書(shū)館”，以公民教育為目的的民間公益組織；可以是“亞洲動(dòng)物基金”，呼吁停止虐待動(dòng)物的民間組織；可以是微博，給在暴力拆遷中家破人亡的鐘如九一個(gè)平臺(tái)的網(wǎng)絡(luò)空間；可以是豆瓣，愛(ài)書(shū)愛(ài)音樂(lè)愛(ài)電影的人們交頭接耳的網(wǎng)絡(luò)廣場(chǎng)；可以是“單向街”，每個(gè)周末組織文化沙龍的小書(shū)店?？傊?，社會(huì)也可以是熠熠發(fā)光、溫暖，并對(duì)弱者無(wú)限耐心地俯下身去的。

而這樣的社會(huì)之所以需要被發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)樯鐣?huì)這個(gè)“秘密”往往被“國(guó)家”的光芒所籠罩。在一個(gè)“國(guó)家至上”的傳統(tǒng)里，“社會(huì)”的自發(fā)發(fā)展有時(shí)往往被視為病毒，需要被圍追堵截。“社會(huì)”的聲音和組織往往是小荷才露尖尖角，“國(guó)家”的腳掌就踩了過(guò)來(lái)。在這個(gè)傳統(tǒng)里，“國(guó)家”肌肉發(fā)達(dá)、力大無(wú)比，而相比之下，“社會(huì)”則像是個(gè)面黃肌瘦、發(fā)育不良的孩子。雖然我們的傳統(tǒng)里也時(shí)不時(shí)冒出“民為貴”、“仁政”、“以民為本”這樣的字眼，且不說(shuō)這些美麗的字眼有多少在歷史上化為實(shí)踐，所有這些字眼里透出的那種家長(zhǎng)式的施舍氣息，都讓忍不住想問(wèn)：對(duì)不起，可以不煩勞您為我們做主，而讓我們?yōu)樽约鹤鲋鲉幔?/p>

“我可以為自己做主”，意思是，如果不為工人設(shè)立一個(gè)工會(huì)，也許其實(shí)，工人有能力為自己組織工會(huì)；如果國(guó)家太忙了顧不上照顧艾滋病人，也許其實(shí)，可以放手讓民間組織去援助而不必壟斷善意；治理腐敗未必需要僅僅依靠“反貪局”，也許其實(shí)，還可以批準(zhǔn)民間自發(fā)成立財(cái)政監(jiān)督組織；對(duì)付地方政府的暴力強(qiáng)拆，未必只能靠中央的“三令五申”，也許其實(shí)，民間的一些維權(quán)組織和律師也有自告奮勇的覺(jué)悟。

暴民和順民不過(guò)是同一枚硬幣的兩面。在暴民和順民之間，還可以有不卑不亢的公民。在一個(gè)公民社會(huì)里，人們?cè)诠娴囊ο虏粩嗑幙椓鲃?dòng)、交叉、細(xì)密的人際網(wǎng)絡(luò)，既可能監(jiān)督政府，也可能疏導(dǎo)民間積怨。如果說(shuō)改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)的進(jìn)步在于通過(guò)市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型發(fā)現(xiàn)作為個(gè)體的“我”，那么中國(guó)下一步的挑戰(zhàn)則是如何給社會(huì)松綁，通過(guò)重建社會(huì)來(lái)發(fā)現(xiàn)作為集體的“我們”。

《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》的核心意圖，就是重新定位國(guó)家和社會(huì)的關(guān)系。熊培云感慨：“問(wèn)世間國(guó)為何物，直教人生死相許”。他自己的回答：國(guó)家僅僅是個(gè)國(guó)民謀求幸福的工具而已。那種把國(guó)家無(wú)限神話化的“拜國(guó)家教”，往往不過(guò)是統(tǒng)治家族、利益集團(tuán)、階級(jí)自我神話、穩(wěn)固權(quán)力的遮羞布而已，根本上顛倒了國(guó)家和社會(huì)的關(guān)系——我們買一輛自行車，是用來(lái)騎而不是用來(lái)扛著滿大街走的，如果不但扛著它滿大街走，還動(dòng)不動(dòng)把它給供奉起來(lái)燒香參拜，這就是顛倒了人和自行車的關(guān)系。同理，我們讓渡一部分權(quán)利給國(guó)家，僅僅是因?yàn)槲覀円庾R(shí)到，有時(shí)候通過(guò)政府這輛“自行車”，我們可以組織更有效的公共生活，但似乎沒(méi)有必要因此見(jiàn)到這輛自行車就熱血沸騰、熱淚盈眶，以至于在愛(ài)車主義的感召下發(fā)出“自行車不高興”的怒吼。

其實(shí)，正如國(guó)家沒(méi)有必要遮蔽社會(huì)，社會(huì)也沒(méi)有必要對(duì)抗國(guó)家，二者完全可以相輔相成，共謀國(guó)民幸福。國(guó)家在保障社會(huì)的安全、秩序、基本福利方面有著天然的優(yōu)勢(shì)，但正如殺牛刀無(wú)法用來(lái)做心臟手術(shù)，大卡車無(wú)法穿越小胡同，國(guó)家這架大機(jī)器對(duì)于應(yīng)對(duì)社會(huì)毛細(xì)血管里的具體問(wèn)題還是過(guò)于龐大笨拙，“重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)”，就是恢復(fù)我們作為一個(gè)公民共同體的敏感、靈活和豐富。一個(gè)理想的國(guó)家和社會(huì)關(guān)系，莫過(guò)于“我挑水來(lái)你澆園”，但如果這句歌詞改成了“我挑水來(lái)我澆園”，或者“只許我挑水，不許你澆園”，結(jié)果不但往往是空頭支票下的無(wú)所作為，而且是民眾在被長(zhǎng)期剝奪公共事務(wù)參與權(quán)之后公共意識(shí)的萎縮。我們常常聽(tīng)到人們指責(zé)國(guó)人冷漠。其實(shí)，一個(gè)長(zhǎng)期被禁錮在輪椅上的人，我們很難指責(zé)他肌肉不夠發(fā)達(dá)?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)發(fā)展到這樣一個(gè)時(shí)代，你不能以關(guān)愛(ài)的名義把一個(gè)人禁錮在輪椅上，因?yàn)檩喴紊系娜艘呀?jīng)“發(fā)現(xiàn)”了自己的雙腿，他要站起來(lái)。

熊培云先生的書(shū)出版得很是時(shí)候，眼下中央破天荒舉辦省部級(jí)主要領(lǐng)導(dǎo)干部“社會(huì)管理及其創(chuàng)新”專題研討班，提出“著重研究加強(qiáng)和創(chuàng)新社會(huì)管理”課題，其實(shí)就是要解決“國(guó)家”和“社會(huì)”的關(guān)系問(wèn)題。解決得好，才會(huì)有長(zhǎng)治久安。