文/影 子

小劇場(chǎng)

文/影 子

影子音樂(lè)劇演員，作家，出版多張唱片和多種文集

你知道，每個(gè)做戲劇的人都會(huì)有個(gè)夢(mèng)想——夢(mèng)想有一個(gè)小劇場(chǎng)，圍繞著這個(gè)劇場(chǎng)有幾個(gè)核心創(chuàng)作者，有二三十個(gè)好演員，有三五千個(gè)好觀眾，劇場(chǎng)里每天都有好戲上演，常常有各種藝術(shù)講座、展覽和工作坊，有咖啡和茶，可以讀書、寫作、跟朋友聊天……這個(gè)夢(mèng)想要擱在14億人口這樣一個(gè)龐大的數(shù)字面前，簡(jiǎn)直渺小得不值一提。

于北京和上海的文藝青年和時(shí)尚白領(lǐng)們而言，小劇場(chǎng)已經(jīng)是一個(gè)被高度普及化的名詞，基本消費(fèi)性質(zhì)約等于看電影、K歌、泡吧或參觀某個(gè)撞進(jìn)視野的當(dāng)代藝術(shù)展。我依稀記得七年前在上海，朋友們安排周末晚上的消遣時(shí)，去當(dāng)時(shí)僅有的兩家小劇場(chǎng)看戲便是同后幾個(gè)選項(xiàng)一起被輪流挑選的。直到后來(lái)轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京才發(fā)現(xiàn)小劇場(chǎng)別有樣貌，小劇場(chǎng)是一個(gè)遠(yuǎn)高于其它選項(xiàng)的精神高地。

看過(guò)好戲的當(dāng)夜，甜蜜得如同戀愛(ài)中的人剛獲得肯定的答案，在夜色中行走在云端，腦海里不斷閃回黑匣子里的畫面。錢鐘書說(shuō)：“快樂(lè)在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場(chǎng)里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂(lè)賺我們活了一世，忍受著許多痛苦?！闭沁@些為數(shù)不多的“好戲之夜”，支撐了我們對(duì)于戲劇的愛(ài)與留戀，以至于想到那些戲，都能清楚地憶起那晚天空的云色，和什么人一起看的戲，戲后去了哪里吃飯，席間激動(dòng)地聊了些什么感想。水流云在，余音裊裊。

這幾年，不論是大劇場(chǎng)還是小劇場(chǎng)，戲越來(lái)越多，特別是在小劇場(chǎng)熱潮的帶動(dòng)之下，北京、上海常年有戲在演的小劇場(chǎng)數(shù)量飆升至兩位數(shù)，但我和周圍人自己進(jìn)劇場(chǎng)的次數(shù)卻沒(méi)有同比例增加。現(xiàn)在看戲的風(fēng)險(xiǎn)太大，除了要有沙里淘金的智慧，還要在進(jìn)劇場(chǎng)前先做足功課，如果無(wú)準(zhǔn)備無(wú)調(diào)查地去看戲，多半得有“九死一生”的勇氣和心理承受能力才行。口碑不好或感覺(jué)上不會(huì)太好的戲，千萬(wàn)別去遭罪，免得淪落至黃紀(jì)蘇所說(shuō)的“名義上是看戲，實(shí)際上是看表”。

如果現(xiàn)在有人問(wèn)我在北京去哪個(gè)小劇場(chǎng)看哪個(gè)戲，翻遍票務(wù)網(wǎng)站，最后大概也只好建議他去蜂巢劇場(chǎng)看看《戀愛(ài)的犀?！?。雖然今日的孟京輝已離先鋒太遠(yuǎn)，但《犀?！愤@種老戲總還不至于讓人看完之后從此不接我電話。大部分的戲光看劇名就能知曉是哪路貨色，比方《哪個(gè)木乃是我姨》《全村就我光著腚》《一個(gè)陌生女人的來(lái)勁兒》等等。

曾在2005年中秋前夕關(guān)門并引得京城文青同聲一哭的北兵馬司劇場(chǎng)現(xiàn)在是中央戲劇學(xué)院的內(nèi)部排練和學(xué)生演出場(chǎng)所，常年鐵門緊鎖。而這里曾經(jīng)是中國(guó)最活躍的戲劇中心，《絕對(duì)信號(hào)》《千禧夜，我們說(shuō)相聲》、《狂戀武士》、《切·格瓦拉》等等，那些好戲如同一個(gè)時(shí)代的謝幕而遠(yuǎn)去。林兆華在微博上憶起2004年在北兵馬司劇場(chǎng)里《櫻桃園》的第一版，整個(gè)舞臺(tái)從空中搭起來(lái)，直接聯(lián)通到二樓的觀眾席，演員上天入地，在那個(gè)小而緊致的空間里，完全像是在演一個(gè)夢(mèng)?！坝行?，那感覺(jué)再也找不回來(lái)了?！?/p>

如果要給小劇場(chǎng)下一個(gè)物理意義之外的定義，可以引用的一句話是顧雷當(dāng)年在《沃依采克》說(shuō)明書上寫下的一句話——那是“一種久違的精神生活與集體生活”。在文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)大旗飄揚(yáng)的今天，小劇場(chǎng)儼然已成為文化產(chǎn)業(yè)中的一員猛將，當(dāng)然這種現(xiàn)象也僅限于北京、上海兩地，在中國(guó)其它城市，真正意義上長(zhǎng)期生存的小劇場(chǎng)或小劇場(chǎng)戲劇根本還不存在。只是即使是在京滬兩地，“被產(chǎn)業(yè)化”后的小劇場(chǎng)也已經(jīng)無(wú)力供給“精神生活”這種奢侈品，而轉(zhuǎn)型為提供一般文化消費(fèi)品乃至一般娛樂(lè)活動(dòng)。

上世紀(jì)八十年代，中國(guó)戲劇在從西方引進(jìn)并本土化近六十年之后，迎來(lái)了第一次大的集體變革，從1982年《絕對(duì)信號(hào)》在北京人藝首都劇場(chǎng)一樓破破爛爛的排練廳里發(fā)出第一聲“集結(jié)號(hào)”起，戲劇界和當(dāng)時(shí)中國(guó)整體都在萌動(dòng)和突破狀態(tài)的文學(xué)界、藝術(shù)界同聲發(fā)力，開(kāi)啟了一個(gè)屬于“探索、實(shí)驗(yàn)、先鋒”的新戲劇時(shí)代，林兆華、牟森、孟京輝、李六乙等等，一批又一批不安于戲劇現(xiàn)狀的創(chuàng)作者在狹小的空間里進(jìn)行著他們的以表達(dá)和自救為目標(biāo)的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。

今天，這些“反叛者”們大都已成為主流大劇場(chǎng)里的戲劇英雄，有些成了商業(yè)戲劇最重要的領(lǐng)頭人，也有些已經(jīng)進(jìn)入需要被新的反叛者們?nèi)ヮ嵏驳男辛?，但就如同搖滾樂(lè)在中國(guó)，崔健之后，敲門的年輕人就一直沒(méi)來(lái)，戲劇是同一命運(yùn)。進(jìn)入新世紀(jì)，中國(guó)戲劇的探索和實(shí)驗(yàn)浪潮悄然平息，現(xiàn)實(shí)主義、偽現(xiàn)實(shí)主義重回劇場(chǎng)，家長(zhǎng)里短、白領(lǐng)情話、惡搞耍寶漸成劇場(chǎng)主題。原有的戲劇編導(dǎo)、演員紛紛轉(zhuǎn)向影視劇，整個(gè)行業(yè)作鳥獸散。

“英雄”的LOGO雖在，整個(gè)行業(yè)基礎(chǔ)已然坍塌。能夠常年堅(jiān)持在戲劇舞臺(tái)上演戲的話劇演員全中國(guó)加起來(lái)沒(méi)有超過(guò)200人。沒(méi)有成熟的舞臺(tái)劇演員，沒(méi)有專注于舞臺(tái)文學(xué)創(chuàng)作的編劇，空有辦晚會(huì)的導(dǎo)演和碼燈具堆布景的舞美，再漂亮的舞臺(tái)也是空洞的。今天活躍在小劇場(chǎng)戲劇舞臺(tái)上的演員，大多是剛從戲劇院校畢業(yè)的學(xué)生，或者根本就只是對(duì)表演有興趣的愛(ài)好者，沒(méi)有專業(yè)的形體訓(xùn)練，沒(méi)有扎實(shí)的表演功底。迫于生計(jì)，但凡有影視劇勾指頭招喚，再小的角色也飛將而去。因?yàn)橐擅杉?，別管是成藝術(shù)家還是蝸居小家，生存仍是第一位的。

不斷在低水平上重復(fù)生產(chǎn)的小劇場(chǎng)產(chǎn)業(yè)，滿足不了這個(gè)行業(yè)基礎(chǔ)從業(yè)人員的生存需求。稍微得勢(shì)的演員立刻離開(kāi)，稍有成就的創(chuàng)作者很快流失。低水平的劇目同樣也滿足不了高品位的觀眾，如果說(shuō)五年前去小劇場(chǎng)看戲還能被稱作“IN”，那現(xiàn)在隨便進(jìn)劇場(chǎng)看個(gè)小戲的，則絕對(duì)是“OUT”。民間戲劇評(píng)論網(wǎng)站“寬度網(wǎng)”上調(diào)查發(fā)現(xiàn)：大部分看過(guò)20部以上戲的觀眾，就開(kāi)始對(duì)進(jìn)劇場(chǎng)保持非常謹(jǐn)慎的態(tài)度了，因?yàn)楹脩驅(qū)嵲谔?。高品位的戲劇觀眾不斷退出，新的完全沒(méi)有觀劇經(jīng)驗(yàn)的初級(jí)觀眾進(jìn)場(chǎng)，沒(méi)有高水準(zhǔn)的戲劇觀眾和專業(yè)的戲劇評(píng)論，這個(gè)行業(yè)的創(chuàng)作者也就難以在有效的刺激和互動(dòng)中成長(zhǎng)起來(lái)……近幾年的小劇場(chǎng)，就是在這樣一個(gè)怪圈中循環(huán)增長(zhǎng)起來(lái)的，雖然劇場(chǎng)和劇目的總量都在上升，但作品的水準(zhǔn)、入場(chǎng)觀眾的水準(zhǔn)卻在不斷降低，更不用提那“久違的”戲劇精神了。

沒(méi)有靈活、自由和低成本演出的劇場(chǎng)，沒(méi)有充足的創(chuàng)作者和優(yōu)秀的演員，似乎小劇場(chǎng)的作為空間也就真的不存在了。但又不盡然，在北京，從完全不相關(guān)的制冷行業(yè)轉(zhuǎn)到戲劇領(lǐng)域的“戲逍堂”這些年一部一部地做戲。據(jù)堂主關(guān)浩月說(shuō)，他當(dāng)年偶然走進(jìn)一個(gè)小劇場(chǎng)看戲，發(fā)現(xiàn)很多座位空著，就開(kāi)始數(shù)座位，然后算賬，發(fā)現(xiàn)如果都能坐滿還是有錢賺的，于是，他就開(kāi)始做戲劇了。

有人因?yàn)橘嵅坏藉X而離開(kāi)戲劇，有人因?yàn)榭梢再嵉藉X而走進(jìn)劇場(chǎng)，這一去一來(lái)之間，許多故事在發(fā)生。賴聲川當(dāng)年回答劇社學(xué)生的提問(wèn)“怎么才能做出好戲”時(shí)，他反問(wèn)到：“你喜歡戲劇嗎？有多喜歡？”

“有多喜歡”，是一個(gè)可以不斷問(wèn)下去的問(wèn)題，擁有一個(gè)小劇場(chǎng)也是一個(gè)可以永遠(yuǎn)做下去的夢(mèng)。不管是喜歡錢，還是喜歡戲劇，都應(yīng)該可以找到足夠的力量支撐下去。問(wèn)題在于喜歡的人其實(shí)并沒(méi)有那么多，或者說(shuō)，根本沒(méi)有那么喜歡。

就在上周，上海金茂音樂(lè)廳小劇場(chǎng)關(guān)門的消息傳遍戲劇界。據(jù)稱，觀眾席覆蓋厚厚灰塵的劇場(chǎng)原址，三個(gè)月后將開(kāi)張某品牌汽車的一家4S店。