文/陳瑞琳

上海的早晨

文/陳瑞琳

陳瑞琳著名旅美作家，著有《走天涯——我在美國的日子》《“蜜月”巴黎——走在地球經(jīng)緯線上》《家住墨西哥灣》《橫看成嶺側(cè)成峰——北美新移民文學(xué)散論》等，曾榮獲中國《文藝報》十大“理論創(chuàng)新獎”

如今，來中國的飛機(jī)多是落地上海了。

上海的驚艷，在世人的心里頗有些超過巴黎的意蘊(yùn)。那年，走在似水流年的塞納河畔，巴黎看上去依舊是公侯子爵的“貴婦”，但可惜韶華不再，鑲綴著寶石的金簪已掩不住她那衰敗的華發(fā)，天鵝絨的絲巾也似乎圍不住脖頸間歲月蒼老的細(xì)紋。然而，雄踞東方的上海，只要走近她，就能感受到一股青春成長的激情。她的魅力，絕不是外表突現(xiàn)的華麗，而是來自她身體的內(nèi)部，來自于那股大家閨秀的血脈，來自于百年滄桑歷史底蘊(yùn)的開闊。我的感覺里，那是一種女王睡足了精神迎來的朝陽，是城堡里的公主被王子吻醒后的神清氣爽。

2010年，為采訪上海世界博覽會，夜幕中我落地在浦東機(jī)場。十幾個小時的越洋飛行對我從未覺得苦，因為喜歡在昏暗的燈光里看書，然后靠在舷窗上沉沉地睡去，醒來了再讀，讀累了再睡，肆意地享受這平生里最愛的兩件事。卻苦了坐在我鄰座的人，寂寞之極，每每欲言又止，最后終于忍不住地問：“你喜歡上海嗎？” 我真是無以作答，因為“喜歡”這兩個字實(shí)在無法概括出我對上海的復(fù)雜感情。上海，無論是這座城市，還是我自己，都儲存著太多說不清道不明的記憶，她已經(jīng)在我的身體深處形成了一塊筋骨相連的血肉，觸摸她，就如同觸摸到我自己。這樣的一種感覺，又怎是一個“喜歡”了得？

眼前的上海，已是過了傍晚的淺夜。真喜歡這樣獨(dú)自地在恍惚的夜色中潛入一個城市，感覺有些探險，有些猜想，最好是還有一些未知的意外發(fā)生。離開機(jī)場的大巴上塞滿了人和行李，讓我忽然回到從前，身子斜靠在他人的椅背上，腰部隨時地與座上人的肩膀相接。與從前不同的是滿車的人都在打手機(jī)，除了我和幾個外國人。暗夜中，有一對看不清種族的年輕人干脆就擠坐在巴士門口的臺階上，在搖晃的親密中竊竊私吻。巴士里的空氣是如此熟悉，又如此陌生，售票的婦人問我：“去哪里？”讓我忽然結(jié)巴，只知道自己要進(jìn)城，卻不知哪一站離預(yù)訂的酒店更近，就隨口說：“徐家匯吧。”“十八元！”我呼哧松了一口氣。

夜上海多晚其實(shí)都不算晚的，讓我擔(dān)憂的是那出租司機(jī)。在徐家匯的大街小巷上，那師傅就是找不到天鑰橋路的莫泰168酒店。他非故意，說自己是郊區(qū)剛進(jìn)城的新手，我這才反應(yīng)過來，莫泰就是英文里“Motel”的意思。

上海的早晨終于到了。因為北美的時差，凌晨四點(diǎn)我就開始睜眼傾聽著窗外的街音，捱到六點(diǎn)，開始穿衣梳妝，這些日子最懷念的竟是上海街巷里的小餛飩。

隨意走進(jìn)一家小巷子，迎面都是提籃買菜的大媽、大嫂。找到一家餛飩小館，看見女主人的手里正在飛著餛飩皮，一面包著，一面煮著，看得我很有些眼花繚亂。桌子略油膩，裝餛飩的碗也破舊，但味道真是好吃，肉鮮湯鮮，薄薄的皮里透著粉粉的紅！出國十八年，吃的都是凍好的餛飩，自己又不會動手，記憶里好像只有到了上海，才能享受到這樣的小餛飩，而且還必須是在上海的早晨。

滿足了味覺，下一步找美發(fā)屋。推開一個門臉坐下，立刻就有纖纖的少女小手溫柔地籠在頭發(fā)上。小姑娘來自四川，舉目無親地在上海竟然闖下一方天地，毫無憂愁的臉上笑起來真如川西的芙蓉花，一口“大姐、大姐”地叫得我暈暈地酥軟。洗、剪、吹不到百元，看著自己的頭發(fā)飄起來，讓我真不忍心說出自己是哪兒來的，那小姑娘還盼著我多多回頭呢！

頭發(fā)光鮮了，就想去街上走走。在上海坐出租車心里確實(shí)堵，兩旁的高樓似乎要壓下來，前面的人流就猶如斷不開的河水，車速慢到行人竟然扶著我們的車身走過。換地鐵吧，尤其是上海的新地鐵！沒想到剛剛下到地鐵人就走不動了，沿途都是商城，前面正有一家書店，大到抬頭眼暈，架子上擺著納博科夫，手里捧著小資女人陳染，驀然讀到一篇寫狗的文字，說何年何月葬之，勾起了我對家犬的思念，背地里啪啪地落下幾滴眼淚。

拎著厚重的書，身上就感覺熱起來，早上的衣裳愈發(fā)地粘粘起來。都說上海的香云紗好，真就買到一個小褂，咖啡的暗香色，對鏡一照，不僅身上涼涼的，臉上的表情也溫良得立刻就有了幾分舊式女人的味道。歇歇腳吧，拎著納博科夫，穿著香云紗，在館子里喝南美的藍(lán)山咖啡，隔壁是愛爾蘭的酒吧，窗戶里望出去，我忽然明白，這就是上海，海納百川的上海，能讓女人年輕起來的上海。

早早轉(zhuǎn)回酒店，需要準(zhǔn)備好精神，為翌日的世博之旅。這是一場東方的盛宴，亭亭玉立的上海公主，將為世界展開她華美的衣裙，任誰也擋不住她那三千寵愛集一身的盎然風(fēng)采。我的眼前，恍惚已是歌舞笙簫，浦江奔涌。午后的夢里，上海的暗香，上海的夢幻，一起升騰浮現(xiàn)。

走過世界很多地方，年年在異國他鄉(xiāng)飄游的我，只有上海，這個城市常常在午夜時將我喚醒，身體里似乎也浸潤了那氤氳的水氣。中國的上海，你是我深藏的一個久遠(yuǎn)的夢，你是我心里百味交集的“詩”。北方有佳人，她愛“金戈鐵馬”，更愛“江楓漁火”。如今，一次次夢里依稀在江南的我又回來了。