文/本刊記者 劉莉娜

葉辛：作家的本分就是寫(xiě)作

文/本刊記者 劉莉娜

葉辛近影（沈建一攝）

前不久，市人大教科文衛(wèi)委員會(huì)與上海社科院文學(xué)研究所聯(lián)合召開(kāi)了推進(jìn)本市文化發(fā)展座談會(huì)暨葉辛長(zhǎng)篇新作《客過(guò)亭》作品研討會(huì)，會(huì)上，市人大常委會(huì)主任劉云耕及眾文藝界人士如羅懷臻、王小鷹、秦文君、王汝剛、趙長(zhǎng)天等都進(jìn)行了發(fā)言，對(duì)《客過(guò)亭》的文學(xué)性、思想性和時(shí)代性進(jìn)行了探討。對(duì)此，葉辛自己都深為感慨地說(shuō)：“我做作家和人大代表都做了三十幾年了，教科文衛(wèi)組織為一本文學(xué)作品開(kāi)研討會(huì)，就我的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)這大約是第一遭?！被谀撤N思維定式我問(wèn)道：“這是否說(shuō)明‘知青文學(xué)’在當(dāng)下社會(huì)還具有值得探究的意義？”葉辛一副“就等你這一問(wèn)”的笑容，接口說(shuō)，“其實(shí)我是想說(shuō)，這說(shuō)明，《客過(guò)亭》已經(jīng)不是一部傳統(tǒng)意義上的‘知青文學(xué)’了——它是一本人生之書(shū)。”

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《客過(guò)亭》中，葉辛通過(guò)一群知青伙伴們的一次“重返插隊(duì)時(shí)的第二故鄉(xiāng)”之旅，以沉靜平和的心態(tài)與寬廣的胸懷，思索了整整一代人的信仰和愛(ài)，追索了他們過(guò)失的往事和錯(cuò)誤，回憶了他們有過(guò)的希冀和欲望，透過(guò)他們色彩斑斕的命運(yùn)和各自背上的心靈重負(fù)，寫(xiě)出了逝去年代的至誠(chéng)至愚、至真至悲，也寫(xiě)出了逝去年代里生命軌跡中的尷尬和無(wú)奈，更寫(xiě)出了這一代人的生活現(xiàn)狀及對(duì)人生、命運(yùn)、愛(ài)情、歷史、社會(huì)的詰問(wèn)。書(shū)中那一群與共和國(guó)同時(shí)代也是與作者同時(shí)代的伙伴們，他們出身不同，心性各異，青春時(shí)期各有屬于自己的追求和理想，曾經(jīng)虔誠(chéng)、曾經(jīng)盲目、曾經(jīng)狂熱地順應(yīng)時(shí)代，回城后各有自己的人生遭遇與沉浮，如今都人到中年，漸入老年。在經(jīng)歷了洗禮般的輪回后，當(dāng)他們重逢于目睹了無(wú)數(shù)歷史風(fēng)云變幻的“客過(guò)亭”上時(shí)，他們?cè)谑馔就瑲w的人生之路的盡頭終于幡然醒悟，“再絢爛輝煌的東西都會(huì)輸給無(wú)情的時(shí)間”，從而各自尋找到了生命的真諦。

葉辛的文學(xué)創(chuàng)作雖成名于“知青文學(xué)”，但他的小說(shuō)題材早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破了“知青文學(xué)”，所以我很理解他為何反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我不是一個(gè)知青作家，《客過(guò)亭》也不是一本知青小說(shuō)”。不過(guò)，提及這本書(shū)的靈感與寫(xiě)成，“知青”始終是個(gè)繞不開(kāi)的話題。葉辛說(shuō)：“知青歲月是我們這一代人的陣痛，也是共和國(guó)歷史上的一段陣痛，現(xiàn)在，我們和共和國(guó)同歲的這一代人大多已進(jìn)入回首與反思的年齡階段，很多老知青都在組織返鄉(xiāng)活動(dòng)，含著熱淚、懷著復(fù)雜的心情回憶那些日子?！庇谑蔷陀辛?007年夏天葉辛的妹妹與當(dāng)年在同一個(gè)縣插隊(duì)落戶的老知青們相約一起回山鄉(xiāng)探尋回憶的旅程，這一次旅程間接成為葉辛寫(xiě)《客過(guò)亭》的誘因，因?yàn)樗拿妹没氐缴虾：髱Щ亓艘槐尽靶尬目h上海上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年名冊(cè)”。“名冊(cè)中，上海遠(yuǎn)赴修文山鄉(xiāng)插隊(duì)落戶的462個(gè)知青的簡(jiǎn)況都標(biāo)注得清清楚楚。尤其是如今幾乎不被人注意的‘家庭出身’，在這一半寸寬的小框里，有工人、職員、小業(yè)主、資產(chǎn)階級(jí)、干部、反革命，還有富農(nóng)、地主、攤販、工商地主、壞分子、舊軍人、歷史反革命、自由職業(yè)者、個(gè)體勞動(dòng)者、兵痞、偽警察、店員、偽職，也有至今看著都模糊的私方、勞動(dòng)者、四類分子等等，活脫脫是一幅上海社會(huì)的百景圖?！边@本珍貴的“名冊(cè)”觸動(dòng)了葉辛，最讓他激動(dòng)不已的，是名冊(cè)最后面的那個(gè)標(biāo)注著“備注”的小框，不知是知青辦哪一位有心人，把所有462個(gè)上海知青離開(kāi)農(nóng)村以后的去向都一一標(biāo)出來(lái)了。原來(lái)，462個(gè)人的命運(yùn)，竟有如此大的天壤之別。

“名冊(cè)中還有一些當(dāng)年因各種各樣原因出名的知青，一看到他們的名字，我的腦海里就會(huì)展現(xiàn)出一幕幕生動(dòng)的影像：有人是先進(jìn)知青，當(dāng)年呼風(fēng)喚雨；有人因同農(nóng)民睡覺(jué)臭名遠(yuǎn)播；有人生下了孩子無(wú)奈送人；有人是慣偷……”無(wú)數(shù)的往事隨著這些名字從葉辛的記憶深處呼嘯而出，他說(shuō)：“我的思緒一下子打開(kāi)了，我想，近年來(lái)隨著曾經(jīng)轟轟烈烈波瀾壯闊的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)相繼迎來(lái)35周年、40周年的紀(jì)念活動(dòng)，遍布全國(guó)的知青們或出書(shū)，或編畫(huà)冊(cè)，或拍攝影碟，或出版攝影集，或聚會(huì)，或像我妹妹她們一樣，帶著子女甚至第三代重返第二故鄉(xiāng)，重走當(dāng)年走過(guò)的路，在人數(shù)眾多和各種各樣小型的聚會(huì)中，我聽(tīng)到了多少同時(shí)代伙伴們的故事啊。我陡地感覺(jué)到，就用一群知青們重返第二故鄉(xiāng)的旅程來(lái)寫(xiě)一部新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，不是一件十分有意味的事情嗎？”

但觸動(dòng)歸觸動(dòng)，葉辛寫(xiě)長(zhǎng)篇卻有個(gè)習(xí)慣，就是當(dāng)新的創(chuàng)作沖動(dòng)產(chǎn)生后，他會(huì)把相應(yīng)的構(gòu)思先整合好，并不動(dòng)筆，而是放在一邊讓它“冷卻”一段時(shí)間，沉靜一段時(shí)間，他將此稱作“等待開(kāi)頭”，也可以稱為期待一次沖動(dòng)——因?yàn)橐獙?xiě)就一部好的長(zhǎng)篇，一時(shí)的沖動(dòng)是不足以支撐大局的，而一個(gè)有寫(xiě)作空間的題材也一定會(huì)經(jīng)受得住時(shí)間的打磨和思想的沉淀。這一沉淀就是兩年多，直到去年4月3日，當(dāng)葉辛走進(jìn)了一位重病中的重慶知青陳俊的家中，聆聽(tīng)這位“埋藏了31年純真愛(ài)情”的男主人公講述他和傣族女子依香娜的愛(ài)情故事后，他一下子找到了自己一直期待的小說(shuō)開(kāi)頭。葉辛說(shuō)：“我是去重慶開(kāi)中國(guó)作協(xié)的主席團(tuán)會(huì)議的，正好《重慶晚報(bào)》一位年輕的記者找到了我，給我引見(jiàn)了知青陳俊，說(shuō)他得了重病將不久于人世，最后的愿望一是想見(jiàn)一見(jiàn)當(dāng)年的傣族戀人，二就是想見(jiàn)一見(jiàn)我。”于是葉辛就上門(mén)去見(jiàn)他了?！八且粋€(gè)很普通很普通的人……”葉辛說(shuō)完這短短一句，做了一個(gè)非常久的停頓，久到我有點(diǎn)不安，然后我看見(jiàn)他端起茶杯大口喝茶，明顯地壓下了一些情緒?！斑@個(gè)陳俊，做了一輩子最底層的老百姓，也沒(méi)有升一點(diǎn)點(diǎn)小官發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)小財(cái)，從世俗意義上可以說(shuō)，一輩子也沒(méi)取得任何成功或者成就，可是當(dāng)他知道自己生命不久的時(shí)候，他鼓起勇氣向現(xiàn)在的妻子述說(shuō)了當(dāng)年和傣族女子依香娜的一段純潔戀情，以及自己為了返城卻對(duì)她不辭而別的愧疚。他很想再見(jiàn)一見(jiàn)依香娜，很想和她說(shuō)一句抱歉。”葉辛突然覺(jué)得，他們這一代人，早衰的也好，不如意的也好，其實(shí)都有過(guò)精彩的年輕歲月；而當(dāng)年的愛(ài)也好恨也好，不管當(dāng)年多么激烈，到最后一切都將在時(shí)間中得到釋然。這讓他想起自己插隊(duì)時(shí)候一位當(dāng)?shù)乩限r(nóng)民無(wú)意中的一句話：山坡是主人是客——在自然與時(shí)間面前，我們都只是過(guò)客。于是，小說(shuō)的開(kāi)頭也有了，小說(shuō)的名字也得了，從重慶回到上海，葉辛的長(zhǎng)篇也就順理成章地起筆了。

葉辛與夫人

記者：能具體說(shuō)說(shuō)書(shū)名《客過(guò)亭》的由來(lái)么？

葉辛：大概是我下鄉(xiāng)第三年的時(shí)候，那一年我差不多21歲了，可是在鄉(xiāng)下，我的勞動(dòng)能力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到一個(gè)21歲小伙子的水平，于是隊(duì)里就安排一個(gè)56歲的老農(nóng)和我搭檔給梯田送水。這個(gè)勞動(dòng)一般身體好的農(nóng)民可以一次搖動(dòng)三百多下，可是我搖五十多下就累得不行了，這時(shí)候老農(nóng)就照顧我讓我休息休息。于是我們就躺在土坡上，那個(gè)老農(nóng)順手指著山頂?shù)囊豢脴?shù)，跟我說(shuō)：“我現(xiàn)在是50多歲，我跟我的孫孫說(shuō)，你看山頂這棵樹(shù)，爺爺我像你這么大的時(shí)候，它就在現(xiàn)在這個(gè)位置，就是現(xiàn)在這個(gè)樣子了，那時(shí)候我爺爺也給我指這棵樹(shù)呢?，F(xiàn)在我都這么老了，它還是這個(gè)樣子——山坡是主人是客哪！”我當(dāng)初聽(tīng)這個(gè)話后，印象特別特別深，特別有感觸，比看任何哲學(xué)書(shū)都受觸動(dòng)。這句話我就牢牢記住了，這次寫(xiě)這個(gè)長(zhǎng)篇，關(guān)于歲月起伏人生際遇，我一下子就想到這句話。

其實(shí)我為了保留這個(gè)書(shū)名，還有一定損失呢，因?yàn)樽畛醭霭嫔缬X(jué)得這個(gè)書(shū)名比較平淡，不夠吸引人，不能促進(jìn)銷售，于是我主動(dòng)跟他們說(shuō)，我之前出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)最少起印都是五萬(wàn)冊(cè)的，但這次為了保留這個(gè)“平淡”的書(shū)名，我主動(dòng)讓步，讓出版社用減少起印量來(lái)分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

記者：結(jié)果賣得如何？

葉辛：現(xiàn)在上架也才一個(gè)多月，出版社反饋的情況還是不錯(cuò)的，他們說(shuō)很多年輕的讀者也提供了很好的反饋。

記者：所以你對(duì)自己讀者群的定位也有包括年輕人的咯？在寫(xiě)作的時(shí)候會(huì)不會(huì)有意識(shí)地顧及到年輕讀者的閱讀傾向？

葉辛：這個(gè)不會(huì)的。但我的書(shū)一直是希望感興趣的人都來(lái)看一看的，即使沒(méi)有知青經(jīng)歷，即使沒(méi)有那段歲月的生活經(jīng)驗(yàn)，也可以得到閱讀的樂(lè)趣。我對(duì)《青年報(bào)》的記者曾經(jīng)說(shuō)過(guò)——可不是為了給我自己的書(shū)做宣傳——只要你靜下心讀半個(gè)小時(shí)這本書(shū)，你一定會(huì)放不下的。

這一個(gè)半月下來(lái)，據(jù)說(shuō)各個(gè)年齡層次的讀者都有購(gòu)買(mǎi)的反饋，其實(shí)我一直提倡，就像所有年齡的人都可以去看脫口秀一樣，就像所有年齡的人都可以去看滑稽戲一樣，我希望各個(gè)年齡層次的人都來(lái)看看小說(shuō)，這是很有意義也很有樂(lè)趣的。讀書(shū)，并不一定要當(dāng)作嚴(yán)肅的事情來(lái)做，讀讀小說(shuō)亦不失為普羅大眾的一種休閑娛樂(lè)方式。

記者：這本長(zhǎng)篇小說(shuō)你用了一個(gè)月不到的時(shí)間寫(xiě)完，真的很快。很多作家都說(shuō)寫(xiě)長(zhǎng)篇是體力活，你如何保持這樣充沛的寫(xiě)作狀態(tài)呢？葉辛：其實(shí)到了我這個(gè)年齡，即使是很打動(dòng)我的事情，我也可以很好地控制情緒慢慢的寫(xiě)出來(lái)了?？墒菍?duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，可能有的人寫(xiě)東西喜歡精雕細(xì)琢，我卻很講究行云流水的氣韻和節(jié)奏感。當(dāng)年寫(xiě)《蹉跎歲月》，35萬(wàn)字，我也就寫(xiě)了差不多一個(gè)月。

我覺(jué)得，作家寫(xiě)出的文字和情緒有關(guān)，中國(guó)的文字和文學(xué)都講究節(jié)奏和情緒，情緒很充沛的時(shí)候?qū)懙奈淖挚赡苁遣粔蚓拢x者肯定讀得出里頭的情緒感的——從某種意義上來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作語(yǔ)言的情緒和音韻感是否通達(dá)酣暢，比追究文字的華麗和雕琢更有意義。當(dāng)然，有的時(shí)候在情緒支配中寫(xiě)下的文字，難免情節(jié)有些單薄或者線索有小漏洞什么的，所以我至今都保留了一旦有了小說(shuō)構(gòu)思就先講述給夫人聽(tīng)的習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣從我們還是戀人開(kāi)始一直延續(xù)到今天，幾十年了，夫人在生活和寫(xiě)作上都是我的賢內(nèi)助。

記者：聽(tīng)著很溫馨呢。那么你下一步有什么寫(xiě)作計(jì)劃？

葉辛：其實(shí)對(duì)于現(xiàn)在的我，多寫(xiě)一本小說(shuō)或者少寫(xiě)一本已經(jīng)沒(méi)有任何區(qū)別了——由于特殊的歷史原因，我的《蹉跎歲月》和《孽債》已經(jīng)達(dá)到了很難超越的高度，可能我之后的寫(xiě)作都很難超越它們的影響力了。不過(guò)我一直說(shuō)，作家其實(shí)就和農(nóng)民一樣，作家的本分就是寫(xiě)作，農(nóng)民的本分就是種田；農(nóng)民不可能因?yàn)榍锾煳耀@得了這一季的豐收，明年我就不種田了，明年還得種啊。同理作家也不可能因?yàn)橐呀?jīng)寫(xiě)出了有一定影響力的作品，就不再寫(xiě)作了，作家也得繼續(xù)勞動(dòng)?；钪偷脛趧?dòng)。

具體來(lái)說(shuō)，我打算在60歲到70歲的十年里寫(xiě)3本書(shū)吧，現(xiàn)在《客過(guò)亭》算第一本。