文/王雪瑛

往來(lái)于東西方之間的使命
——杜維明訪談

文/王雪瑛

王雪瑛中國(guó)作協(xié)會(huì)員。畢業(yè)于華東師大研究生院，師從錢(qián)谷融先生研習(xí)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)。2008年參加魯迅文學(xué)院評(píng)論家高級(jí)研修班。著有《訪問(wèn)迷宮》《淑女的光芒》等

上世紀(jì)五十年代末，余光中第一次赴美時(shí)，在異國(guó)的土地上曾寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“在此地，在國(guó)際的雞尾酒會(huì)里，我仍是一塊拒絕融化的冰”。如果仿照余光中的詩(shī)，杜維明先生的情形是：在此地，在國(guó)際的雞尾酒會(huì)里，我仍握著一杯儒家文化的茶。

坐在杜維明先生哈佛燕京圖書(shū)館的辦公室，聽(tīng)他講“在新軸心時(shí)代，文化與宗教多元的背景下，儒學(xué)如何為人類文明提供新的思想資源……”我突然走神想到了一個(gè)題外的情景：獨(dú)對(duì)蒼穹，杜先生會(huì)產(chǎn)生怎樣的聯(lián)想呢？星空的浩瀚，時(shí)空的無(wú)垠，會(huì)讓他覺(jué)得個(gè)體的渺小，文明的偉大？還是生命的短暫，文化的綿長(zhǎng)？也許他在夜空下站得越久，他對(duì)自己的選擇會(huì)越堅(jiān)定……

文化地標(biāo)

在以西方建筑語(yǔ)匯構(gòu)成的哈佛大學(xué)的校園里，哈佛燕京圖書(shū)館門(mén)口的兩個(gè)石獅無(wú)疑是醒目的，它們是異質(zhì)的中國(guó)文化的符號(hào)，而哈佛燕京圖書(shū)館在哈佛的校園里就是中國(guó)文化的地標(biāo)。當(dāng)然地標(biāo)的確立不僅是外在的建筑元素，更在于內(nèi)在的文化含量。館內(nèi)所藏中文書(shū)籍十分豐富，僅次于美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館。

圖書(shū)館除了書(shū)庫(kù)和閱覽室，底層的右面是辦公室和舉辦各類演講的公共廳。哈佛燕京學(xué)社社長(zhǎng)杜維明先生的辦公室就在右面第一間。在我的眼里，哈佛燕京圖書(shū)館不僅是查閱資料的書(shū)庫(kù)，更是一座歷經(jīng)歲月的家園，承載著許多學(xué)人的思想和情感。

1962年，22歲的杜維明獲得了哈佛燕京學(xué)社的獎(jiǎng)學(xué)金從臺(tái)灣來(lái)到哈佛校園，6年后他取得了碩士和博士學(xué)位。1968年杜維明離開(kāi)了哈佛大學(xué)，先后到了普林斯頓大學(xué)、伯克利大學(xué)任教，1982年重歸哈佛大學(xué)東亞系，1996年出任哈佛燕京學(xué)社的社長(zhǎng)。從一個(gè)接受獎(jiǎng)學(xué)金的青年學(xué)子到這個(gè)重要學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的掌門(mén)人，從一個(gè)以儒學(xué)為專業(yè)方向的哈佛的博士生，到超越學(xué)科界限的新儒家的代表人物，哈佛燕京學(xué)社成了杜先生學(xué)術(shù)生涯的重要見(jiàn)證。

眼下，我和一個(gè)歷史學(xué)者來(lái)到哈佛燕京圖書(shū)館杜先生的辦公室，開(kāi)始一個(gè)追述他學(xué)術(shù)歷程，探問(wèn)他學(xué)術(shù)重心和學(xué)術(shù)視野的訪談。我們的談話在過(guò)去和現(xiàn)在之間穿越。

文化使命

在20世紀(jì)六十年代的美國(guó)學(xué)界還是西方挑戰(zhàn)和中國(guó)回應(yīng)，傳統(tǒng)和現(xiàn)代二分法的思維模式，儒學(xué)被邊緣化博物館化了，年輕的杜維明卻選擇《青年王陽(yáng)明》作為自己的博士論文，鉆研和發(fā)掘儒學(xué)的內(nèi)在價(jià)值，完全是逆風(fēng)飛翔，這是不是很需要“鑿開(kāi)鴻門(mén)，手披日月”的理論勇氣？我們的問(wèn)題從他最初的選擇開(kāi)始。

這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，有許多主觀和客觀，意識(shí)到和沒(méi)有意識(shí)到的因素的綜合作用影響著杜維明選擇這樣的課題。但總有某些人物和經(jīng)歷對(duì)他的精神成長(zhǎng)具有重要的意義。比如第二代新儒家唐君毅先生對(duì)他的影響。幾十年的時(shí)間過(guò)去了，杜維明還擁有一份清晰的記憶地圖，標(biāo)示著他向唐先生請(qǐng)教的時(shí)間和地點(diǎn)?！?956年的8月25日是我求學(xué)的歷程中值得回味的日子?！边@是他第一次向唐先生請(qǐng)教，此后1966年在伊里諾伊州的向賓，1967年在京都的人文科學(xué)研究所，1970年在紐約的哥倫比亞大學(xué)。其中受益良多的是在1968年的夏季，唐君毅先生參加第五屆“東西哲學(xué)家會(huì)議”，順便在夏威夷大學(xué)的哲學(xué)系暑期班講授宋明儒學(xué)，杜先生聆聽(tīng)了5個(gè)星期的課?！叭魡?wèn)中國(guó)在哪里？就在諸位的生命里。要說(shuō)認(rèn)同，要先認(rèn)同于自己個(gè)人心中之中華民族與中國(guó)文化生命?！碧凭阆壬乃枷胗绊懼啪S明的心理情結(jié)和文化的價(jià)值取向。杜維明以唐君毅先生的話自勉，他在文章中直抒胸臆：在文化生命上做一個(gè)仰不愧于天，俯不怍于人的中國(guó)人。

直面疑問(wèn)

如果說(shuō)上世紀(jì)六十年代，年輕的杜維明以中華文化的精神資源作為自己安身立命的根本，以儒家的精神價(jià)值作為自己研究的方向，上世紀(jì)八十年代，隨著他在學(xué)術(shù)上的積累，他將自己學(xué)術(shù)的重心確立為闡發(fā)儒家傳統(tǒng)的內(nèi)在價(jià)值，顯揚(yáng)儒學(xué)的現(xiàn)代生命力。而顯揚(yáng)儒學(xué)的現(xiàn)代生命力使杜維明學(xué)術(shù)研究的方式和學(xué)術(shù)活動(dòng)的范圍都更加開(kāi)放。

在他回國(guó)講學(xué)交流的時(shí)候常常會(huì)迎面相遇這樣的疑問(wèn)：早在“五四”時(shí)代，中國(guó)的先進(jìn)知識(shí)分子對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化特別是儒家學(xué)說(shuō)進(jìn)行過(guò)猛烈的批判，而宣揚(yáng)儒學(xué)的無(wú)非是一些抱殘守缺的頑固派，或是狹隘的舊知識(shí)分子，總之儒家文化在20世紀(jì)初就是封建思想，落后守舊的代名詞，到了20世紀(jì)的中后期更是被批得體無(wú)完膚，掃進(jìn)歷史的垃圾堆，而他為什么要在一個(gè)現(xiàn)代化的社會(huì)中，顯揚(yáng)儒學(xué)的生命力呢？

長(zhǎng)年深入的研究和思考，使杜維明對(duì)這樣的問(wèn)題有著深入淺出的回答：“我們講繼承‘五四’精神，不但對(duì)封建遺毒要狠批，而且在這一基礎(chǔ)上，對(duì)塑造中華民族文化認(rèn)同的源頭活水，如儒家對(duì)知識(shí)分子風(fēng)骨的塑造，即孟子所謂大丈夫的精神、范仲淹先天下之憂而憂的氣魄，以及儒家的道德理想、政治理想，乃至儒家的認(rèn)識(shí)論、美學(xué)，要有一個(gè)比較深入的把握。并且由此問(wèn)題，引出一種對(duì)文化傳統(tǒng)的方法論。要擺脫封建意識(shí)形態(tài)，和發(fā)展代表文化認(rèn)同的中國(guó)文化的特殊價(jià)值，是一個(gè)問(wèn)題的有內(nèi)在聯(lián)系的兩面。要想根本擺脫封建遺毒，非要發(fā)揚(yáng)文化的認(rèn)同精神不可；要想發(fā)揚(yáng)文化認(rèn)同的精神，也必須徹底批判封建遺毒。‘五四’時(shí)期儒家傳統(tǒng)受到了中國(guó)一批最杰出知識(shí)精英的批判，他們對(duì)儒家傳統(tǒng)的繼續(xù)發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。沒(méi)有他們的嚴(yán)格批判，不把儒家的陰暗面暴露出來(lái)，儒家的真正價(jià)值就很難體現(xiàn)。儒家文化在中國(guó)的思想長(zhǎng)河中間也有負(fù)面作用，這是必須承認(rèn)的。比如說(shuō)‘三綱’問(wèn)題，專制政體的問(wèn)題，魯迅所批判的國(guó)民性問(wèn)題等等。實(shí)際上，在儒學(xué)的傳統(tǒng)中，以孔、孟、荀、董仲舒、北宋諸子、朱熹、王陽(yáng)明、劉宗周、黃宗羲、顧炎武等人所代表的儒學(xué)的真精神，和政治化的儒家一直有著斗爭(zhēng)?！焙?jiǎn)而言之，如果沒(méi)有對(duì)傳統(tǒng)文化中精華與核心的深入理解和認(rèn)識(shí)，又怎么能做到真正的批判和揚(yáng)棄呢？用杜先生的話來(lái)說(shuō)就是解鈴還需系鈴人。

在杜先生的著作中，我們?cè)缫杨I(lǐng)略了他學(xué)養(yǎng)的豐厚，而當(dāng)面聽(tīng)他侃侃而談現(xiàn)代人類學(xué)、分析心理學(xué)、宗教學(xué)等更是一種難得的享受。顯然杜先生是在充分體知西方哲學(xué)思潮的基礎(chǔ)上，審視、批判、發(fā)掘中國(guó)儒學(xué)的思想內(nèi)核與價(jià)值，并以此回應(yīng)當(dāng)今世界關(guān)注的問(wèn)題。

文明對(duì)話

正如市場(chǎng)并不是一個(gè)完全平等的空間，全球化也并不意味著一個(gè)理想的大同世界，有限的資源和生態(tài)環(huán)境，使全球化面臨著民族、國(guó)家、資本、市場(chǎng)、文化、本土之間復(fù)雜的關(guān)系和問(wèn)題。在上個(gè)世紀(jì)九十年代，杜維明就把“文明對(duì)話”作為自己專業(yè)研究的重點(diǎn)。本世紀(jì)初，新千年開(kāi)始的時(shí)候，“文明沖突論”不僅是一種學(xué)界討論的學(xué)術(shù)命題，而是現(xiàn)實(shí)世界一種國(guó)際問(wèn)題的描述的時(shí)候，他更加急迫地展開(kāi)“文明對(duì)話”。2001年，他應(yīng)聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)之邀，參加“文明對(duì)話”顧問(wèn)委員會(huì)，他在達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇會(huì)議上，對(duì)全球政治與商業(yè)領(lǐng)袖們，宣講儒家文明的意義與價(jià)值。

杜維明的儒家論說(shuō)不偏重整體的建構(gòu)，而是注重挖掘、提煉儒家思想的價(jià)值內(nèi)涵與現(xiàn)代意義，關(guān)注人類自身的問(wèn)題：個(gè)人與自然界，個(gè)人與國(guó)家，個(gè)人與社群的關(guān)系。進(jìn)而追蹤文化與文化之間，宗教與宗教之間，族群與族群之間的問(wèn)題與沖突。幾年來(lái)杜維明參加享廷頓主持的全球化研討會(huì)，與享廷頓的交流很多，享廷頓教授對(duì)他創(chuàng)新儒家學(xué)說(shuō)頗為接受。他能夠認(rèn)同杜先生的觀點(diǎn)“如果文明之間確有沖突與危險(xiǎn)，對(duì)話則尤為必要。”

杜維明先生不單純是一個(gè)在校園里教書(shū)、書(shū)房里安靜地閱讀思考筆耕凝道的學(xué)者，他講解傳播儒學(xué)的課堂，也不僅僅是在哈佛的教室，或者是可以容納更多聽(tīng)眾的哈佛劇院，而是北美、西歐、東亞、南亞之間諸多航線連結(jié)而成的城市和地區(qū)。他頻繁地飛躍太平洋，是一個(gè)往來(lái)于東西方之間的“儒學(xué)飛人”，是一個(gè)在當(dāng)代具有廣泛影響力的知識(shí)分子。因?yàn)槎啪S明的影響，哈佛大學(xué)已經(jīng)將儒學(xué)設(shè)立為大學(xué)生的核心課程。

如果說(shuō)四十多年前的杜維明是以一個(gè)中國(guó)人文化使命的覺(jué)醒而選擇了儒學(xué)研究，那么在20世紀(jì)九十年代以來(lái)，他更加關(guān)注“文化中國(guó)”、“全球倫理”、“啟蒙反思”，不遺余力地開(kāi)展“文明對(duì)話”，是他作為一個(gè)成熟而富有遠(yuǎn)見(jiàn)的學(xué)者對(duì)當(dāng)代問(wèn)題的敏感與認(rèn)識(shí)后，一種更理性，更積極的選擇。杜先生說(shuō)：“任何學(xué)問(wèn)，不管我認(rèn)為它多偉大，如果面對(duì)挑戰(zhàn)我覺(jué)得站不住，我就絕對(duì)放棄。不管有多強(qiáng)的民族意識(shí)、文化意識(shí)，如果它本身有很大的缺失，我都會(huì)放棄。”

詩(shī)人與學(xué)者

與杜先生交談，他沒(méi)有什么驚人之語(yǔ)，然而他在呈現(xiàn)思想，呈現(xiàn)他思維脈絡(luò)的過(guò)程中，你分明會(huì)感受到一種思想產(chǎn)生的能量，感受到把自己投入到思考中去的沉迷和快感，你會(huì)慢慢地進(jìn)入一種氛圍，被他敏捷的思維帶領(lǐng)著，沉著地穿越學(xué)說(shuō)的叢林。不知不覺(jué)地，我們已經(jīng)在杜先生的辦公室交談了五個(gè)小時(shí)，沒(méi)有感到疲憊與冗長(zhǎng)，而是興奮與投入。

離開(kāi)辦公室，走在哈佛的校園里，初夏的校園綠意盎然，空氣中流動(dòng)著濕潤(rùn)的清香，各種綠色的植物競(jìng)相生長(zhǎng)著，紫色的桑椹，粉色的薔薇，黃色的野花錯(cuò)落地點(diǎn)綴在綠色的背景中。我們的談話更隨意些，不再是圍繞提綱的層層遞進(jìn)，偶爾杜先生也會(huì)問(wèn)我一些當(dāng)代中國(guó)作家的情況。走過(guò)東亞系的教學(xué)樓，我又記起了杜先生給研究生上中國(guó)現(xiàn)代思想史的那一幕。

三月的波士頓還很冷，可是教室里已經(jīng)不冷了，因?yàn)榕瘹?，因?yàn)樵絹?lái)越多的擠進(jìn)教室選課的學(xué)生和聽(tīng)講的學(xué)者。杜先生是穿著厚厚的外套，帶著一絲倦容進(jìn)門(mén)的。隨著他講課的深入，思想、語(yǔ)詞似乎在教室里產(chǎn)生了巨大的熱能，杜先生脫下了外套，穿一件白襯衣繼續(xù)上課。板書(shū)、手勢(shì)、設(shè)問(wèn)、解答，杜先生激情投入的演講讓我想到了樂(lè)隊(duì)的指揮，出色的指揮是樂(lè)隊(duì)的靈魂，指揮在舞臺(tái)上豐沛的激情匯入音樂(lè)升騰著的情感的急流構(gòu)成音樂(lè)最動(dòng)人的魅力，杜先生的上課同樣如此引人入勝，上完90分鐘連續(xù)的兩節(jié)課，他的襯衣都被汗水洇濕了，眼睛卻明亮如早春的晴空，哪里還有疲倦的影子。

可見(jiàn)杜先生不僅是一個(gè)學(xué)者，還是一個(gè)詩(shī)人。學(xué)者的專業(yè)素養(yǎng)：概念考辨、理論溯源、系統(tǒng)闡發(fā)、縱深研究，并沒(méi)有淹沒(méi)他內(nèi)在的詩(shī)人性情。如果說(shuō)講課透出的氣勢(shì)和談話帶來(lái)的氣氛只是他詩(shī)人氣質(zhì)的一種表象，那么詩(shī)人內(nèi)在的真實(shí)是他對(duì)于選擇的執(zhí)著與堅(jiān)定。把生命投入到思想中，投入到儒學(xué)創(chuàng)新與文明對(duì)話中，需要學(xué)者的理性與意志，更需要一種詩(shī)人的義無(wú)返顧。幾十年來(lái)他用英語(yǔ)把具有特別意蘊(yùn)和內(nèi)涵的中國(guó)傳統(tǒng)文化中的經(jīng)典學(xué)說(shuō)用精當(dāng)、暢達(dá)的英語(yǔ)翻譯表達(dá)出來(lái)，他用雙語(yǔ)從事教學(xué)、研究、演講，他的多數(shù)學(xué)術(shù)著作都是用英語(yǔ)完成的，他就是這樣把中國(guó)的儒學(xué)帶給現(xiàn)代社會(huì)，讓中國(guó)傳統(tǒng)文化的源頭活水流向世界。在西方傳統(tǒng)的價(jià)值觀遭遇現(xiàn)代社會(huì)的種種矛盾、面臨質(zhì)疑與挑戰(zhàn)的年代，越來(lái)越多的人愿意相信傳統(tǒng)文化中的精華蘊(yùn)含著解決當(dāng)代困境的方法。杜維明的研究超越了地域與學(xué)科的界限，獲得了世界性的影響。

上世紀(jì)五十年代末，余光中第一次赴美時(shí)，在異國(guó)的土地上曾寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“在此地，在國(guó)際的雞尾酒會(huì)里，我仍是一塊拒絕融化的冰”。如果仿照余光中的詩(shī)，杜先生的情形是：在此地，在國(guó)際的雞尾酒會(huì)里，我仍握著一杯儒家文化的茶。四十多年過(guò)去了，他手中的文化之茶，茶香四溢，他已經(jīng)是全球文明對(duì)話中儒家文化的標(biāo)志性人物。這是一條何其漫長(zhǎng)的道路，他的心靈深處點(diǎn)燃著純粹而堅(jiān)定的火焰，那就是他對(duì)儒學(xué)有一個(gè)不變的信念：儒學(xué)的人論，適用于人類。儒家“以天地萬(wàn)物為一體”的仁道，可以為新軸心時(shí)代的文明對(duì)話提供人生觀的精神資源。儒家不僅是中國(guó)的、東亞的，也是世界的。不過(guò)要實(shí)現(xiàn)這一學(xué)術(shù)理想，路還很遙遠(yuǎn)。所以杜先生還是一個(gè)在路上的“儒學(xué)飛人”。

吃過(guò)晚飯，離開(kāi)飯店，我們和杜先生一起漫步夜色中的哈佛校園。知道杜先生每天的時(shí)候都安排得很緊，休息的時(shí)間很少，我們已經(jīng)談了七八個(gè)小時(shí)，該讓杜先生休息了?？墒俏覀兙鸵貒?guó)了，這樣深入交談當(dāng)面請(qǐng)益的機(jī)會(huì)實(shí)在難得……杜先生知道了我們的猶豫，他建議還是回去繼續(xù)談。我們又回到他的辦公室，接著交談，直到近十一點(diǎn)鐘，預(yù)先準(zhǔn)備好的提綱還沒(méi)有完成，我們只好另約時(shí)間再談。

……我們的談話又從上午10點(diǎn)鐘開(kāi)始，一直談到下午3點(diǎn)鐘。杜先生要去出席在波士頓藝術(shù)博物館舉行的一個(gè)活動(dòng)，汽車在他的辦公室門(mén)口等著，我們就此告辭，結(jié)束了近一年的哈佛訪學(xué)中最值得記憶的談話。