蒼耳

雙城蒼茫

蒼耳

幾年前的一次閱讀經(jīng)歷讓我遭遇了古城的夢(mèng)魘。它并非僅僅襲擊了我，而且像日全食那樣遮蓋了我蟄居的江城，半窗秋光頓時(shí)黯淡下去?！澳菚r(shí)候節(jié)季已經(jīng)進(jìn)入了晚秋，那一年的A城，因?yàn)槎嘞铝藥状斡?，天氣已變得很涼冷了?！保ā睹匝颉罚┰谟暨_(dá)夫的《茫茫夜》、《秋柳》和《迷羊》等小說(shuō)中，安慶城被簡(jiǎn)稱(chēng)為“A”城，大于城池的便被統(tǒng)稱(chēng)為“A”地。

質(zhì)夫登船后第三天的午前三點(diǎn)鐘的時(shí)候，船到了A地。在昏黑的輪船碼頭上，質(zhì)夫辨不出方向來(lái)，但看見(jiàn)有幾顆淡淡的明星印在清冷的長(zhǎng)江波影里。離開(kāi)了碼頭上的嘈雜的群眾，跟了一個(gè)法政專(zhuān)門(mén)學(xué)校里托好在那時(shí)招待他的人上岸之后，他覺(jué)得晚秋的涼氣，已經(jīng)到了這長(zhǎng)江北岸的省城了。在碼頭近傍一家同十八世紀(jì)的英國(guó)鄉(xiāng)下的旅舍似的旅館里住下之后，他心里覺(jué)得孤寂得很。

（《茫茫夜》?作于1922年2月）

船到A地的那天午后，天忽而下起微雪來(lái)了。北風(fēng)異常的緊，A城的街市也特別的蕭條。我坐車(chē)先到了省署前的大旅館去住下，然后就冒雪坐車(chē)上大新旅館去。

（《迷羊》?作于1927年12月）

安慶城就是“A城”嗎？是，又不是。如果我們把真實(shí)存在的皖城稱(chēng)作Q城的話，

那么A城便類(lèi)似于Q城在紙上的倒影，仿佛揚(yáng)子江波濤中的一抹塔影。“這清冷的A城內(nèi)，攏總不過(guò)千數(shù)人家”。上個(gè)世紀(jì)亂云飛渡的二十年代，郁達(dá)夫曾三次來(lái)過(guò)皖省首府——安慶。他在Q城寓居了短暫的時(shí)間，而更多的則像紙人寄身于紙上構(gòu)筑的A城，并借助于類(lèi)似荷燈那樣的隨水漂流的載物，將它捎給當(dāng)時(shí)和后來(lái)的Q城人和非Q城人。從某種意義上說(shuō)，那時(shí)的郁達(dá)夫就徘徊在Q城和A城之間。倘沒(méi)有近乎漫游并羈留于A城的內(nèi)在閱歷，郁達(dá)夫作為個(gè)人的存在便是不完整的，甚至連帶著A城也變得不完整了。雖然達(dá)夫死了這么多年，但質(zhì)夫依然活在A城，并在一個(gè)秋夜的風(fēng)聲鶴唳中倉(cāng)皇出走。如今，Q城早已變得面目全非，它足以使我莫名感傷，說(shuō)到底，沒(méi)有了A城，變化著的Q城再華彩也顯得乏味，或者根本不像Q城了。但我依然是居住在當(dāng)年郁達(dá)夫暫寓的Q城的人，盡管我并沒(méi)有真正進(jìn)入Q城的腹地。這的確有點(diǎn)不可思議。然而，正是雙城之間的多重迷霧讓我沉陷其中。它的物質(zhì)性堅(jiān)硬、龐大、喧嘩以及受制于一只手的波動(dòng)、蛻變，都使我無(wú)法擺脫它那多少有點(diǎn)奇怪的引力。但我要找到完整的Q城，必須參照它投射到A城和流水中的影子。也就是說(shuō)在Q城與A城的水天交接處，蒼耳必須隱身于紙上記下一些急速流淌或遲滯于斯的事物，并試圖給孤獨(dú)的質(zhì)夫發(fā)一個(gè)短信，請(qǐng)他在招商局碼頭邊的那個(gè)小旅館里等我。

【詭秘的城堡】A城越來(lái)越像城堡了。只有紙上的A城依然故我，拒絕大浪淘沙的時(shí)間對(duì)城腳的侵蝕，它固守著獨(dú)屬于它自己的秘密。盡管人們可以對(duì)Q城動(dòng)手動(dòng)腳，刷標(biāo)語(yǔ)或拆老城，但A城卻依然故我，孤峻而自閉，并決絕地顯現(xiàn)出一種非理性。在A城，除非你沿著質(zhì)夫在秋夜中游移的路進(jìn)城，比如北門(mén)或西門(mén)，那么你幾乎找不到入城之路?！鞍滋焖粢M(jìn)城……，頗非容易，晚上進(jìn)城，因城門(mén)早閉，進(jìn)出更加不便?！保ā肚锪罚┻@沒(méi)什么道理可說(shuō)。你必須從北門(mén)進(jìn)出。如果郁達(dá)夫活轉(zhuǎn)來(lái)，他還是沒(méi)有辦法。更荒誕的是，這個(gè)城堡的最高行政長(zhǎng)官卻是質(zhì)夫的“父親生前最知已的伯父，在A省駐節(jié)，掌握行政大權(quán)。”（《迷羊》）

這種感覺(jué)甚至影響到了我對(duì)Q城的解讀：難道我身處的世塵紛亂的Q城，會(huì)在一個(gè)隔淵相望的地方從我的對(duì)面浮起？難道如今沒(méi)有任何城門(mén)可言的Q城會(huì)比A城更像城堡？這有點(diǎn)不可思議。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，質(zhì)夫始終處在對(duì)A城的疑懼和惶然之中，進(jìn)城無(wú)可奈何，出城亦茫然失措：“每天晚上，到了夜深，要守城的警察，開(kāi)門(mén)放我出城，出城后，更要在孤靜無(wú)人的野路上走半天冷路，實(shí)在有點(diǎn)不便，于是我的搬家的決心，也就一天一天的堅(jiān)定起來(lái)了?！保ā睹匝颉罚┓磸?fù)讀之，A城的詭秘性像煙霧一樣彌漫開(kāi)來(lái)，即便是在一個(gè)細(xì)節(jié)或場(chǎng)景中皆可觸摸到，比如：“在黑夜的空城里走到天亮的晚上，……，不得已只好在漆黑不平的路上，摸來(lái)摸去，另尋了一條狹路，繞道走上了通北門(mén)的大道。繞來(lái)繞去，不知白走了多少路，好容易尋著了那大街，正拐了彎想走到旅館中去的時(shí)候，后面一陣腳步聲，……”（《迷羊》）這一點(diǎn)，在郁達(dá)夫來(lái)Q城第一天的日記中得到佐證：“在江湖上閑散得久了，一到了此地來(lái)服務(wù)的時(shí)候，很覺(jué)得恐懼的。像我這樣的人，大約在人生的戰(zhàn)斗場(chǎng)里，不得不居劣敗的地位?！保?921年10月2日）事實(shí)上，達(dá)夫來(lái)時(shí)正值Q城風(fēng)起云涌之時(shí)：為反對(duì)軍閥“倪家黨”賄選議員以及李兆珍繼任省長(zhǎng)而舉行全城罷市的運(yùn)動(dòng)。這在《茫茫夜》中有了交待：A城“學(xué)生聯(lián)合會(huì)有澄清選舉反對(duì)非法議員的舉動(dòng)。因?yàn)橛辛诉@舉動(dòng)，所以不得不驅(qū)逐李麥的走狗想來(lái)召集議員的省長(zhǎng)韓士成?！边€有，“李星狼麥連邑殺學(xué)生蔣可奇”，指的是同年“六二學(xué)潮”中被殺的學(xué)生姜高琦。

可以說(shuō)，質(zhì)夫從A城出走并逃離A地幾乎是必然的?！耙痪哦荒晔露巳盏耐砩希侵械恼猩叹执a頭上到了一只最新的輪船，一點(diǎn)鐘后，要開(kāi)往上海去的?！欢嘁粫?huì)船開(kāi)了，碼頭上的雜亂的叫喊聲，也漸漸的聽(tīng)不見(jiàn)了。質(zhì)夫跑上船舷上去一看，在黑暗的夜色里，只見(jiàn)A地的一排燈火，和許多人家的黑影，在一步一步的退向后邊去。他呆呆的立了一會(huì)，見(jiàn)A省城只剩下了幾點(diǎn)燈影了?！保ā肚锪罚┑钗殷@愕的是，質(zhì)夫在A城的境遇竟預(yù)言了郁達(dá)夫后來(lái)在Q城的遭際：一九二九年秋郁達(dá)夫應(yīng)聘為安徽大學(xué)教授，不到一個(gè)月就為當(dāng)時(shí)的教育廳長(zhǎng)程天放所側(cè)目，想以共產(chǎn)黨人的罪名加以迫害。幸虧從好友鄧仲純處獲悉這個(gè)卑劣的陰謀，達(dá)夫及時(shí)逃離了Q城才幸免于難。后來(lái)他作詩(shī)為證：“京塵回首十年余，尺五城南隔巷居。記得皖公山下別，故人張祿入關(guān)初?！痹趯?zhuān)制的魔爪前，一個(gè)教書(shū)先生或作家是不堪一擊的，但他的紙人卻異常強(qiáng)大。這一點(diǎn)時(shí)間已經(jīng)證明。如此看來(lái)，A城在我讀之前就越來(lái)越像城堡了。如今蒼耳就身處Q城到A城之間的模糊地帶，像一個(gè)騎著紙馬的荷戟彷徨者，一些瑣碎事件就插在了Q城與A城之間，而時(shí)光也像磁帶一樣在A面和B面之間往復(fù)翻轉(zhuǎn)，那兒有遺落深巷里的凄傷故事在幽靈般地游蕩。也許，真正的城堡就建立在雙城之間。

【北門(mén)之北】如果對(duì)號(hào)入座的話，那么我應(yīng)該是住在A城的北城門(mén)以北。據(jù)老人說(shuō)，北城門(mén)既高又深，上面建有亭閣和炮臺(tái)；出城門(mén)有吊橋，下面是寬約十五米到二十米不等的護(hù)城河，兩岸垂柳依依。但Q城如今已沒(méi)了北城門(mén)（集賢門(mén)），它早就被拆掉了，沒(méi)有一點(diǎn)城門(mén)的痕跡。當(dāng)我意識(shí)到了這種“無(wú)”時(shí)，它反而在我的想像中茂盛起來(lái)。出了北門(mén)，A城的“向北的那一條鄉(xiāng)下的官道”，如今早已成了集賢北路。這是我在Q城奔波和生息的主要街道。我第一次閱讀A城就產(chǎn)生了親近感，因?yàn)槲遗c質(zhì)夫任教的法政學(xué)校相距不遠(yuǎn)，并且我也是外鄉(xiāng)人；但我“移植”到這兒二十多年了，似乎已沒(méi)了異鄉(xiāng)人的感覺(jué)。我說(shuō)不上來(lái)我是被Q城所同化而變得自以為是呢，還是我對(duì)它感覺(jué)遲鈍麻木以至于視而不見(jiàn)。當(dāng)然，一個(gè)人移植他鄉(xiāng)能否生根開(kāi)花在很大程度上還取決于女人。比如，質(zhì)夫浮藻般的生活方式只能萍水相逢那些煙花般的女人，他出北門(mén)尋找的也是這類(lèi)女人，他的性苦悶總是與憐香惜玉糾纏在一起：“目下斷絕女人有兩三個(gè)月之久的質(zhì)夫，只求有一個(gè)女性，和她談?wù)劸蛪蛄耍€要問(wèn)什么美丑。況且昨晚看見(jiàn)的那海棠，又好像非常忠厚似的，質(zhì)夫已動(dòng)了一點(diǎn)憐惜的心情”（《秋柳》）。在我的印象中，Q城北門(mén)的女人喜歡穿風(fēng)衣，因?yàn)楸憋L(fēng)總是浩浩蕩蕩地長(zhǎng)驅(qū)直入，這時(shí)她們像巴蕉一樣在風(fēng)中俯仰并綠肥紅瘦。蒼耳的前半生相識(shí)的女人大都集中在北門(mén)之北，其中一個(gè)后來(lái)成了他的老婆，八年之后成了他的前妻，但她帶著他的根須般的孩子仍住那兒，繼續(xù)用枯燥的練琴聲蠶食他的內(nèi)心生活。這之后他又相繼認(rèn)識(shí)了幾個(gè)女人，因?yàn)樗齻円搽x異，所以他也有了類(lèi)似質(zhì)夫的萍水相逢的感覺(jué)。

瓦哈亞的皇帝 恩斯特 1920年 油畫(huà) 83.5×78cm

但是歷史上的集賢北門(mén)總是與突圍相關(guān)。一九○七年，徐錫麟起義攻占軍火庫(kù)時(shí)陷入困境，也曾想到炮擊北門(mén)來(lái)奪取一條生路；馬炮營(yíng)起義失敗也與拿不下集賢北門(mén)直接相關(guān)，幾度強(qiáng)攻和佯攻均受挫。幾乎在同時(shí)，陳獨(dú)秀這個(gè)叛逆之子已離家出走，穿過(guò)北門(mén)，獨(dú)自行走在刀子樣的北風(fēng)中。八十年后我認(rèn)識(shí)一個(gè)患小兒麻痹癥的朋友章惠，他在一家陶瓷廠做制陶和燒字的臨時(shí)工。章惠對(duì)Q城的歷史和收藏達(dá)到癡迷程度，有一次，他在一個(gè)建筑工地上發(fā)現(xiàn)了“楊氏試館”石匾，正是記載中有而缺乏物證的馬炮營(yíng)起義的重要文物：“楊氏試館”是革命黨人相互聯(lián)絡(luò)和聚眾開(kāi)會(huì)的秘密機(jī)關(guān)，它位于三祖寺巷20號(hào)。章惠驚喜異常，而民工們則哂笑他那中邪的樣子：抱著沉重的石匾像摟著自己的娃娃，一歪一扭地奔走在北門(mén)以北那紛飛的梧桐葉之下。后來(lái)章惠死了。這是我所認(rèn)識(shí)的北門(mén)以北知曉Q城歷史的孤獨(dú)而卑微的小人物。

上個(gè)世紀(jì)末的最后一天，我在尋訪最后一段正被拆除的玉虹古城墻時(shí)，在龍山路口的小郵局停留了一會(huì)兒。你瞧這兒人頭攢動(dòng)，氣球如花，新世紀(jì)首日封賣(mài)得像古董地?cái)偟纳庖粯踊鸨?。其?shí)，老Q城的北城門(mén)就座落在這兒，它沉陷的中軸線大約就穿過(guò)小郵局油漆一新的門(mén)楣。這時(shí)我想起虛幻的A城是自然的。它的灰濛濛的城門(mén)影子在我面前頓時(shí)葳蕤起來(lái)，一直越過(guò)了喧嚷著的紅男綠女的頭頂。在Q城與A城重疊的一剎那，蒼耳感到一陣在雙城之間勁吹不已的浩大江風(fēng)，不分晝夜地吹拂著看得見(jiàn)的和看不見(jiàn)的江城事物，包括北門(mén)的碟子塘、塔吊、育嬰堂和皂莢樹(shù)，同時(shí)將自己的衣服吹得像舊報(bào)紙一樣響亮。

【出城券】我注定必須生存在Q城，正如質(zhì)夫必須在A城進(jìn)出一樣。問(wèn)題是，質(zhì)夫也時(shí)常為進(jìn)出犯愁，因?yàn)樗麤](méi)有“出城券”。有一天晚上他想到北門(mén)外散散心，“幸虧這一條路是沿著城墻溝渠的，所以黑暗中的城墻的輪廓和黑沉沉的城池的影子，還當(dāng)作了他的行路的目標(biāo)?！叩奖遍T(mén)城門(mén)外的時(shí)候，忽然想起城門(mén)是快要閉了。若或進(jìn)城去，他在城又無(wú)熟人，又沒(méi)有法子弄到一張出城券，事情是不容易解決的”。（《茫茫夜》）另一次，他在城中吃花酒至夜深，“向風(fēng)世要了一張出城券，質(zhì)夫就坐了人力車(chē)，從人家睡絕后的街上，跑向北門(mén)的城門(mén)下來(lái)。守城門(mén)的警察，看看質(zhì)夫的洋裝姿勢(shì)，便默默的替他開(kāi)了門(mén)?！背龀侨蠹s就是通行證，但又不完全是，它類(lèi)似于月票，卻不是隨便可以得到的。說(shuō)到底，出城券實(shí)質(zhì)代表了一種奇怪的權(quán)力，一種維持城堡統(tǒng)治的權(quán)力：且看“軍閥和議員，連警察廳都買(mǎi)通了的，我聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)，今天北門(mén)站崗的巡警一個(gè)人還得著二元的賄賂呢。”這對(duì)質(zhì)夫出城的感覺(jué)產(chǎn)生了致命的影響：“質(zhì)夫下車(chē)出了城門(mén)，在一條高低不平的鄉(xiāng)下道上，跌來(lái)碰去的走回學(xué)校里去。他的四周都是黑沉沉的夜氣，仰起頭來(lái)只見(jiàn)得一灣藍(lán)黑無(wú)窮的碧落，和幾顆明滅的秋星，一道城墻的黑影，和怪物似的盤(pán)踞在他的右手城壕的上面，從遠(yuǎn)處飛來(lái)的幾聲幽幽的犬吠聲，好像是城下唱送葬的挽歌的樣子?！保ā肚锪罚?/p>

我原本希望在龍山路口小郵局的古董地?cái)偵习l(fā)現(xiàn)出城券?？墒菂s沒(méi)找到它的任何蹤影。Q城的收藏家們至今沒(méi)有收藏到它。這是令人遺憾的?？雌饋?lái)，如今的Q城人很難想像A城人手持出城券的情形了。然而，上個(gè)世紀(jì)九十年代初，我也曾有過(guò)一種“出城券”：它是一種自行車(chē)牌，被有關(guān)當(dāng)局譽(yù)為具有“防盜功能”的車(chē)牌。它分成兩半：車(chē)上固定一大半，鎖車(chē)時(shí)從中間抽掉一小半，兩半合一才能看清車(chē)牌號(hào)，據(jù)稱(chēng)小偷竊車(chē)后無(wú)法擁有另一半，因此容易被人查獲。Q城有關(guān)當(dāng)局大張旗鼓地宣傳，并指定時(shí)間、地點(diǎn)讓市民拿錢(qián)更換，否則就要在街頭嚴(yán)查、罰款。我不得不花錢(qián)更換了它。因?yàn)樗彩俏业囊环N通行證呵。沒(méi)有它，你就會(huì)遭到攔截，扣留，“罰你沒(méi)商量”。后來(lái)我發(fā)覺(jué)上當(dāng)了，其一，再笨的小偷在偷車(chē)后也會(huì)將車(chē)牌撬掉，這樣一來(lái)，另一半便形同廢物；其二，在規(guī)定期限過(guò)后，交警根本沒(méi)在路上監(jiān)查。這就不能不讓人奇怪了！后來(lái)從知情人口中得知，這是當(dāng)權(quán)者撈錢(qián)的又一圈套而已。想想看，百姓是多么容易受到權(quán)力的愚弄和損害，哪怕是最容易識(shí)破的低級(jí)而拙劣的圈套。事實(shí)是，A城人認(rèn)為平常至極的，如今Q城人已覺(jué)得稀奇古怪了；A城人以為怪誕不經(jīng)的，當(dāng)下Q城人已習(xí)之若素。在蒼耳看來(lái)，只要身處城堡之中，就意味著你必須持有各種各樣的出城券或通行證。有時(shí)，它就存在于你看不到它的地方。它在暗中持有你，并將你劫為人質(zhì)。你幾乎無(wú)法逃脫權(quán)力對(duì)你的自由的損害。這難道是人們一直在回避的盲區(qū)和盲點(diǎn)嗎？

【巷口】Q城縱橫交叉的迷宮似的小巷已沒(méi)了。近二十年來(lái)，它們像滄桑老人過(guò)世一樣消失了，看不到了。沒(méi)有了這些蛛網(wǎng)般的小巷，那些孤零零的名人故居、亭臺(tái)和寺廟便失去了背景和氛圍。我曾作過(guò)這樣的假設(shè)，晚清革命黨人在這兒搞起義，若沒(méi)有這些幽秘的古巷作掩護(hù)是不可想象的。在A城，達(dá)夫?qū)懙溃骸耙怀龊箝T(mén)，天上的大風(fēng)，還在嗚嗚的刮著，尤其是漆黑漆黑的那狹巷里的冷空氣，使我打了一個(gè)冷痙?！保ā睹匝颉罚?/p>

這讓我想起大畫(huà)家徐悲鴻的逸事。一九三五年，徐悲鴻為向漂亮的女弟子孫多慈求愛(ài)，曾在Q城孫家暫住過(guò)一段時(shí)間?？墒撬那蠡樵獾綄O父的嚴(yán)辭拒絕。孫多慈也愛(ài)徐悲鴻，但她缺少一點(diǎn)沖破世俗的勇氣。當(dāng)時(shí)孫家住在汪家塘方家大屋，那兒也是街巷密如輻輳之地。想想看，擅畫(huà)駿馬的悲鴻穿行于幽巷中該是怎樣一種感受？也許那曲曲彎彎的交錯(cuò)“狹巷”，正與他充滿焦慮、迷亂、孤獨(dú)和彷徨的內(nèi)心相吻合?！跋锟凇笔菆?zhí)手無(wú)語(yǔ)的分別之處?！霸谇謇涞南锟?，立了幾分鐘，我終于舍不得這樣的和她別去，所以就走向了北”（《迷羊》），但更是一個(gè)讓人猶豫徘徊的地方：

在巷口立了一陣，走了一陣，又回到巷口去了一陣，這時(shí)短促的秋日，就蒼茫地晚了。

質(zhì)夫的感覺(jué)真好。回過(guò)頭再看，豈止是“短促的秋日”，人的一生也不過(guò)如此，經(jīng)不起幾番折騰便“蒼茫地晚了”。此時(shí)的徐悲鴻也好，郁達(dá)夫也好，距人生的終點(diǎn)也不過(guò)十余年時(shí)間。這不能不令人扼腕。問(wèn)題是，身處其間的彷徨者該走向哪個(gè)巷口？二十年前，蒼耳第一次站在四方城的某個(gè)巷口東張西望，急于找到走出“迷宮”的路。他奇怪，巷口與巷口之間此時(shí)竟然沒(méi)有行人。就在神思迷茫的一剎那，蒼耳感覺(jué)到一片秋葉嘆息般的凋零，以及青灰色的寂寥慢慢圍攏而來(lái)，那里面有一種說(shuō)不清的幽深且憂傷的東西。

【行旅的碼頭】必須承認(rèn)，當(dāng)蒼耳介于A城與Q城之間的迷離之處，他便成了站在紙上的純粹意義上的旁觀者，他看見(jiàn)質(zhì)夫在A城江邊下船，而達(dá)夫正逃離Q城直奔碼頭?！笆挆l的寒雨，凄其滴答，落滿了城中。黃昏的燈火，一點(diǎn)一點(diǎn)的映在空街的水潴里，仿佛是淚人兒神瞳里的靈光。以左手張著了一柄洋傘，……偷偷摸摸，走近了輪船停泊著的江邊?！保ā睹匝颉罚┢嗲鍌榈木爸乱约帮L(fēng)聲鶴唳的冷緊氛圍，足以讓我們對(duì)A城抱有一種憂懼和留戀相混合的情感。而如今，在幾乎所有的江城碼頭，客輪及其鳴笛作為正在消逝的事物，已被追求神速的高燒時(shí)代撂在身后，進(jìn)而被人們一點(diǎn)一點(diǎn)地淡忘了。如果不是寫(xiě)作此文，蒼耳也許不大可能提到它。事實(shí)上，蒼耳也有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)坐過(guò)客輪旅行了。他對(duì)此感到暗暗吃驚。當(dāng)身邊將要發(fā)生什么變故時(shí)，你卻可能在其中酣睡不醒，仿佛一條河暗中在你身上作了決定。有一天晚上，他想踏勘當(dāng)年達(dá)夫逃離Q城的招商局碼頭，便來(lái)到城南的江邊看看。在華燈璀燦、角亭相望的防洪墻上漫步，可以遙見(jiàn)一條大橋已飛跨兩岸，而近處則是遲歸的人們和鳥(niǎo)兒匆匆而過(guò)。一切都是靜悄悄的，但萬(wàn)物已難以聆聽(tīng)它自己的生活了。那種傷離惜別的古典意境，似乎全被江水一古腦帶走了，連同“驀然回首，那人卻在燈火欄珊處”的濕潤(rùn)感覺(jué)。

沒(méi)有了行旅的碼頭，一條偉大的河流就會(huì)被我們遺忘。不是嗎？那兒好像與你沒(méi)啥關(guān)系了：你無(wú)須在此汲水，也不必借助輪渡過(guò)江，更無(wú)須在此依依惜別。然而，將Q城和A城連結(jié)在一起的，卻正是這條生他養(yǎng)他的萬(wàn)古不息的揚(yáng)子江。蒼耳覺(jué)得，據(jù)守此岸的人竭力想忘卻自我，而渡向彼岸的人則多半力求找回自我。介于二者之間的，便是這行旅的碼頭：他一生中刻痕最深的當(dāng)屬江邊的相遇以及去大渡口踏青，風(fēng)刮得太猛的時(shí)候，他和她就躲進(jìn)一片防波林里，那兒有混亂的內(nèi)心所必有的風(fēng)吹草動(dòng)。從漂泊不定的角度看這條大河，那么它奔走的姿態(tài)便接近于一只大鳥(niǎo)在夢(mèng)中飛過(guò)霜天的姿態(tài)；而它的渡口在深秋會(huì)變薄、變輕，呈現(xiàn)一片迷津般的蒼茫葦白。這是A城和Q城不可分離并保持恒定本質(zhì)的內(nèi)在秘密嗎？

【羊】A城的菱湖，質(zhì)夫看見(jiàn)“遠(yuǎn)近的泥田里，還有許多荷花的枯干同魚(yú)柵似的立在那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山坡上，有幾只白色的山羊同神話里的風(fēng)景似的在那里吃枯草?！保ā睹ＣＲ埂罚┻@景物深蘊(yùn)著的宗教意識(shí)，后來(lái)成了小說(shuō)《迷羊》的題旨之一：“我們的愁思，可以全部把它交出來(lái)，交給一個(gè)比我們偉大的牧人的，因?yàn)槲覀兌际敲粤寺返难?，在迷路上有危險(xiǎn)，有恐懼，是免不了的。只有赤裸裸地把我們所負(fù)擔(dān)不了的危險(xiǎn)恐懼告訴給這一個(gè)牧人，使他為我們負(fù)擔(dān)了去，我們才能夠安身立命。教會(huì)里的祈禱和懺悔，意義就在這里?！?/p>

而在Q城，在菱湖公園門(mén)口，我看見(jiàn)烤羊肉串的忙得不亦樂(lè)乎，一邊是鮮紅羊肉在火中烤出油滋滋的膻香味，一邊是饕餮食客的滿面油光。在不遠(yuǎn)處，還有生意十分火爆的肥尾羊火鍋店，以及麥當(dāng)勞、肯德基。這兒似乎沒(méi)有吃草的羊，也沒(méi)有佛陀和上帝在俯視；當(dāng)然廟宇是有的，教堂也是有的，還有一只全球化的無(wú)形巨獸在打盹。蒼耳仍堅(jiān)持認(rèn)為，八十年前郁達(dá)夫并沒(méi)看見(jiàn)一種羊的悲哀和看羊者的麻木――它在歷史事變中充當(dāng)替罪羊，而讓真正的元兇逃逸并不斷潛回到這片交織著磨難和怪圈的土地上。但蒼耳尊重達(dá)夫內(nèi)心的選擇和質(zhì)夫更隱秘的祈禱方式，并將那些天空的鉛灰色滲透到今夜書(shū)寫(xiě)的短句中。

【兩條直角相遇的回廊】后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，將Q城與A城的不同時(shí)空接榫在一起的，其實(shí)是被人們忽略的一些很小構(gòu)件。比如，A城的同仁醫(yī)院和Q城的海軍醫(yī)院都有“兩條直角相遇的回廊?！彼葓?jiān)實(shí)又虛幻地浮現(xiàn)在雙城之間，并且還隆起一點(diǎn)坡度，讓病人和親屬們像熱帶魚(yú)群一樣游來(lái)游去。一個(gè)突然拐彎的迷人直角將你帶入幽深之處。“回廊檻外，西面是一個(gè)小花園，南面是一塊草地，沿邊種著些外國(guó)梧桐，這時(shí)候樹(shù)葉已經(jīng)凋落，草色也有點(diǎn)枯黃了。”（《迷羊》）我每次去海軍醫(yī)院看病或看望病人，都要經(jīng)過(guò)這個(gè)“兩條直角相遇的回廊”。

花與魚(yú) 恩斯特 1916年 油畫(huà) 72.6×61cm

由美國(guó)傳教士戴世璜主持的同仁醫(yī)院是安慶第一家教會(huì)醫(yī)院，它見(jiàn)證了中國(guó)近代史上的一些重大事件，據(jù)戴世璜回憶錄記載：一九○七年，巡撫恩銘被徐錫麟擊傷后就送到這里，“當(dāng)時(shí)還沒(méi)有血庫(kù)，也沒(méi)有抗菌素，我們教會(huì)醫(yī)院規(guī)模小，人手又少，這還是這個(gè)有十萬(wàn)人口的古城的第一例腹部手術(shù)。……巡撫的肝被擊穿，我縫好傷口，止住血、關(guān)上腹腔，但就在此時(shí)他死了。頓時(shí)官員們悲哭哀嚎，聲勢(shì)驚人，妻妾們則大罵我的八代祖宗，好像我應(yīng)該為老頭的死負(fù)責(zé)似的。謝天謝地，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)聽(tīng)懂”；一九○八年熊成基發(fā)動(dòng)馬炮營(yíng)起義，“有一個(gè)拒絕參加叛亂的軍官負(fù)傷來(lái)到我們醫(yī)院，我們獲知兵變的消息，……還好他的傷不重，我很快就處理完他的傷勢(shì)，送他出門(mén)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)城門(mén)緊閉”；而一九二一年，發(fā)生了反抗軍閥政府的“六二學(xué)潮”，學(xué)生姜高琦胸口被軍警刺中七刀，也是在同仁醫(yī)院得到及時(shí)救治，延長(zhǎng)了生命將近一個(gè)月。

新世紀(jì)初的一個(gè)秋天，蒼耳的雙胞胎誕生在這家醫(yī)院，“回廊”幾乎成了姐妹倆泅渡到這個(gè)世界的見(jiàn)證者。那一刻，他感到一些意想不到的晦暗之物，借助產(chǎn)房的短暫靜默在他身上窸窣低語(yǔ)。他在詩(shī)中寫(xiě)道：

一百年前的同仁醫(yī)院如今換了名字

但哇哇的啼哭還是驚動(dòng)了那個(gè)傳教士

和走廊里花言巧語(yǔ)的“醫(yī)托”

一百年流光如嬰兒發(fā)黑的胎便

那遺傳之物先是一聲嘹亮

直達(dá)蒼黃穹頂，繼而隱入眼眸深處。

然而，我注意到墻角那個(gè)塑料袋卻是在一夜之后。那里面是血不拉嘰的模糊一團(tuán)，竟一點(diǎn)沒(méi)想到那便是她倆的胞衣。是的，世間的法則正在迅速俗化它。第二天一大早，在清潔工的提示下，胞衣裹挾著強(qiáng)烈的濃血?dú)庀⑼蝗痪`現(xiàn)在他的眼前。它是姐妹倆艱難泅渡后遺棄在岸上的泳衣，只不過(guò)它靠近的是鐵搖床的腿腳邊，被無(wú)物不可裝的塑料袋裝著，充塞著?！拔业暮⒆樱强盏拿\(yùn)之神將帶給你倆怎樣的命運(yùn)？”深夜，久滯的的燥熱使我穿過(guò)回廊來(lái)到外面的樹(shù)林。我躺在清涼微濕的石椅上。這時(shí)，那些生長(zhǎng)在雙城之間的蒼郁古木，用一滴夜露擊中了蒼耳的眉心。

【西門(mén)哀歌】西門(mén)是眺望和撫摸落日的地方，而落日會(huì)在最后一道古城墻上烙下它灼燙的面影；但西風(fēng)永遠(yuǎn)不會(huì)停止吹拂，它總是在衰敗、枯寂中呼嘯而入，將去冬和殘秋的落葉一再吹起、旋轉(zhuǎn)，掠過(guò)鴨兒塘、前街的大片棚屋頂和四方城的醬坊、茶樓，甚至Q城無(wú)處可尋的虛無(wú)的大觀亭也在它的勁吹之中搖晃。但西門(mén)本身就是Q城最后的落日：這兒曾經(jīng)殘存著最后一片舊城區(qū)和古城墻，仿佛雞血石似的回光返照，慢慢地由紅轉(zhuǎn)紫，由紫返青，挽歌一樣地細(xì)弱下去，沉暗下去。它是一場(chǎng)大火中黑瘦似鐵的殘留物，是江邊吹簫人沉淀在葦蕩的凄婉余韻，更是歲月相框中的一楨遺照……。如今我已無(wú)法像質(zhì)夫那樣出入西門(mén)了：“在西城外各處小山上跑累了，我就拖了很重的腳，走上接近西門(mén)的大觀亭去，想在那里休息一下，……。原來(lái)這大觀亭，也是A城的一個(gè)名所，底下有明朝一位忠臣的墳?zāi)?，上面有幾處高敞的亭臺(tái)。朝南看去，越過(guò)飛逸的長(zhǎng)江，便可看見(jiàn)江南的煙樹(shù)。北面窗外，就是那個(gè)三角形的長(zhǎng)湖，湖的四岸，都是雜樹(shù)低岡”（《迷羊》）。如果說(shuō)振風(fēng)塔是Q城的桅桿，那么毀于一旦的大觀亭便是它的尾舵。沒(méi)有了四面來(lái)風(fēng)的大觀亭，Q城便囿蔽了它登高望遠(yuǎn)的胞襟和視野，如同一個(gè)沒(méi)有記憶力和思考力的卡通人。

西門(mén)是憑吊之門(mén)，挽歌之門(mén)，迷津之門(mén)，否則它何以用“正觀門(mén)”和“八卦門(mén)”為名？一二七九年，文天祥被俘后押送北上，船經(jīng)Q城時(shí)在西門(mén)江邊?？哭D(zhuǎn)陸路，他寫(xiě)下《安慶府》詩(shī)一首：“風(fēng)雨宜城路，重來(lái)白發(fā)新。長(zhǎng)江還有險(xiǎn)，中國(guó)自無(wú)人！梟獍蕃遺育，鳣鯨蜇怒鱗。泊船休上岸，不忍見(jiàn)遺民?！薄耙顺恰奔窗矐c別稱(chēng)。從詩(shī)中可以強(qiáng)烈感受到作者的云悲濤憤和錚錚鐵骨。他戴著木枷穿過(guò)西門(mén)，走在Q城的深街陋巷里，走在四年前被知府范文虎向伯顏拱手獻(xiàn)出的哀城里。也是在西門(mén)，徐錫麟的遺骸在民國(guó)初從馬山墓穴被取出，在西門(mén)外的同善堂重新備棺殯殮，在凜冽西風(fēng)的吹送下，由都督特派員和烈士胞弟徐錫驥乘兵艦接回浙江故土。然而，徐錫麟為之奮斗的民國(guó)又是怎樣的呢？這里只要說(shuō)一件“小事”就夠了：一九三四年前后，時(shí)任安徽省政府主席的劉鎮(zhèn)華，因其妾?jiǎng)⑹吓c衛(wèi)兵發(fā)生曖昧關(guān)系，就在晚上親自帶衛(wèi)兵強(qiáng)攜劉氏到西門(mén)外的地藏庵后面小土山上（今Q城第一制藥廠附近），滅絕人性地將她推入事先挖好的土坑里，倒入石灰，然后用土掩埋并壓下大石頭，劉鎮(zhèn)華還不放心，在現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)視許久才離去。家法扼殺國(guó)法，獸性吞噬人性，于此可見(jiàn)一斑。這也正是陳獨(dú)秀一生致力于鏟除愚昧和專(zhuān)制，倡導(dǎo)科學(xué)和民主的根本原因。令我感慨的是，躺在民船里并從江津漂流而下的陳獨(dú)秀的棺木，正是從西門(mén)這里孤寂地被鄉(xiāng)民們抬著進(jìn)入生養(yǎng)他的Q城，先暫置于西門(mén)的太平寺，后安葬于北門(mén)之北那荒草恣肆的曠野。歷史原本應(yīng)該在此稍作停留并沉思的，但是它沒(méi)有！它慌不擇路地匆匆前行，不屑于停頓片刻，不屑于慘淡夕照下那歸鴻的悲鳴。因此它注定要在此陷入兇險(xiǎn)的灣流和迷津之中。

西門(mén)也是傷懷之門(mén)，招魂之門(mén)，追思之門(mén)，仿佛長(zhǎng)江、皖河、鴨兒塘三水匯合于斯。上個(gè)世紀(jì)最后十余年時(shí)間，西門(mén)那片低矮擁擠的貧民區(qū)曾是民間詩(shī)人聚會(huì)的老巢。這兒聞不見(jiàn)名利的怪味兒以及趾高氣揚(yáng)，三教九流，男女混雜，一派高談闊論、指點(diǎn)江山、葷言無(wú)忌的私密景象。這兒也不會(huì)被市聲騷擾，不會(huì)受到監(jiān)視、竊聽(tīng)。你在詩(shī)壇花名冊(cè)中也許找不到他們的名字，但這兒有原初的、混沌的詩(shī)性和靈性。而這，正是西門(mén)得以在黃昏的心中延續(xù)的理由。當(dāng)然，這民間的狂歡也不可避免地隨著城市改造而消失在推土機(jī)下。這直接導(dǎo)致樹(shù)倒猢猻散：Q城的民間詩(shī)人流離失所，而西門(mén)隱秘的、不見(jiàn)經(jīng)傳的詩(shī)歌時(shí)代也宣告結(jié)束了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，它已渾茫如紙上的A城了。正如郁達(dá)夫在《迷羊》中所寫(xiě)：“走進(jìn)西門(mén)的時(shí)候，本來(lái)是黝暗狹小的街上，已經(jīng)泛流著暮景，店家就快要上燈了。西門(mén)內(nèi)的長(zhǎng)街，往東一直可通到城市的中心最熱鬧的三牌樓大街，但我以為天已經(jīng)晚了”。是的，天已晚了。但仍可以看見(jiàn)西邊的云空里隱現(xiàn)著幾顆暗綠的星星。

【旅館】旅館的本色類(lèi)似蒼茫的草色，在一年一度的季風(fēng)中或榮或枯，時(shí)濃時(shí)淡。如果大地上沒(méi)有千奇百怪的旅館，誰(shuí)能想象侯鳥(niǎo)在遷徙中會(huì)找到棲停的沼澤和巖穴？旅館讓我想到“逗留”、“客居”、“浪跡”、“羈旅”這些詞。它是傷感的、愁郁的、寂寞的、充滿霧嵐的。質(zhì)夫在第一次抵達(dá)A城，下塌的旅館是“碼頭近傍一家同十八世紀(jì)的英國(guó)鄉(xiāng)下的旅舍似的旅館?！焙髞?lái)第二次來(lái)A城，“只見(jiàn)灰塵積得很厚的一盞電燈光，照著了大新旅館的四個(gè)大字，毫無(wú)生氣，毫無(wú)熱意的散射在那里?！闭苋苏f(shuō)，活著已屬不易，那么要解釋如何活著就更困難了。但浪跡者能夠借助旅館看清他自己擁有的東西太少，而未曾擁有和無(wú)法擁有的東西又太多。記得幾年前，我在距Q城幾十里外的浮山逗留時(shí)竟找不到一家旅館，為此只能在一農(nóng)家過(guò)夜。窗外蟲(chóng)鳴急如驟雨，那時(shí)蒼耳恍若置身于古老的客棧。

事實(shí)上，旅館不應(yīng)該僅僅理解為空間的概念，那些消失、遺棄在時(shí)間深處的舊寓所，總給人以一種人生客棧的感覺(jué)。正如“茶房”、“茶博士”這種指稱(chēng)，在如今的Q城不是無(wú)人能聽(tīng)懂就是容易被誤讀，但在A城卻是再普通不過(guò)的稱(chēng)呼。而Q城人稱(chēng)呼“網(wǎng)蟲(chóng)”、“驢友”、“博客”，A城肯定無(wú)人能領(lǐng)會(huì)。同樣，在當(dāng)下Q城，旅館的意義也被悄悄偷換了，那些開(kāi)鐘點(diǎn)房的人大都是本地人，他們既不是旅客也不是游子，但他們需要客房從事秘密的勾當(dāng)。而一旦這種勾當(dāng)被探頭攝下，那不堪入目的光盤(pán)還將成為敲詐的法碼。也許，這恰好說(shuō)明旅館具有像河流改道一樣的邊緣性質(zhì)，它在時(shí)代的滾滾洪流中不能不改變河床的含沙量和高度。

【深秋的薄暮】“一九××年的秋天，我因?yàn)槟X病厲害，住在長(zhǎng)江北岸的A城里養(yǎng)病。正當(dāng)江南江北界線上的這A城，兼有南方溫暖的地氣和北方亢燥的天候，入秋以后，天天只見(jiàn)藍(lán)蔚的高天，同大圓幕似的張?jiān)诳罩小！保ā睹匝颉罚┒易≡赒城的一條灰濛濛的街道一側(cè)，有時(shí)候，只需樹(shù)上一二聲衰弱的蟬鳴，就使我浮想起萬(wàn)木蕭索的一川秋景。

A城外的秋光老了

A城的深秋景物，如今已在Q城之內(nèi)了。A城人和Q城人都能感到，長(zhǎng)江北岸的秋風(fēng)一天一天地轉(zhuǎn)涼、變冷以及薄暮時(shí)分的云飛水漲?！昂L(fēng)一陣陣的緊起來(lái)，四周遼闊的這公園附近的荷花樹(shù)木，也都凋落了。田塍路上的野草，變成了黃色，舊日的荷花池里，除了幾根零殘的荷根而外，只有一處一處的潴水在那里迎送秋陽(yáng)，因?yàn)樘鞖鉀隼淞说木壒剩@十里荷塘的公共游地內(nèi)，也很少有人來(lái)，在淡淡的夕陽(yáng)影里，除了西飛的一片烏鴉聲外，只有幾個(gè)沉默的佃家，站在泥水中間挖藕的聲音?！保ā睹匝颉罚巴谂旱穆曇簟彼坪鯉в袧摬氐男砸庾R(shí)，郁達(dá)夫經(jīng)常用“藕”來(lái)形容女子的肉體，而質(zhì)夫?qū)η锾斓牟B(tài)敏感也與風(fēng)塵女子密切相關(guān)：“我只曉得手里抱著的是謝月英的養(yǎng)了十八年半的豐肥的肉體”，肉欲，憐惜，愧疚，憂郁，最后都糾結(jié)在一起成為感覺(jué)秋天的酵母了。

我對(duì)秋天的氣味也很敏感，我受不了那被落葉喬木環(huán)抱的清簡(jiǎn)老宅，甚至受不了遇見(jiàn)那些在A城消失又在Q城出現(xiàn)的人。我變得有點(diǎn)不可救藥了。我發(fā)覺(jué)他們不是善于偽裝，巧舌如簧，就是像墻腳的蝸牛那樣勾心斗角。他們活得其實(shí)并不幸福，但他們的不幸福與我先前的不幸福并不一樣。這一想法始終在幫助我繼續(xù)思考?？墒轻t(yī)生說(shuō)我天生就是過(guò)敏體質(zhì)，它由我的上一代遺傳給我然后再由我遺傳給我的下一代。是的，蒼耳的女兒也是如此。這使他變得更加不可救藥。那么，究竟是人的靈魂比肉體敏感，還是肉體比靈魂更敏感？他無(wú)法回答。我想他同時(shí)屬于一個(gè)遲鈍、木訥的人。他總是被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在變臉般的時(shí)代后面。只有深秋的薄暮能觸摸到他身上寄居著一個(gè)患失眠癥的青年，以及一個(gè)忙亂、惶惑的中年，它們成了紙人的血肉和呼吸的空氣――因?yàn)楦F困我更加愛(ài)你。

【風(fēng)聲鶴唳】我想出走。我想在風(fēng)聲鶴唳中出走。加繆曾宣稱(chēng)，“有多少急于擺脫困境的人！”無(wú)論是逃離久蟄的Q城，還是逃離灰濛濛的格式化單位，甚至我自己，總之我想在倉(cāng)皇日暮中倏然遠(yuǎn)遁！“你在那兒已呆得太久了！”浙江富陽(yáng)一個(gè)朋友在電話里這樣警告我。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，但也不能說(shuō)全對(duì)。我想告訴他，我出走時(shí)從來(lái)不通知?jiǎng)e人，也不希望被別人看見(jiàn)。想想看，善于改正過(guò)錯(cuò)不過(guò)是犯錯(cuò)的另一種形式?？墒?，在平淺、喧噪的麻酥酥的年代，一個(gè)人想找到那種風(fēng)聲鶴唳的感覺(jué)已很難了。蒼耳有時(shí)需要一種葦絮紛飛的氛圍來(lái)流放疲憊的軀體和靈魂。狄更斯在《雙城記》中寫(xiě)下這樣的詩(shī)：

這是最好的年頭，這是最壞的年頭；

這是智慧的年代，這是愚蠢的時(shí)代；

這是信仰的時(shí)代，這是懷疑的時(shí)代；

這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；

這是希望的春天，這是絕望的冬天；

在我們面前萬(wàn)物俱全，在我們面前一無(wú)所有；

我們?nèi)恐鄙咸焯?，我們?nèi)恐毕碌鬲z。

但不幸的是，幾乎所有的時(shí)代都是如此。對(duì)軍閥和專(zhuān)制是天堂，對(duì)議員和民主就意味著地獄；對(duì)上帝和鐘馗是地獄，對(duì)撒旦和小鬼就意味著天堂；對(duì)奸商和碩鼠是天堂，對(duì)草民和納稅人就意味著地獄；對(duì)藏冷羊和清官是地獄，對(duì)偷獵者和政客就意味著天堂。因此，盡管逃離是生長(zhǎng)在Q城和A城的茁壯植物，但最終誰(shuí)也無(wú)法逃離他所置身的詭秘城堡。因此寫(xiě)作最終成了一種逃離的方式，正如質(zhì)夫在A城寫(xiě)著小說(shuō)，“回到學(xué)校之后，他又接著了一封從上海來(lái)的信，說(shuō)他著的一部小說(shuō)已經(jīng)出版了?！碑?dāng)質(zhì)夫被迫出走A城時(shí)，“四個(gè)學(xué)生拿了一盞洋油行燈”來(lái)送行，這種“洋油行燈”也許就類(lèi)似于馬燈罷。想來(lái)燈籠已被廢棄了，“行燈”照著質(zhì)夫在黑暗中倉(cāng)皇移動(dòng)的腳，更喧染了風(fēng)聲鶴唳的氛圍。當(dāng)然，寫(xiě)作中的逃亡是更隱秘的逃亡，不可能總有“行燈”照著。但隱秘的逃亡已成為蒼耳的一種暗疾了。

動(dòng)物·街景 恩斯特 1916年 油畫(huà) 66.6×62.2cm

責(zé)任編輯：宋小云